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《走失的风景》

前言

　　高度、罅隙、迷宫与风景 《新世纪文学突围丛书第三辑》沿袭第二辑的编辑体例，入选作品均源
自二○○○年以来，发表在国内主要文学期刊上的中短篇小说，时间跨度为 十二年。在编选过程中，
编者所关注的，仍然是经典、先锋、城市和七○后，这四个核心词汇，并以此为出发点，去探究作家
写作的动因，文学选择的 姿态和立场，以及他们同现实联系的方式和内在精神走向。不难看出，对经
典、先锋的回应和守望，对现代城市的感觉和想象，以及对七○后书写的见 证和把脉，已成为新世纪
文学突围的重要向度和信号。《回应经典：大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇 
小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，仍以五六十年代作家 为主，但也有四十年代作
家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典 话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻
作家创作与经典书写之间 的隐秘关联。对其中一些作家而言，他们虽是一而再，再而三地触及经典话
题，但却并非老生常谈，而是每每谈及都会有新的感悟，这当然是难能可贵 的。面对经典，无论是体
认或质疑，谦卑或自信，在他们心中总会有敬畏在。重要的是，对重构当代小说经典，他们是充满期
待和信心的。事实上，当 代优秀作家不仅无一例外地都得益于经典的滋养，而且还通过自己的创作，
力求对经典作出应有的回应。作家以怎样的方式回应经典，经典以何种面目 呈现自身，是由作家的禀
赋、能力和价值观念等综合因素所决定的。经典是 文学殿堂的瑰宝。人们仰仗经典，洞悉文学的无穷
奥秘，一如凭借大地的高 度，尽览险峰的无限风光。经典是文学存在的标识。只要文学不消亡，总会
有经典伴随。有经典，就必然有对经典的回应。回应是一种积极的介入，是 与经典保持联系的重要渠
道和方式，有助于唤起并强化作家的经典意识。这 是克服经典焦虑，重构当代经典小说的必要环节。
经典的形成，有其偶然性和必然性。它首先取决于文本自身的魅力和所 释放的精神能量，也离不开特
定的机缘。但从接受美学的角度，它更需要读 者的认同和时间的检验，而时间的检验也无非是借助后
人的眼光。我似乎更 看重精英层面的读者认同。当代经典的确立，不仅需要文学史家的青睐，也 需
要批评家的鉴赏和文选编辑者的筛选。有必要从多渠道入手，打破对经典 建构话语权的垄断，以重新
唤起经典的活力，并为呼之欲出的当代小说经典 提供必要的参照文本或预选篇目。新世纪以来，先锋
小说创作延续了上世纪八九十年代的先锋精神，并呈 现出将前卫精神和艺术经验重新整合的趋势。在
特定的语境中，前现代、现 代和后现代的杂糅，现实性与现代性多种因素的交织，特别是后现代文化
元 素的融入，使小说创作更加繁复多变，从而给先锋写作断裂之后的弥合提供 了契机。本卷《守望
先锋：世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短 篇小说。这些作家中，既有一直坚执先锋书写
的文坛宿将，也有对先锋小说 写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识，
或在 既定的创作道路上，不倦地进行实验性写作，或不断自我调适，做出一些新 的尝试。但又不止
于形式上的先锋探索和叙述实验，更惹人注目的是对独立 人格和自由灵魂的强调，对当下生存境遇和
精神状况的关注，以及对人所承 受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重，或专注
现代性 表达的多重维度，或致力文体拓展创新，或执著于历史、文化内涵的挖掘，或潜心于个人经验
向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的 完美的平庸，却乐于在世界的罅隙呈现神奇
和诡异之美。新世纪以来，当代 先锋小说在对现实的批判和超越上，对当代精神困境的表达上，以及
对小说 叙事和结构的掌控上，都取得了不同程度的进展。随着文学生态环境的改善，先锋书写日趋活
跃，并成为一种常态写作，先锋作家的创造力和自信力也 在不断提升，我们有理由对中国先锋小说的
未来发展充满信心。与前两卷《守望先锋》不同的是，这次我们特意在大多小说后面，附上 了作家自
己关于小说先锋观的文字。这些文字多缘于切身的体验和感悟，不 仅有助于加深对文本的理解，而且
对读者把握先锋小说的特质不无裨益。他 们的有益见解，连同其先锋书写本身，无疑都为我国当代先
锋小说的演进积 累了有价值的经验。《感觉城市：霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小
说。不 妨认为，作家是从感觉切入城市书写的，而感觉是与心灵结合的，对城市的 感觉受制于他们
的文化心理，并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知 和感觉方式，激活了作家的记忆和想象，
从而使对城市的想象性叙述成为可 能，并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、
想象、叙 述和话语方式在城市书写中的呈现和意义，而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭
示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化 进程对人们的生活、心灵和观念的改变，
城市书写的空间和主题有了新的拓 展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验，也有对城
市生活的 怀旧书写；既有对城市病象和社会弊端的揭露，也有对市民和底层生存的关 注，对中产阶
级生活方式的呈现和价值观的表达。城市是一个霓虹的迷宫，充满着巨大的诱惑、悬念和变数，既幻
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《走失的风景》

象丛生，又风险密布；既召唤人们心 中潜藏的梦想，又喻示并构成了现代的困境，使置身其中的人们
雄心勃勃，而又进退失据，充满期待却又焦虑不安，难以找到精神的栖居地和归宿。这 就使得人们不
得不重新思考，如何才能安顿好属于自己的城市生活。而今，城市化进程已成为社会发展的基本态势
，城市生活已成为社会生活的重心所 在。在一个全球化、网络化的时代，必然对城市生活的表现提出
更高、更新 的要求，在文学书写中，如何发现并激活新的城市精神，重建城市伦理，唤 起城市的内
在活力，这是历史向我们提出的一个崭新的命题。也许，新世纪 的城市文学不过才刚刚起步。七○后
作家群体也是这套丛书所重点关注的。前两卷《把脉七○后》收 入的全是批评家的理论批评文字，意
在对七○后的小说创作进行全方位的审 视和梳理。编者的这一意图基本实现之后，本卷《把脉七○后
：走失的风景》则以作品为主，选了二十位活跃在文坛上的七○后的二十篇短篇小说，这 些新世纪以
来先后发表在国内文学期刊上的作品，或为作家的代表作，或为 他们自己较为满意的作品。在编选过
程中，我们始终保持了和作者的沟通与 交流，并充分尊重作者自己的选择，但在篇目最后敲定时，因
为要凸显不同 作家问创作个性的差异，我们不得不作出一些调整。在每篇入选短篇的后面，均附上批
评家简明扼要的评论文字。我们特意约请了三位不同代际的批评 家，对每个短篇逐一加以点评，从微
观层面进行现场把脉，意在发现其潜质，凸显创作潜在优势，并找出存在问题的症结。这几位经验丰
富的批评家，对七○后的小说创作一直比较关注。这次他们欣然应约，对所有短篇进行了 仔细的研读
和认真的把脉。在点评中，或褒或贬，见仁见智，但都不偏执一 端，且能自圆其说，这就不违编者的
初衷。至于批评家的眼光是否犀利，点 评是否切中肯綮，我相信读者自会做出评判。事实上，读者才
是真正的上帝，是最有资格发言的鉴赏者和批评者。七○后作家已成为新世纪文学突围的一支劲旅，
在中国文学版图中占有 重要位置。尽管他们的创作曾被市场和媒体忽略和低估，批评界也时而对他 
们作居高临下的审视，但面对“似曾走失的风景”，他们却始终保持了从容 和淡定。当前，他们正处
于创作的旺盛期，由倚重中短篇小说，逐渐转向长、中、短篇并重的格局，并在努力进行创作上的调
适，酝酿新的转折和突破。这批晚熟的作家创作上似乎还未定型，颇有后劲和可塑性，并且不乏耐心
、韧性和雄心壮志。他们在今后的创作中，会把对时代生活和内心生活的探 索放在更加重要的位置，
同时也不放弃对小说形式的探索和对文学性的执著 追求。他们正在走出思想的低谷，向文学的精神高
地奋力攀爬。七○后是值 得期待的。关于这套丛书的缘起、命名及其意义，我在早先那篇“努力探寻
新世纪 文学突围的路径”序言中，已专门作过说明，这里就不再赘述。为让读者了 解编者的意图，
特意保留原序，置于卷末，以为本书的跋。
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《走失的风景》

章节摘录

　　5　　单立人找了个比较熟的女人。他说她捏骨的技术不错。我问他为什么不找两个？他愣愣地
盯住我说，你发烧了吗？在他印象里，我应该是那种宁愿用手解决问题也不愿碰小姐的胆小鬼。也许
我本来就是个胆小鬼。我长了三十年没和同学打过架，没和同事红过脸，没和领导顶过嘴，没吃过女
人豆腐，没搞过朋友的老婆。他们明着夸我是个老实人，私下里骂我是面鱼。知道什么是面鱼吗？面
鱼就是不起性的男人。　　这个女人圆滚滚的。我相信老四喜欢这样的女人，他口味该和我差不多。
他第一个女朋友，在某高校当打字员的那个姑娘，就是个丰润肉透的女人。那时老四多喜欢她啊，他
把她带到海边，租了帐篷，一晚上做了她六次，老四说每次干后半小时，他就硬了，于是再干，当然
，他是用抒情的方式描述那个结束处男身份的夜晚：他提到大海淫荡的涛声，提到满天荡漾的星光，
提到海鸥旖旎的欢叫，提到和打字员如何在沙滩上倔强地进入与湿漉漉地被进入，他甚至提到干破了
的四只避孕套和在黑暗中的恐惧，“我干了她六次。真的，六次，”他那时还戴着黑框眼镜，看上去
像大学里诚惶诚恐的年轻助教，“我真怕我精子流尽了，像被暴晒的海蜇那样没一点水分，干巴巴地
死了。可一点事都没有。不过第二天，倒是她不会走路了。她走了两步就瘫在沙滩上。我想，我一定
会和她结婚。我毕业后就跟她结婚。”　　我不知道那个打字员是否嫁给了他。他进了包厢，我继续
躺在休息室看电视。电视里的“热点透视”正在播放市民灭蜂的行动。主持人邀请了一位昆虫研究所
的老教授，正在讨论蜜蜂的生理构造。那个老教授严肃地提到一些奇怪的名词，巢牌、蜡鳞、蜡腺、
意蜂⋯⋯然后他又兴致盎然地介绍新采的花蜜的含水量和含糖量，他说花蜜的含水量一般在50-55%，
含糖量45-50%；成熟的蜂蜜，含水量45-50%以下⋯⋯，　　主持人似乎也意识到老教授的言辞已经偏
离主题，于是她开始转移话题，谈到了民间组织是如何对付这次蜂灾的。她说中午两点，出现了一支
自愿前来收蜂的队伍。三个收废品的人从这里经过，由于他们以前都养过蜂，见此阵仗，他们估计蜂
王有可能就在附近，于是三个人头戴塑料布，开始在隔离板上一层一层地拨开层层叠叠停在上面的蜜
蜂，寻找蜂王，可是不到二十分钟，三个人的手掌、额头全都被蜜蜂蜇得肿成了馒头。又疼又急，三
个人只好放弃。　　这些疯狂的蜜蜂是从哪里飞来的？为什么陆西亚还不给我电话？我还在发烧，我
想陆西亚。我从没这样想过她。陆西亚总是隔三差五来我这儿，洗个热水澡，顺便将脱下来的乳罩、
长腿丝袜晾晒到暖气片上，她把它们铺放得很平整。她每次都把这些贴身衣物摆放得很平整。这孩子
是服装厂的裁缝，擅长在瞬间将两片布头缝成条肥大内裤。她说，他们厂的内裤全部出口到阿拉伯联
合酋长国。那些阿拉伯男人穿着他们厂的内裤去海边洗澡，或者去上班。她说话时那么自信，很长一
段时间，我都以为那个国家的女人，如她详细描述的那样，蒙着白纱，骑着自行车，穿着“家美”牌
超肥短裤去清真寺做祷告。　　我为什么想她。我不过才和她认识四个月。周虹来时我曾幻想三个人
一起吃顿饭。我知道那是不可能的，不可能的事情我永远不会做。那我该做哪些事情？哪些事情又是
有可能的呢。比如，那些蜜蜂，有没有可能会飞到小镇呢？　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《新世纪文学突围丛书·70后作家小说选：走失的风景》选了二十位活跃在文坛上的七○后的二
十篇短篇小说，这些新世纪以来先后发表在国内文学期刊上的作品，或为作家的代表作，或为他们自
己较为满意的作品。每篇入选短篇的后面，均附上了批评家简明扼要的评论文字。
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精彩短评

1、极度失望。
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