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《角儿》

前言

　　写了十多年小说，扫视自己笔下的人物，几乎全是女性。几位有数的男性，也被我写得瘦骨嶙峋
，甚至，毫无生气。不仅仅因为自己也是女性，更谈不到女权这个词。实在是笔力不及。也许，与女
人对话更容易些？只要坦诚相待，总有走进内心的那一瞬。还有，女人与生俱来的仁慈，善良、包容
以及悲悯情怀，飞蛾扑火般地追求爱情的执拗天性，更能使笔下的文字，摇曳生辉，顾盼生情。　　
曾有评论家分析我作品中的“渡口”情结，我不否认。确实，在短篇小说《河水拍打着堤岸》，长篇
小说《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厌其烦地描述过那个渡口，她成了我作品中
不变的场景和无限想象的空间。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐货物五千吨”，她的旌幡飘摇和如
银山般的盐，遥遥相对通往长安的古驿道以及河谷中昼夜响彻的驼铃，常常在我写作时出现。无止尽
地主宰着我的情感世界，使我深陷其中而不能自已。　　说不清为什么，那小小码头，帆起帆落，岁
月流转，随河水涨落而不断移动，却始终固守着那个河谷，千百年来，不曾改变。仿佛命运的主宰，
让我们家的女人，也由不得围着她转。多少年前，一位十八岁的美丽女子走出豪门大宅，跟在一位教
书先生身后，就从对河登上木船，过黄河姗姗而来，做了我的姥姥；十八年后，又一位美丽女子抱着
刚出生不久的女儿，跟在做生意的丈夫身后逃出这块土地，也是在这里启程。羊皮筏子冲进激流时，
她身后传来的是倭寇的枪声炮声，脑子里铭刻的不灭的记忆：小镇燃起的熊熊大火和屋梁掉进火堆的
噼剥声。她是我母亲。又一个十八年过去，享尽了荣华富贵又当过省劳模的母亲再次回到渡口，却是
被下放回农村。这一年正好是她三十六岁本命年。刚刚十二岁的我，看不懂母亲的愁眉不展，体验不
到世事变迁的凶险，只沉醉在自己的世界。面对一河壮阔，寻找着古诗句中曾经的描绘，喜欢，兴奋
，新鲜。多少年后我才体验到，这“新鲜”的代价。把我们从城市生活中拽出来，生拉活扯一般。那
种疼痛，伴随着我最初的文字，宣泄在字里行间。我明白，就因为，她是故乡。她有养育我祖先的恩
德。她理直气壮。包括后来，政治和非政治原因的一切，一切⋯⋯　　一眨眼就是我的三十六岁本命
年，我押着一车货物摆脱了被劫的凶险回到家，竟然也是从这个渡口。从河南到山西，我本是有三四
个渡口可以选择，却不知为什么偏偏是它浢津渡而不是茅津渡或风陵渡？它有一只魔手，让我在一夜
之间，体验生命的短暂和不可复制的每一天。从此，我开始写小说。从此，“渡口”这个词，频频在
我的文字中出现。从此，我小说的色彩和气味，始终弥漫着黄土高原的尘嚣和黄河水的泥腥，语言难
以摆脱夏日河水的激情和冬季河谷的荒凉，想象的世界，总是走不出富足而又贫瘠的晋南乡村和飘散
着乡村味道的小城。姥姥和母亲，以及姥姥的母亲和母亲的姥姥们，纷纷登场，喜怒哀乐，悲欢离合
，日复一日的单调苦涩的日子带来的失落和凄清，抗争与叛逆带来的耻辱与悔恨，成为我作品的“主
旋律”。当然，还有幸福和我为她们设计的希望伊甸园。譬如唱蒲州梆子的角儿邢月兰，譬如纯阳宫
博物馆的管理员宋梅影，譬如盲人说唱组的赛桃花。还有与男主人私奔的保姆“女人”以及，离婚离
成一件刑事案的女教师杨柳。　　想象与现实常常会混在一起，甚至背道而驰，我也就常常陷入困惑
与思索。我常常想，为什么总是渡口而不是我童年的西北小城？或者，生我的古城如今的西北都市西
安？为什么总是晋南女人而不是别的姐姐妹妹？我未曾见过的祖先怎么就不肯放过我，让我走出这块
土地，到更加广阔的天地去感受，去体味，去时尚一回？　　在我的想象世界里，渡口一直叫做“浢
津渡”，比如今的“陌南镇”有诗意得多。她是因浢津镇而来还是浢津镇因她而来，已没有人能说得
清。在《辞海》里，三点水的豆字只有一个解释：“浢津，黄河古津渡，因浢水从河北流入此而名。
”在县志里，曾经有过“三十里浢津街”的说法，但是，如今从中条山下来到黄河渡口一共不过三十
里，山不可移，河改道也只会是三五里地，那么三十里浢津街从何而来？只能说，在这条运盐古道上
，确实从山下到渡口曾经热闹过繁华过，也曾经以它的热闹和繁华兴起了浢津镇的热闹与繁华。看着
如今的不足二里长的现代化小镇，那些曾经的繁华竟然一点痕迹都没有留下，沧海桑田，白驹过隙，
古驿道两旁，是麦苗的碧绿和苹果花的嫣红。还有，亘古不变的家的气息，温暖而惬意。也许，这才
是一种还原？　　渡口是因现代化的公路和铁路大桥而衰落，这是不以人的意志为转移的，显示了社
会的发达与进步。我不再有机会去坐撑起篷帆的小木舟，也不可能再去挤那冒着黑烟载满了汽车、毛
驴和小贩的轮渡船。可那些坐船的情景，那些散落在渡口周围的遗迹却铭刻在我心里，像是一个烙印
。譬如老子骑青牛姗姗而出的函谷关，譬如流传过项羽与刘邦争雄那段佳话的霸王城，譬如那座镌刻
着三十多名抗击倭寇壮烈牺牲的烈士纪念碑。还譬如传说中的马祖庙和凤凰台。当然，还有小镇一街
两巷旌幡飘摇的店铺，雄踞在镇南北被蒲州梆子名角开过台的过街戏楼——独乐阳春台和申明亭。更
有，这方水土滋润过的，女人们。　　其实，小镇如今不乏高楼和商店，街道也整洁漂亮，可是走在
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《角儿》

街上，我总是找不到感觉，这里说的是文学感觉。我想念我从未见过的那青砖街道，那石牌坊，那鳞
次栉比的商铺和店小二叫卖的吆喝声。银楼的青石阶上的女子裙裾，桑柔涧里妇人的棒槌声声，博物
馆展柜里的三寸绣花鞋，《列女传》里无数个赵王氏或者景张氏，是有故事的。是诗意的。是属于小
说的。细细品味，想象的空间就在那一瞬，打开，斑斓而无垠。　　小镇的位置有点特别，南临河北
倚山，东西各有无数条深沟。有一年除夕，大雪封山，回家过年的人被挡在风陵渡火车站和山北解州
，硬是挪不了窝。过了初五，才有胆大的车子带着防滑链从西边进来，雪地上的车辙，简直有点触目
惊心呢。我想我曾经就像被雪包围的小镇，固守着自己喜爱的旧东西，拒绝接受能够使我改变的一切
新鲜与时尚，包括走出大雪纷飞的小镇，走过黄河，翻过大山。外面的世界真精彩？　　其实我写东
西后就离开小镇了，我在小镇北边的小城生活。那里几乎每家都与乡村有着藕断丝连。经常会有父辈
或者亲戚走进叫做单元楼的房间，把沾满泥土的劣质皮鞋在沙发边上蹭蹭，把痰咳在木地板或者地毯
上。小城人习惯喊叫一般的说话，是普通话，却带着浓重的小城口音。爱吃面条和馍馍。爱穿与自己
年龄身份得体的服饰。尤不喜标新立异。做人方面格外孝顺父母。做父母的就必给儿子娶一房媳妇弄
一套房子作交换，等老了时让儿子侍奉自己再买一副好寿板体体面面打发自己。所以就活得不怎么轻
松。有一点共同的东西就是，小城和小镇都是不缺文化的，你只要去看看农家院门楼上的“耕读传家
”或者“紫气东来”之类的匾额，还有小城整日习书法溜古玩市场看蒲州梆子的各色人等，数不胜数
的名家后裔们，以及分布在区域地图上的数以千计的古建筑古遗址们，你就会知道这里文化的根有多
深。她像糖稀一样，紧紧包裹着我——一个普通的写作者。你得有十分的警醒和力量，才不至于被窒
息而死。　　根有多深枝就有多壮叶就有多茂，这似乎是真理。但却不能移动，大树一挪地方，成活
率就不高，这是自然法则。然而人们的本能是求变，求新，对于文学，更是这样。一位名家说，好小
说应该是时尚的形式，而内蕴却是古典的。我喜欢这个说法。　　我希望自己这样去做。　　我在努
力。
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《角儿》

内容概要

《角儿》内容简介：写了十多年小说，扫视自己笔下的人物，几乎全是女性。几位有数的男性，也被
我写得瘦骨嶙峋，甚至，毫无生气。不仅仅因为自己也是女性，更谈不到女权这个词。实在是笔力不
及。也许，与女人对话更容易些？只要坦诚相待，总有走进内心的那一瞬。还有，女人与生俱来的仁
慈，善良、包容以及悲悯情怀，飞蛾扑火般地追求爱情的执拗天性，更能使笔下的文字，摇曳生辉，
顾盼生情。
曾有评论家分析我作品中的“渡口”情结，我不否认。确实，在短篇小说《河水拍打着堤岸》，长篇
小说《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厌其烦地描述过那个渡口，她成了我作品中
不变的场景和无限想象的空间。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐货物五千吨”，她的旌幡飘摇和如
银山般的盐，遥遥相对通往长安的古驿道以及河谷中昼夜响彻的驼铃，常常在我写作时出现。无止尽
地主宰着我的情感世界，使我深陷其中而不能自已。
说不清为什么，那小小码头，帆起帆落，岁月流转，随河水涨落而不断移动，却始终固守着那个河谷
，千百年来，不曾改变。仿佛命运的主宰，让我们家的女人，也由不得围着她转。多少年前，一位十
八岁的美丽女子走出豪门大宅，跟在一位教书先生身后，就从对河登上木船，过黄河姗姗而来，做了
我的姥姥；十八年后，又一位美丽女子抱着刚出生不久的女儿，跟在做生意的丈夫身后逃出这块土地
，也是在这里启程。羊皮筏子冲进激流时，她身后传来的是倭寇的枪声炮声，脑子里铭刻的不灭的记
忆：小镇燃起的熊熊大火和屋梁掉进火堆的噼剥声。她是我母亲。又一个十八年过去，享尽了荣华富
贵又当过省劳模的母亲再次回到渡口，却是被下放回农村。这一年正好是她三十六岁本命年。刚刚十
二岁的我，看不懂母亲的愁眉不展，体验不到世事变迁的凶险，只沉醉在自己的世界。面对一河壮阔
，寻找着古诗句中曾经的描绘，喜欢，兴奋，新鲜。多少年后我才体验到，这“新鲜”的代价。把我
们从城市生活中拽出来，生拉活扯一般。那种疼痛，伴随着我最初的文字，宣泄在字里行间。我明白
，就因为，她是故乡。她有养育我祖先的恩德。她理直气壮。包括后来，政治和非政治原因的一切，
一切。
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《角儿》

章节摘录

　　邢月兰在镜子里，右手翘成兰花状，找那根白发。说破天也不去。不是钱少钱多，艺术怎么能让
钱给脏了？我邢月兰从不唱堂会。你不知道？说着乜一眼镜子里的薛老板，手中的小镊子仍在那堆乌
云里翻来翻去。　　薛老板不耐烦了：在凤城，连当官的也没人对我说不，你不知道？哼，不就一个
戏子么！你以为你是艺术家？怪不得都说婊子无情戏子无义！　　邢月兰一愣。扭身时已柳眉竖起，
小镊子啪地拍在梳妆台上，兰花指颤颤抖抖，直点薛老板鼻尖，你，你与我出去——！　　薛老板拂
袖而出。木楼梯上，金利来皮鞋吱吱乱叫。我看你是敬酒不吃吃罚酒的主儿！　　今儿就吃你一杯，
你能把老娘怎样！话落，邢月兰顺手抓起梳妆台上的搪瓷茶缸追出来，朝楼梯砸去。声音撵着薛老板
脚后跟，丁零当啷到院里，泡涨的膨大海一路撒落，像谁家的狗屎拉在楼梯上。　　奔驰600旋风般冲
出剧团大门，扬起的烟尘有点盛气凌人，张越急躲路边，说，这人抽西北风呀，刚才还问邢老师住哪
间房，特儒雅特风度，像电视剧里那个叫⋯⋯啥的？王胜利说，多了，只要叫老板的，都这德性！　
　再扬脸看，邢老师已转身进屋，房门啪的一声，嚎叫就从门缝里钻出。两个学生，站楼下面面相觑
。　　戏子，两个字如同霹雳，把邢月兰炸醒。北京领梅花奖带回的那份喜悦，遥远已似梦境。　　
戏子怎么了？戏子你不也求上门么？有本事你老娘死了你自己怎么不唱，找我们戏子？把我们与婊子
相比？可恼，可气！可恨，可杀！戏子就戏子，老娘位贱人不贱，就是只在台上唱不走事（唱堂会）
，我们又不是王八班子！　　一生气，邢月兰忘了自己一贯是叫八音会或者自乐班的。她始终忘不了
，婶婶小翠花，就是靠着走事才使堂兄妹有碗饭吃。那是二十多年前，在公社宣传队唱过戏的小翠花
，席篷下粉墨登场，臂挎竹篮唱“阳春儿天秋燕去田间，慰劳军属把呀把菜剜”。黑发藏在火车头帽
子里，然后一掀大辫子绕脖子甩在胸前，唱“八年前风雪夜大祸从天降，座山雕杀我祖母掳走爹娘”
。那一次扎两只水袖啪啦啪啦甩，像纺车轮子滴溜溜转，把小月兰转得偷偷跑出学校进了剧团。　　
可是，堂妹拖到三十岁嫁个二婚头。堂哥招赘到邻县一个小寡妇家。街前巷后谁家有喜事，婶婶只有
在灶前摘葱剥蒜的份儿，不能进新房去铺婚床展嫁妆。亲侄女儿月兰出嫁，最大的心愿就是让婶婶为
她盘头，可奶奶的眼睛锥子般盯着婶婶，绝不许她走近月兰半步。月兰穿着大红缎子袄拜完祖宗走出
院门时，婶婶倚着厨房门，那眼光如同钉子钉在她后脑勺上，二十多年来仍隐隐发痛。月兰在心里为
婶婶抱不平，不是婶婶顶风冒雪走事，叔叔能有钱买药治病么？叔叔可是奶奶的亲儿子啊。婶婶一次
散戏后拉着她手说，我的儿，好好在戏台上唱戏，再穷也别走事。女人一走事，这辈子就不是人了。
记住了啊？　　这几年搞改制，政府发一半工资，另一半靠剧团自己卖票演戏。演一场两千块，每人
领十五元补助，旺季时也不过每月十来场。演员纷纷加入走事，就成了时髦，“按质论价”，一晚上
能挣成百元钱，农村自乐班也如雨后春笋。　　邢月兰从不动心。　　婶婶小翠花的告诫只是原因之
一。她从来都认为走事是对艺术的亵渎。当年人们围着小翠花，目光与笑声里那种淫亵，没齿不忘。
她要正正经经在戏台上唱。要贴了鬓包了头，描了眉画了唇，系了裙执了帕扇，像了戏里的人物才开
口唱。那一刻她在幕帘后，一声叫板，踩着鼓板出鬼门道，半个圆场，一个亮相，瞟一眼台下黑压压
人头一片，就有了目空一切高高在上的感觉。她就不再是邢月兰，而是红娘、貂蝉、胡凤莲、江姐或
李铁梅。她的一举一动，媚笑，奸笑，假笑，淫笑，甚至皮笑肉不笑，皆属了剧中人。就连胸腔里那
颗心，也因剧中人需要或急促或平缓地怦怦而动。追着她脸蛋身子的那些目光，不怀好意，也是对着
剧中人而非她邢月兰。　　也是演过的角色太多，她在舞台下的形象反而常常被人们忽略。那双大眼
左右顾盼，或是柳叶眉微微颦起，还有说话间时不时比惚走神，甚至不说话时聚在眉目间那丝忧郁，
都会使人想起剧中角色。偶尔下厨房，端着汤碗出来，一溜碎步，兰花指高翘，腰肢扭动，烫了手还
要不忘节奏扮相，就足以让你喷饭。她与丈夫吵架最好看，兰花指直点丈夫鼻尖，“你你你这个——
”那“冤家”两个字经常脱口而出，让人们像看喜剧一样忍俊不禁。　　电话铃骤然响起。邢月兰仿
佛从梦中惊醒，拿起话筒没好气地吼，谁？　　哟嗬，这梅花奖还真不敢小看，脾气一夜间就长？大
艺术家，看来我这局长没好日子过了，开个会都请不动？这样吧，你等着，我让周副团长坐我的车去
接你，啊？　　邢月兰说，对不起文局长，我马上到。粉扑补了腮，口红重新涂了，出门时习惯地一
扭头，那根找了一早上的白发跳在镜子里，赫然醒目。
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媒体关注与评论

　　根有多深枝就有多壮叶就有多茂，这似乎是真理。但却不能移动，大树一挪地方，成活率就不高
，这是自然法则。然而人们的本能是求变，求新，对于文学，更是这样。一位名家说，好小说应该是
时尚的形式，而内蕴却是古典的。我喜欢这个说法。　　——张雅茜　　张雅茜的《角儿》，生活气
息浓郁，细节描写生动，人物形象鲜活，主题耐人寻味，是一部思想性和艺术性兼具的作品。作者在
叙述中，透露出深深的忧患意识和责任感，时运更迭和人物命运的浮沉起落，让读者体会到了文字背
后无以言表的内涵和强烈的思想穿透力。　　——赵树理文学奖颁奖词
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