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《时光，请等一等》

内容概要

《时光，请等一等》收入了作者2004-2011年期间短篇小说作品17篇，曾发表于《上海文学》《萌芽》
《小说界》《鲤》《芳草》《布老虎青春文学》等杂志。
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《时光，请等一等》

作者简介

张怡微，1987年生，本科就读于复旦大学哲学系，现为复旦大学中文系文学写作专业研究生。上海作
协签约作家。曾获第六届新概念作文大赛一等奖，第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛
新人奖，第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖。
出版有长篇小说《梦醒》（接力出版社2009）《下一站西单》（文化艺术出版社2010）
短篇小说集《青春禁忌游戏》（东方出版中心2005）
散文集《怅然年华》（汕头大学出版社2004）
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《时光，请等一等》

章节摘录

　　魏蓝就这样和张大兵坐到了一起，这时从他嘴里吐出的每个字，对她都是重要的。　　听说骆红
后来很久都没有回过上海，在当地和张大兵住在了一起。两人出生都不好，当时也说不上结婚不结婚
的，结婚证还是很久以后才领的。　　魏蓝问：你难道没想到回来？　　张大兵说：我？一下去就没
想过了。当时觉得怎么可能回得来，我比你们都早下去，我爸爸参加过国民党，什么都不好想了。我
们也不会唱戏，去不了小分队的。　　魏蓝说：你爸爸&hellip;我怎么完全不知道的，我反正是下去第
一天就想回来的，反倒是没想过去唱戏。对了，我一直想知道，你怎么晓得我会唱戏？　　张大兵一
愣，有些莫名的尴尬，说：对，我晓得的张大兵说：我阿哥去了云南，我当时觉得我运气已经很好丁
，还能在上海县里直接解决。　　魏蓝说：是啊，远倒是不远。我就一直记得，骑过十二顶桥，就回
家了。　　张大兵问：什么十二顶桥？魏蓝说：从塘湾骑回市区要过十一_二顶桥，我每次都是一顶
一顶数好着踏脚踏车回家的。　　张大兵说：怪不得，骆红说你总会有好吃的。她一开始就是因为你
有好吃的才同你好的。魏蓝这下笑了，说：真的么？我完全不知道。她那时就同你说了？　　张大兵
说：哪可能那时说。那时候没什么事情都不大好说话的，你走了以后很久，我跟骆红才说上话。骆红
身体不好，时不时发病。按说这病发育时是能带掉的，可惜不巧，跟了她一辈子。　　&hellip;&hellip;
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精彩短评

1、外表很文静很书卷气，是我一眼看到就会喜欢的姐姐呀。之前在萌芽上看了好多她的文章，也经
常逛她的博客，喜欢
2、矮油，你也加油。一个是忙，一个是大巴实在比较惊人，发发文章想死的心都有。多交流：）
3、喜欢里面的一些细节：溃疡，头晕，鼻血，失眠症，掰断的指甲，正是这些隐疾提醒着我们痛，
提醒着我们生。
4、尽是中短篇小说，在厕上读太零碎，平常读又太短小，一度弃读。断断续续终于读完。小说和她
本人一样清淡细腻，我也猛地了解，时光、人生、情感、家园，这些漫漫久远的始终，莫不是寡淡而
不知所踪的流淌。说不清又捉不紧，其本质也不过就是一片惘然。
5、我和你的张怡微。
6、后果是自己种的前因。
7、“其实人活着，要坚持哪怕一点点理想，都是很难很难的。只要你没有，日子就能过得比较平顺
，只要你有，就很拧巴，你也不知道在跟谁斗，跟谁过不去。我常这样检验自己，过得很不舒服，好
过很舒服。”这段话写的真好，很多人都这么想，只不过在心里酝酿却言不及义罢了。
8、已经丧失了所有的敏感性。
9、我觉得除了偶尔的一些不合时宜的文艺腔，张怡微叙事技巧已经隐隐有些大家风范了，想吐槽的
是，微姐怎么那么痴缠于"痴缠"一词呢
10、很喜欢 她的文字
11、没有故乡，我们也能互相取暖。
12、负分滚
13、下一站西单
14、以前看过作者的一些短篇小说，很期待这本书。
15、“有时失去一个人，就是失去一整块好端端的生活。不仅仅是当下，并且是未来。他曾是如此重
要，就像方寸的伞，它在时尽力照顾着周全，偶尔捉襟见肘还要被埋怨寒酸；它断了，便是一场无措
的淋漓。命运劈头盖脸地塌下来，才晓得曾经有人为你扛，有人为你伤。”
16、难得看到比我小的女生所写的保有以前小说味道的小说。
17、　　张怡微的文字富有一股冷峻的气质，却摆脱不掉海派的柔软和忧伤。看她写父母一辈的故事
，一出手就直逼生活的冷酷、人情的无奈。她对家庭生活、人情冷暖、世态炎凉的体味，那种深入骨
髓极为透彻的领悟，精致文笔的用心，读来让人惊艳后轻叹⋯⋯
　　
　　
18、爱极
19、张的文字很好，以前在萌芽上看到她的文字就想多看看她的文字，以为她没有出书呢，不过终于
找到了，
20、还是你的读书笔记好看
21、　　迭起的印象交织又拆线，终有些想说却想随之遗忘，仿佛⋯⋯想拾却想随之遗落；偏又敌不
过时光荏苒，回首潸然。我印象中极为深刻的倒不是你室友忽然的死讯对你可能造成的影响，为此你
们做了一幅篇章来追溯，反倒是那位打扫宿舍的基督徒大妈拿了你的东西又吃了剩你的面包，令你愤
愤了多日；倒不是你曾说了不喜欢陈绮贞，一度引发一片对你的冷嘲，反倒是你记录那么多与好友的
交流，其中WE小姐曾说及她的⋯⋯丝袜控男友。
　　
　　高一时在《萌芽》读到《下一站，西单》，顷刻被它无法言说因由地倾倒。为此我想方设法了解
了你，通过我所能动用的大部分资源。那时《青春禁忌游戏》刚出版。我又在《萌芽》读到《1987再
不是2007》（那时的名字还是《1987不再是2007》；我至今无法巨细分辨其中的微妙。），悄然在教
室里心怀惬意地落了泪。奈何你的每一句话都那么惬意，奈何你的每一个词都仿佛别有深意。却是要
我说出你的文字究竟好在哪儿，我也是怎么也难以描摹；因对我实在太特殊，那气息吞吐于我内心的
柔软，阅读不仅仅是释放。
　　读书会上你说那时你可以为着有一句可供玩味的话来写作一篇文，可我却极难记得你曾这样刻意
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《时光，请等一等》

。譬如优秀的作家越难被解构，越轻盈被解读。或许你尚还不及，终将列入此列。
　　
　　《四个四重奏》（我不确定这名字是否源自T.S.艾略特的同名诗）读到最后一行“我爱你。我爱
你。”那种在文末瞬间被这样简单的词组融化的阅读知觉真是难以抒发，只好默默收于心底。同样的
三个字，同样在文末，之后《萌芽》发表的《我爱你》并没有来得及收入这本书；奈何这次仿佛被翻
版的阅读知觉，依然惊心动魄地令我心平气和。如是欣喜，如是信赖。
　　
　　书中大部分作品都写于上一本长篇《下一站，西单》出版前。我惊诧于这部长篇中《安，妮》故
事的再现，不然我也快要忘了这部短篇；惊诧于《下一站，西单》竟这样被扩写，仿佛令时光，来不
及等一等。那远霞的近影，仍然是看不清晰的，须要退回到一个别致的角度，侧一侧脑袋，与观赏的
同时在心中描摹。于是长篇《下一站，西单》中冗长、繁复、错综、流线、内敛及外延、轻缓及沉静
的文字，及到最后一章，即短篇《下一站，西单》时，多少令人感到释怀。故事被说圆了么？这不重
要。人物各自有了个去处么？这不重要。说了那么多，外乎于故事演绎、人物关系，仅仅小说本身的
东西，都说得够了。
　　
　　我多欢喜这个说法，小说叙说的是小说本身；故事叙说的是故事本身。这样小说文本实在可以被
二次解读。
　　时光，请等一等，换一些角度，那远霞的近影，我们一起描摹。
　　
　　2011.6.2
22、有几篇还不错。
23、人心逐岁月流动，你不能拥有，而只能等待在未知的岁月中，它会再次流向的那个可能
24、当世事再没完美 可远在岁月如歌中找你。我爱张怡薇！
25、其实作家各有自己的美感与追求的领域，任何比较大概都有失偏颇。只要喜欢她们，并从中学到
东西，感受到努力和美就已经够了。
26、　　不知幸与不幸，我先认识了张怡微，再读到她的文字。在或许对的时节里罔顾了《萌芽》的
一纸风行，而今也觉得《鲤》并不对胃口。即便用古代文论所谓知人论世聊充借口，也嫌知悉地太少
，理解就更谈不上，以至一星半点作“起居注”以飨张粉的八卦劲头也终于灰飞烟灭。
　　�好在割舍借友情书评捧红自己的无良念头，反倒可以真切地翻看17个短篇集纳而成的《时光，请
等一等》，记些散碎的印象，无论失意会心，都出自再普通不过的，她口中的“时光人”。
　　�时光其实是最难归类的。意气风发时我们恍惚在同时间赛跑，稍一凝神，却发觉仅仅在回望的时
刻，才会收获最明晰的顿悟。在那些矫情还只是一种习惯、尚未成为手段的年岁里，随便起个标题都
如“十分钟年华老去”一般恢廓。可虚妄过后，现实也常让稚拙无所遁形。于是有了张怡微在后记里
说的这段：似乎在我的记忆中，美好的一切都被重塑了，它们正不由分说地被一种“更美好”的观念
所取代。幸而单纯美好始终存在过，因此也长久地住进我们心里，成了希望的模具。
　　而遗憾的终归是，“契阔知交，当日竟不知罕有。”所以这17个时光相关的故事才呈现出如今这
般面目。
　　�张怡微说笑，新书的前半部分是市井，后半部分是言情。我更偏爱前者，虽然看后心中促狭，但
仍为虚构背后的真实所打动。比如《时光，请等一等》写魏蓝的当年情，有错愕、有惋惜，有彼此的
夹缠，有时代的催逼，终于落得无言。小说里写这情境：“有的人无缘一起成长，而一起成长的人也
未必有缘能走到最后。魏蓝花了整整十四年才费力地想通，人不该只生活在过去。”道理其实浅近，
可若是投入，你会觉出“十四年”和“费力”背后暗藏了多少未曾言说的故事。
　　�也比如《最慢的是追忆》里夏冰冰找离异的父亲拿生活费，有这样一段回忆：“她想起很久很久
以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的时候，父亲问她，冰冰
你有车钱么？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋里拼命找钱，他的香烟
盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的五十块的，就这么显眼地叠在旁边。但是父亲找得满头大汗，
硬是要找一张十块给她。那时候她也是和现在一样，非常想哭。因为她实在是无法确定，眼前的这个
人是不是爱她。”在无奈的生活里，爱与不爱，真的并不是那么截然两分，那么决绝的。
　　�所以不论读者怎么看，会否嫌这些细节之于全篇有生造的流弊，作者的初衷应当是纪实的。也因
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《时光，请等一等》

为纪实，在想象的背后就浸润了更多的人生感悟。也许整本书的基调并不是明快的，甚至有些逼仄、
无奈，还掺杂着绝望。可纵使如此，仍然能读到好几篇小说里提到对人的不满，收束也不过是“他/她
也不是坏极。”我私下里揣测，这大概也是成长在时光里开出的花。
　　�我其实无法畅快地读完全书，每每翻到一些细节，神思就飘散到自己的独家记忆。由此我也明白
，这是一个同龄人寄送的情感宣言，偏又肩负时光的名义。遍览后半部分“言情小说”，纵然细节有
差，但谁不曾经历过此间的种种蒙昧、错失。自以为的轰轰烈烈，到头来却成了幽幽暗暗，终于在平
平淡淡面前幡然醒悟。谁不曾以为主宰了爱情，谁又曾免于伤害，直到我们都彻底了然：那些低落和
遗憾，甚至愤然和不信，只是因为我们还不够好，和爱情有什么关系，又与生活何干？《安，妮》里
有这样一段：爱的初衷，并不是去寻一个、等一个，甚至是赌一个百转千回的收场。就像十年不遇，
等是等不来的，来了，也不过只是来了。我们之爱生命，并不是因为我们惯于生命，而是惯于爱。也
许生命的意义，就在于，将自身的强力奉献给精神性的孱弱的爱。
　　�这应该是恰切的总结。
　　�听过一些质疑，或者说张怡微的遣词有些自我的执拗，或者一眼就认出这是同龄人的手笔。我有
时也会想，如果精致的细节之后不是紧跟着一段妙语，或许回味的空间会更悠长。但如果以素昧平生
的普通读者计，看完《时光，请等一等》，会由衷感谢一个同龄人触动款曲，又代为抒发那些想说、
却终于言不及义的心里话。
　　�而作为一个相熟的人，我也能从并不频繁的交谈里轻易打捞起吉光片羽。07年的时候，她说希望
始终是一个严肃的作者。
　　现在，她说：“其实人活着，要坚持哪怕一点点理想，都是很难很难的。只要你没有，日子就能
过得比较平顺，只要你有，就很拧巴，你也不知道在跟谁斗，跟谁过不去。我常这样检验自己，过得
很不舒服，好过很舒服。”我其实一直小觑了她瘦小的身体里氤氲的巨大能量，直到这段话成为胸臆
间涌动的暖流。
　　也因为这段话，我真心相信，张怡微和每一个时光人一样，有不成熟，难免软肋，但终归会愈加
自如，跳脱过人的聪敏，成为一个更从容的作者。
　　
27、文字是很好，可是文章太悲观，传递的观念我很不喜欢。。。
28、张悦然我也喜欢的。
29、一直都是在萌芽上看她的小说，，封面挺不错，就是不耐脏，，，还有寄来的时候封面有点脏呀
，，，当然书的内容绝对符合萌芽迷的口味...
30、嗯。这位张小姐不如另一位张小姐露面的次数要多，不知道是不是更专注更安静。但两位都是往
越来越好的方向在发展，也走得越来越坚定。
    支持~~~
31、好评，这本书非常好看。
32、这本短篇集里有些在鲤上发表过 当时觉得阴郁 现在觉得多了点什么
33、五星的内容，减去一星是因为看的过程的痛苦。最好的作者能够于苍白的世间描绘出生命中无法
逃避和承受的巨大哀痛，让读者心生悲悯。

34、渐入佳境，写的真很不错。
35、周嘉宁，张悦然，张怡薇一直都很关注她们，高中在萌芽上看到她们就喜欢她们的文笔，每个人
都有自己风格！萝卜青菜各有所爱，只是每当看到她们的文字，内心就会回到那年的时光。。
36、最喜欢的还是《安，妮》，仿佛在其中找到一点自己当年的影子，那种契合的感觉，久违了的，
怎一个惊艳了得啊！
37、　　坦白说，这不是书评。
　　80后的作家，因为年龄关系，代沟总是少的，所以也爱看他们写的文字，像韩寒，小饭，笛安(前
两位都为人父了)。以前高中那会，还看过萌芽，想想现在都要大学毕业了。最早接触到张怡微的文字
是在某期《zer零》里看到的一篇她的影评《越流淌 越清澈》, 写到在与自己父亲相处的一些细节，记
得清楚那个满头大汗的摸所有口袋和包裹寻找零钱的父亲，，像很多父亲一样不会表达感情，不会了
解女儿的心绪，但是在张怡微的笔下那种憨厚笨拙的父爱如此生动，浓厚，温暖。后来看过她的《下
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《时光，请等一等》

一站，西单》、《怅然年华》，后来会常去看你的博客，知道你出了新书《时光，请等一等》，作为
粉丝，那是必须要支持的，不过现在才看了大半，还没看完。
　　之前因为没有书集中收录你的小说，所以小说看的不多，这本集子一共收录的十六篇中短篇小说
，算是对懒人来说是天大的喜讯。
　　可能有意这样编排，前面几篇像《时光，请等一等》、《最慢的是追忆》、《岁除》、《婚事》
、《妮妮》，故事都在残缺不全的家庭框架下。这样擅长，似乎如安妮宝贝之于都市爱情题材，王若
虚之于校园题材。想来是单亲家庭长大的，对此比较敏锐和体悟比较深吧。想到你在博客里写到卖父
求荣，我得到了人生第三只奖杯，和第一张支票那一段，换到小说里面却又能写出在狭小，绝望，无
望，无法逃遁的生活空间里，一个个扼腕叹息的故事。想到你写到祁克果说：“想要当个作家，就会
一步步变成世间最不幸的事。”那将是一个不快乐的人，将苦闷深藏于心，建造为叹息、呐喊、哭泣
或者讽刺。
　　那是一个不快乐的人。其实那种不快乐，对于学工科的我，又能有多深的体会呢。 
　　你的博客里那几个有意思的标签：高兴，也不是高兴，不高兴，也不是不高兴。有人评论说你是
高兴人，你自诩为是只明媚人。我也只是希望你能用自己最舒服的姿态生活，也一如既往地笑得那么
明媚，也能继续看到你的文字，看到你写出更多的小说。
　　通过博客看你的生活的轨迹也是越变越好，在步入社会之前，在告别青春之前，真的希望时光，
请等一等。
　　
38、外表比较脏，想来是在仓库中压了很久了。
39、　　时光，请等一等。
　　最好的感情，是细水长流，又深流无声。而你如此快，你让我们怎么赶得上。
　　难怪那么多纯净感情，随着时间的激流，融入世间的海洋。再难辨别出它的颜色质地，混为一谈
。这多么让人痛心疾首，而无力回天。
　　
　　感言：时间过去了，岁月过去了，感情过去了，生活过去了，但我们的思想不能过去，我们的梦
想不能过去，等一等，想一想。
40、要么干脆用上海话写，要么正常地写。就觉得人物说五句话里掺杂一句上海话很奇怪。知道作者
想表现原汁原味上海氛围，但读感太差了。
41、啊，我其实还会听听苏打绿的歌的⋯⋯陈绮贞，也是出了事情，才被架到一个不喜欢的高度。那
反正也的确没有喜欢。
    黄乙玲嗲！
    楼主好厉害！
42、永遠記得《悵然年華》的驚艷
43、还不错挺耐看
44、　　感觉文笔有点稚嫩，一看就知道是同年人写的。不是很喜欢，感觉有些造作。书名也一般般
。主人公的名字也一读即懂。知青的文学我们又懂多少呢？还是看看那批人的著作才能了解一些。作
者也不过是道听途说。感觉文笔有点像鲁迅，但心里描写感觉很造作。
45、上海人或许会有更深刻的感受吧。
46、哈哈，你也还没睡呀，加油加油，得多向你学学。
47、哇。LS
48、哈哈  说到朗读  我就笑了  高一早晨的朗读时间  你一定是读的最起劲的那个 有时候我都很苦恼  你
的声音太大了  我在你旁边好无力啊~ 哈哈哈   我还记得某个早上 班主任来了还特地的夸奖了你  因为
你读得很认真  很大声
    我也喜欢朗读 专注的朗读 那种感觉太棒了！
49、不晓得每篇故事的安排位置，是否是根据发表日期来的？江南西夏之前，都是我为之倾叹为之动
容的8篇好文。她的故事带着惊艳与深情，像冬日的寒风吹过后太阳拂照后的温暖，每一篇都是好故
事。我想那样深刻的故事们，定有作者的经历所在，所以才能如此细致入微。但江南西夏开始，原
本90分的好感直接降到了60分。没有好故事，繁缛的文笔反而凸显其无力。后面一半的文字，令人读
的沉闷，昏昏欲睡。大约这只是我个人的喜好吧。但确实前半部分的出彩，那股脆弱与敏感是那样令
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人记忆深刻。但后面的文字，只得讲，有着典型新概念与萌芽的无病呻吟与故作深沉。故事发展的动
机，往往是那样可笑，不，是幼稚与偏执。可惜了。
50、怎么说呢。第一次一边读书一边产生莫名的亲切而惶恐的感觉。裹挟着市井气息的生活扑面而来
差点把人熏到还好那层细密的屏障适时地将其阻隔。是怎样了解到张怡微本人似乎一点儿也不重要的
了。萌芽也好博客大巴也罢，说是一同成长未免显得矫情，但是读到一切叙述是叫人欢喜的，清新而
又意味深长。
51、后半部分基本读不下去，大概是老了。冲着前半部分打个三星吧。。。
52、你好，时光人 
53、书还不错，就是没有塑料包装封面有点旧旧的。。。
54、这次买的书，整体的服务质量和书本质量都没办法和第一次购买时相提并论。书封面不整洁，有
污点，看上去不象是新的。书内容没有想象中的那么厚实。比较失望。快递员的态度较差，裹书的袋
子还破了。不满意这次购物，希望下次当当网发货前检查质量。
55、前半段和后半段 果然时光是个好东西
56、火车上看的，
57、新概念和《萌芽》几乎贯穿了我的少年时期，也曾被这些80后作家深切地感动过，沉陷于他们勾
勒的小世界中，从未意识到自己的阅读口味有纠正的必要。前几天去图书馆，偶然瞥见张怡微的名字
，一时兴起翻阅了两篇，我就知道，自己离彼时少年已经很远了。
58、前半本和后半本差别好大。新生代里算是真的满喜欢她的了，前面几个短篇好棒，有温吞水底的
焦躁感。
59、断断续续的读了很长的时间，想起的时候就读几下。因为感觉它的细腻我有些喘不过气来，还都
是灰蒙蒙的悲情色彩，恐怕与最近的心情非常相关吧。
60、　　       我喜欢很多陌生又熟悉的女人，她们可能是歌手，演员，作家，记者，主持人，运动员，
医生，老师等等，她们可能红得潋滟白得沉静黑得耀眼黄得热烈蓝得深邃紫得刻薄绿得善解人意。她
们大多不漂亮，但是有属于各自的生气腾腾的美。也许就是这种单向的喜欢足够坚定吧，支撑我面对
关于她们的形形色色的评论时可以二话不说地跳过且不予置评。 嗯，我心里自然有判断啊。
　　
　　
　　
　　     我收藏了她几乎全部的书——《怅然年华》、《青春禁忌游戏》、《梦，醒》、《下一站，西
单》以及《时光，请等一等》，像收集了日晷上每一道短暂的光阴。
　　    我喜欢她说她曾经希望像周嘉宁一样拿新概念一等奖，去复旦读书，写自己的书，过自己想过
的生活。于是有一天她坐在了复旦哲学系的同一个教室。
　　    高三的随笔里写道，如果有一天可以见到她，我一定要跑到她面前，深呼吸，然后微笑，然后
给她一个大大的拥抱。一定一定要告诉她，怡者，微也，你妈妈给你取了一个好名字，她要你欣赏每
一种小小的快乐。还真是傻气。
　　    高中毕业时的留言本第一页写着《有时我想回到轻盈的婴儿时代》里写的那个漂亮结尾。
　　    我甚至想象了她的眼神宛如绿茶的模样。
　　    谁说优雅与尖锐无法兼容，自负和欢喜不能表现得太露骨呢？她喜欢黄乙玲陈奕迅TWINS岩井
俊二和很多人又好像不喜欢苏打绿陈绮贞和很多人，可是这也没有影响到我对他们的喜恶。
　　    她是张怡微。
　　    
　　    
　　    她的新书《时光，请等一等》收录了她不同时期的17个小说，大多数我都已经在别的刊物里看
过。但是那个夜深人静的午夜，装了个逼的昏黄光线下，连饮水机吞咽的声音都没有的日子里终于完
整阅读完这本书的心情还是很难用言语形容啊。要么说妙不可言好了，笼统又不失风度。不得不说的
是那些心头的悸动啊，理直气壮的对白啊，对白里的潜台词啊，都是一个个完整又真实的自我。还有
就是，她经意的不经意的写下的吴侬软语有一种别样的妖孽美╮(╯_╰)╭。17个故事里我最喜欢的还
是《宋宋》，倒不是说张小姐的创作没有进步，而是我实在太喜欢阅读时想哭又找不到哭点的感觉了
。当然也和她的其他文章一样，随便提溜出几句话读读又是另一种心情。这个可能超过了阅读故事本
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身。如果是顿悟的话，更重要的依然是阅读主体，况且顿悟这种事情本身就不可以苛求也不一定充满
美感。所以对于这个，我从来不抱心诚则灵的态度。
　　
　　
　　    还有就是她在后记里写说，“没有故乡，我们可以相互取暖。”呃⋯哦⋯咩⋯唔⋯嗯⋯乎⋯耶
⋯昂⋯一看到这样没有浪漫气息的煽情我就真的没有免疫力了啊。既然她说这次不会来北京签售，那
只好说时光请等一等吧，我相信她的那瓶酒应该会有更加馥郁绵长的时候。等待嘛，也不能算是一件
坏事。
　　
61、不错 小清新风格 适合闲暇阅读
62、有的故事写的挺好。有的有点不完整的感觉，总觉得缺了什么。
这书可以归类为青春微疼痛小说。
青春的忧伤，爱情的迷茫，人生的不确定。。。
63、张悦然？
64、看了一半，觉得一般，并没有宣传的好
65、额。。。书的作者文笔才好。。。
66、作者貌似很喜欢长而复杂的句子，文笔还是很好的，不过书籍的纸张给人感觉比较不舒服
67、还有苏德其实
68、　　现在回想起中学时期，印象最深刻的居然是高三时清晨前往教室途中经过艺术楼下听到楼上
传来陌生却又清脆的晨读声，念诵着我们不明朗的未来，朗读着青春无忧。
　　
　　所以其实我是很喜欢晨读的，古文，英语，又或者说，我很喜欢朗读。仿佛这就是对自己的一种
肯定，对生活的一种肯定。
　　
　　买这本书是因为看过里面的两篇文章。当时非常喜欢。一篇是《妮妮》，另一篇就是《1987再不
是2007》。
　　或许是我自己买的《萌芽》，又或许是我从ZhouHH那里借过来的《萌芽》增刊，我记不大清了
。
　　
　　但这矫情的怀念，充斥着我阅读这本书的整个期间。
　　
　　公交嘈杂，望着窗外众生忙碌，这缩影不正捧在我手中供我细细阅读体悟么。
　　
　　认识一个人就能改变人的一生，人生际遇真是很神奇的一件事情。但我们无法叫停时光，也只能
脚踩过去，循着一个又一个的意外继续前往未知的旅途。
　　
　　有时候，无论我们多么想改变自身现状，最后却发现一切都是徒劳，我们又回到了原点，甚至还
不如原点。但这无奈也让我们学会了成长。
　　
　　我想，一直以来，我都渴望我能像风一样自由自在，没有羁绊。但是，这自由是否也与无家可归
一般在这风中飘摇。我也不知道，但我仍旧渴望，能够飞得更高。
　　
　　倘若，人的一生能够有个机会学习一项技能，我一定毫不犹豫地选择飞翔。
　　
　　意外，便不在愿望的包含之内了，它或许甚至，与你的意愿背道而驰。
69、终于开始有HE了哈哈哈
70、恩，《怅然年华》给还在读中学的我带来无限的惊艳和惊讶。
71、书的质量很好，保存得也很新，就是有点贵
72、关于最初的年华的点点滴滴，还有戚墅堰和溃疡也是真实存在的。
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73、后面几篇比较喜欢
74、呵呵，谢谢跨奖，超级那是不敢当的啊。你的博客我也常去看，除去文笔好外，对生活的理解和
看法都很成熟呀，因为比你小几岁，希望到你的年纪（哈哈，不是说你老），能够有你那份成熟。可
能你现在比较忙了，但还是希望你的博客能够更新的快点哦。
75、谢谢你，看来我的博客⋯⋯比我的小说红火呀～
76、见证了张怡微从少女心向少妇心的转变
77、两位文笔都很好呀。
78、快速翻了一遍，后面那些短篇还是很好的。
79、喜欢最初的几篇，喜欢带有生活气息的文字，没想到这么年轻的作家也能写出如此深沉的生活味
儿。最后的几篇与爱情有关，也许是觉得生活中的爱情总没有这么入人肺腑，因而没有共鸣，但《安
。妮》还是很喜欢的。
80、这次快递好长时间才到，而且书还有破损
81、客气啦：）你是怡微童鞋的超级粉丝么，那篇也写得挺好丫
82、有不成熟，难免软肋，但终归会愈加自如，跳脱过人的聪敏，成为一个更从容的作者。
    啧啧，老师文笔真好。
83、怎么也不至于2星吧
84、闺女。。。这个真的不行。。。
85、个人认为书本身不好看，质量也不好
86、还是最喜欢妮妮
87、很多套路一致。
88、写得很细腻 看着很舒服 嗯 
89、个么我觉得怡微比张悦然动人多了啊，更见性情。喜欢她，喜欢周嘉宁。
90、时光，请等一等。。。。。。不像现在80作家的感觉，很老练！
91、也还蛮喜欢周嘉宁的。
92、仿佛都是些不如意，不快乐，不开心，压抑了些。。。
93、完全是旧的！！！
94、如果前半本的水平能保持整本书的话，我会打五星的
95、很多细节体味不到。我依然痴迷作者本人，痴迷她的每一篇小短文。
96、哈哈，再夸就成软文了。
    建议老师自己整理一下评论，出个小集子也不错。
97、&lt;&lt;宋宋&gt;&gt;绝对让人难忘　一直记得　
98、现在看......很一般
99、哎因为一个人的缘故买了这本书。句式和词汇用滥了啊。
100、成熟的女人更喜欢
101、由衷感谢一个同龄人触动款曲，又代为抒发那些想说、却终于言不及义的心里话。
    是的，读张怡微的文字，时常有这样的感觉。
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精彩书评

1、时光，请等一等。最好的感情，是细水长流，又深流无声。而你如此快，你让我们怎么赶得上。
难怪那么多纯净感情，随着时间的激流，融入世间的海洋。再难辨别出它的颜色质地，混为一谈。这
多么让人痛心疾首，而无力回天。感言：时间过去了，岁月过去了，感情过去了，生活过去了，但我
们的思想不能过去，我们的梦想不能过去，等一等，想一想。
2、我喜欢很多陌生又熟悉的女人，她们可能是歌手，演员，作家，记者，主持人，运动员，医生，
老师等等，她们可能红得潋滟白得沉静黑得耀眼黄得热烈蓝得深邃紫得刻薄绿得善解人意。她们大多
不漂亮，但是有属于各自的生气腾腾的美。也许就是这种单向的喜欢足够坚定吧，支撑我面对关于她
们的形形色色的评论时可以二话不说地跳过且不予置评。 嗯，我心里自然有判断啊。我收藏了她几乎
全部的书——《怅然年华》、《青春禁忌游戏》、《梦，醒》、《下一站，西单》以及《时光，请等
一等》，像收集了日晷上每一道短暂的光阴。我喜欢她说她曾经希望像周嘉宁一样拿新概念一等奖，
去复旦读书，写自己的书，过自己想过的生活。于是有一天她坐在了复旦哲学系的同一个教室。高三
的随笔里写道，如果有一天可以见到她，我一定要跑到她面前，深呼吸，然后微笑，然后给她一个大
大的拥抱。一定一定要告诉她，怡者，微也，你妈妈给你取了一个好名字，她要你欣赏每一种小小的
快乐。还真是傻气。高中毕业时的留言本第一页写着《有时我想回到轻盈的婴儿时代》里写的那个漂
亮结尾。我甚至想象了她的眼神宛如绿茶的模样。谁说优雅与尖锐无法兼容，自负和欢喜不能表现得
太露骨呢？她喜欢黄乙玲陈奕迅TWINS岩井俊二和很多人又好像不喜欢苏打绿陈绮贞和很多人，可是
这也没有影响到我对他们的喜恶。她是张怡微。她的新书《时光，请等一等》收录了她不同时期的17
个小说，大多数我都已经在别的刊物里看过。但是那个夜深人静的午夜，装了个逼的昏黄光线下，连
饮水机吞咽的声音都没有的日子里终于完整阅读完这本书的心情还是很难用言语形容啊。要么说妙不
可言好了，笼统又不失风度。不得不说的是那些心头的悸动啊，理直气壮的对白啊，对白里的潜台词
啊，都是一个个完整又真实的自我。还有就是，她经意的不经意的写下的吴侬软语有一种别样的妖孽
美╮(╯_╰)╭。17个故事里我最喜欢的还是《宋宋》，倒不是说张小姐的创作没有进步，而是我实在
太喜欢阅读时想哭又找不到哭点的感觉了。当然也和她的其他文章一样，随便提溜出几句话读读又是
另一种心情。这个可能超过了阅读故事本身。如果是顿悟的话，更重要的依然是阅读主体，况且顿悟
这种事情本身就不可以苛求也不一定充满美感。所以对于这个，我从来不抱心诚则灵的态度。还有就
是她在后记里写说，“没有故乡，我们可以相互取暖。”呃⋯哦⋯咩⋯唔⋯嗯⋯乎⋯耶⋯昂⋯一看到
这样没有浪漫气息的煽情我就真的没有免疫力了啊。既然她说这次不会来北京签售，那只好说时光请
等一等吧，我相信她的那瓶酒应该会有更加馥郁绵长的时候。等待嘛，也不能算是一件坏事。
3、生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中
萦绕不去。所以它们才是最好的时光。最好，不是因为最好所以才会眷念不已。而是倒过来，是因为
永远失落了，只能用于被怀念和被召唤，所以才成为最好。我想，最动容的情感，莫过于被忽然唤起
最初的“心动”。它们朦胧、狂躁、急迫、粗糙、温柔、无奈、精力充沛...一切遥远得好像上一个世
纪。我是隔了将近一个月才读完张怡微的短篇合辑《时光，请等一等》的，说实话，常常因为被牵动
了某个时期的记忆，而没有办法连续读下去。并不是因为晦涩。相反却是因为太过美好。因而太容易
回想起曾经狂妄的少年。那个年代里，我们、他们还有她们在一起发育、念书、纠结、恋爱、成长...
人也渐渐变成应有的摸样。只是即使在同一处的成长，也抵御不过各种经过所带来的烙印。所以我们
就在相同的时间里，长成了不同的人。于是相遇了相许了相依着想不起时间，然后风来了雨来了人来
了等来了转变，一片年轻时落下的叶，落到地面已是昨天...我曾把这句话认真抄在本子上，等待终于
有一天，我可以对自己说“捡起来吧...我们昏黄的容颜。”然而，“有一天”终于演变成了“这一天
”...因为，他们说这就是生活，由不得你的，不可预知的生活。总有一些无法改变，但那些人、那些
事、那段岁月，终须挥别。怀念的遥不可及，却于刹那间苏醒而释然：青春恋恋，已尽付风尘。最动
容的莫过于《我们的隐私》，刘飞和韩汐清。可能的确是因为细枝末节牵动到了神经。我和高中时代
的男朋友，甚至可以在那个时候，说出和韩汐清与刘飞一摸一样的对白来。也可能不仅仅是对白，就
连姿势都似曾相识。然而，这个故事却与我们实在是没有关系的。在这样一个城市里，这样的少年和
这样的情节，曾经存在过千百遍、又将要重复千万次。其实不忍心地回想起来，我们所有的对白、挣
扎和失望...还真是与别人没有什么本质的不同。不过是两个人都要走去不同的地方。而已。却清晰无
比地回想起那个几乎是要在10年前的冬天，那对少男少女，坐在教室里，雨打着玻璃，又阴冷，又萧
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瑟。突然，空气里迸发出一声欢乐的欣喜“下雪了”。下课之后奔跑到楼下，一同抬起头的时候，我
其实是想把脸深埋下去的，刻意想要自己去记住，那种透彻冰凉。后来我才知道，原来少年时期的凛
冽气质，是这一生都无法再复制的了...然后，街上的人好象忽然就少了去，雪路忽然就变得迷茫。回
忆里面，俯身有若看见一对单薄的少年在踟躇慢行。有如水的情怀。“那些飘满雪的冬天，那个不带
伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见⋯”而唱的时候，人就突然一下子小了去，杵
在那皑皑白雪中，回转身，看见一个淡淡忧伤的少年，白衣飘飘的年代，白衣飘飘的年代。清淡朦胧
，自然伤感。敏感里面掺杂着无助和不确切。只是心动过后的不济，再没有人记得。却在读完《我们
的隐私》之后又被触动到神经，张怡微这样不断敲开我记忆的地壳，熔岩就冒着热气翻腾在眼前。我
们好像也是和他们一样的。“对于如今的不济，他们各自都是有些失落的，虽然两人都不愿表达。通
俗点来说，两人都有着表达的障碍，寻常的甜言蜜语还好，一挖心挖肺起来就火爆得要命，谁也不体
谅谁。”因为，谁都知道...如果我们没有钱，如果我们除了所谓的爱情，再没有共同拥有的一丝共同
点和价值观。我们就再没有一起再疯癫下去的资本和必要。还因为，所有人都知道这个简单的道理—
—成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚
慰。那些年里，你让我快乐，也让我难过。让我唱歌，也让我沉默。所以，别怪我。而刘飞在游戏里
调情的黎翘，和拜托韩汐清喂鱼的陈瑞，都也曾陆续出现在我们的生活。却始终没有抵过任性的刘飞
。可能，必须还得再过上一个十年，我们才会有资格真正去判断那一段莫名其妙的感情。如此奋不顾
身、好像随时死去都要相爱一样的那一次恋爱中，我们究竟消耗了什么，浪费了什么，又让我们各自
得到了什么。在你的想象里，城市已经投降。可我们还在这儿，这里是将来的废墟。我想在一个吃过
午饭的黄梅天下午写上这么一段消耗感情的字，实在是奢侈而且无力的。况且，我写的永远都无法有
张怡微那么好...呵呵。那么，我只是想说...同是生长于那个年代的人，即使处于不同的时区、不同的
经度和纬度...那些深入骨髓的事情...我们仍旧真的可以互相取暖。
4、不知幸与不幸，我先认识了张怡微，再读到她的文字。在或许对的时节里罔顾了《萌芽》的一纸
风行，而今也觉得《鲤》并不对胃口。即便用古代文论所谓知人论世聊充借口，也嫌知悉地太少，理
解就更谈不上，以至一星半点作“起居注”以飨张粉的八卦劲头也终于灰飞烟灭。好在割舍借友情书
评捧红自己的无良念头，反倒可以真切地翻看17个短篇集纳而成的《时光，请等一等》，记些散碎的
印象，无论失意会心，都出自再普通不过的，她口中的“时光人”。时光其实是最难归类的。意气风
发时我们恍惚在同时间赛跑，稍一凝神，却发觉仅仅在回望的时刻，才会收获最明晰的顿悟。在那些
矫情还只是一种习惯、尚未成为手段的年岁里，随便起个标题都如“十分钟年华老去”一般恢廓。可
虚妄过后，现实也常让稚拙无所遁形。于是有了张怡微在后记里说的这段：似乎在我的记忆中，美好
的一切都被重塑了，它们正不由分说地被一种“更美好”的观念所取代。幸而单纯美好始终存在过，
因此也长久地住进我们心里，成了希望的模具。而遗憾的终归是，“契阔知交，当日竟不知罕有。”
所以这17个时光相关的故事才呈现出如今这般面目。张怡微说笑，新书的前半部分是市井，后半部分
是言情。我更偏爱前者，虽然看后心中促狭，但仍为虚构背后的真实所打动。比如《时光，请等一等
》写魏蓝的当年情，有错愕、有惋惜，有彼此的夹缠，有时代的催逼，终于落得无言。小说里写这情
境：“有的人无缘一起成长，而一起成长的人也未必有缘能走到最后。魏蓝花了整整十四年才费力地
想通，人不该只生活在过去。”道理其实浅近，可若是投入，你会觉出“十四年”和“费力”背后暗
藏了多少未曾言说的故事。也比如《最慢的是追忆》里夏冰冰找离异的父亲拿生活费，有这样一段回
忆：“她想起很久很久以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的
时候，父亲问她，冰冰你有车钱么？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋
里拼命找钱，他的香烟盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的五十块的，就这么显眼地叠在旁边。但
是父亲找得满头大汗，硬是要找一张十块给她。那时候她也是和现在一样，非常想哭。因为她实在是
无法确定，眼前的这个人是不是爱她。”在无奈的生活里，爱与不爱，真的并不是那么截然两分，那
么决绝的。所以不论读者怎么看，会否嫌这些细节之于全篇有生造的流弊，作者的初衷应当是纪实的
。也因为纪实，在想象的背后就浸润了更多的人生感悟。也许整本书的基调并不是明快的，甚至有些
逼仄、无奈，还掺杂着绝望。可纵使如此，仍然能读到好几篇小说里提到对人的不满，收束也不过是
“他/她也不是坏极。”我私下里揣测，这大概也是成长在时光里开出的花。我其实无法畅快地读完全
书，每每翻到一些细节，神思就飘散到自己的独家记忆。由此我也明白，这是一个同龄人寄送的情感
宣言，偏又肩负时光的名义。遍览后半部分“言情小说”，纵然细节有差，但谁不曾经历过此间的种
种蒙昧、错失。自以为的轰轰烈烈，到头来却成了幽幽暗暗，终于在平平淡淡面前幡然醒悟。谁不曾
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以为主宰了爱情，谁又曾免于伤害，直到我们都彻底了然：那些低落和遗憾，甚至愤然和不信，只是
因为我们还不够好，和爱情有什么关系，又与生活何干？《安，妮》里有这样一段：爱的初衷，并不
是去寻一个、等一个，甚至是赌一个百转千回的收场。就像十年不遇，等是等不来的，来了，也不过
只是来了。我们之爱生命，并不是因为我们惯于生命，而是惯于爱。也许生命的意义，就在于，将自
身的强力奉献给精神性的孱弱的爱。这应该是恰切的总结。听过一些质疑，或者说张怡微的遣词有些
自我的执拗，或者一眼就认出这是同龄人的手笔。我有时也会想，如果精致的细节之后不是紧跟着一
段妙语，或许回味的空间会更悠长。但如果以素昧平生的普通读者计，看完《时光，请等一等》，会
由衷感谢一个同龄人触动款曲，又代为抒发那些想说、却终于言不及义的心里话。而作为一个相熟的
人，我也能从并不频繁的交谈里轻易打捞起吉光片羽。07年的时候，她说希望始终是一个严肃的作者
。现在，她说：“其实人活着，要坚持哪怕一点点理想，都是很难很难的。只要你没有，日子就能过
得比较平顺，只要你有，就很拧巴，你也不知道在跟谁斗，跟谁过不去。我常这样检验自己，过得很
不舒服，好过很舒服。”我其实一直小觑了她瘦小的身体里氤氲的巨大能量，直到这段话成为胸臆间
涌动的暖流。也因为这段话，我真心相信，张怡微和每一个时光人一样，有不成熟，难免软肋，但终
归会愈加自如，跳脱过人的聪敏，成为一个更从容的作者。
5、坦白说，这不是书评。80后的作家，因为年龄关系，代沟总是少的，所以也爱看他们写的文字，像
韩寒，小饭，笛安(前两位都为人父了)。以前高中那会，还看过萌芽，想想现在都要大学毕业了。最
早接触到张怡微的文字是在某期《zer零》里看到的一篇她的影评《越流淌 越清澈》, 写到在与自己父
亲相处的一些细节，记得清楚那个满头大汗的摸所有口袋和包裹寻找零钱的父亲，，像很多父亲一样
不会表达感情，不会了解女儿的心绪，但是在张怡微的笔下那种憨厚笨拙的父爱如此生动，浓厚，温
暖。后来看过她的《下一站，西单》、《怅然年华》，后来会常去看你的博客，知道你出了新书《时
光，请等一等》，作为粉丝，那是必须要支持的，不过现在才看了大半，还没看完。之前因为没有书
集中收录你的小说，所以小说看的不多，这本集子一共收录的十六篇中短篇小说，算是对懒人来说是
天大的喜讯。可能有意这样编排，前面几篇像《时光，请等一等》、《最慢的是追忆》、《岁除》、
《婚事》、《妮妮》，故事都在残缺不全的家庭框架下。这样擅长，似乎如安妮宝贝之于都市爱情题
材，王若虚之于校园题材。想来是单亲家庭长大的，对此比较敏锐和体悟比较深吧。想到你在博客里
写到卖父求荣，我得到了人生第三只奖杯，和第一张支票那一段，换到小说里面却又能写出在狭小，
绝望，无望，无法逃遁的生活空间里，一个个扼腕叹息的故事。想到你写到祁克果说：“想要当个作
家，就会一步步变成世间最不幸的事。”那将是一个不快乐的人，将苦闷深藏于心，建造为叹息、呐
喊、哭泣或者讽刺。那是一个不快乐的人。其实那种不快乐，对于学工科的我，又能有多深的体会呢
。 你的博客里那几个有意思的标签：高兴，也不是高兴，不高兴，也不是不高兴。有人评论说你是高
兴人，你自诩为是只明媚人。我也只是希望你能用自己最舒服的姿态生活，也一如既往地笑得那么明
媚，也能继续看到你的文字，看到你写出更多的小说。通过博客看你的生活的轨迹也是越变越好，在
步入社会之前，在告别青春之前，真的希望时光，请等一等。
6、很纯，故很假。豆啥年代了，还跟山楂树似的。抱歉，我的评论有点短，短了不让发，发不了所
以就码字，字数够不够，够不？不够还不能发，发现我这是“回文”没？没发现也得发现。现在够了
吗？吗的还太短，短了肿磨办
7、现在回想起中学时期，印象最深刻的居然是高三时清晨前往教室途中经过艺术楼下听到楼上传来
陌生却又清脆的晨读声，念诵着我们不明朗的未来，朗读着青春无忧。所以其实我是很喜欢晨读的，
古文，英语，又或者说，我很喜欢朗读。仿佛这就是对自己的一种肯定，对生活的一种肯定。买这本
书是因为看过里面的两篇文章。当时非常喜欢。一篇是《妮妮》，另一篇就是《1987再不是2007》。
或许是我自己买的《萌芽》，又或许是我从ZhouHH那里借过来的《萌芽》增刊，我记不大清了。但
这矫情的怀念，充斥着我阅读这本书的整个期间。公交嘈杂，望着窗外众生忙碌，这缩影不正捧在我
手中供我细细阅读体悟么。认识一个人就能改变人的一生，人生际遇真是很神奇的一件事情。但我们
无法叫停时光，也只能脚踩过去，循着一个又一个的意外继续前往未知的旅途。有时候，无论我们多
么想改变自身现状，最后却发现一切都是徒劳，我们又回到了原点，甚至还不如原点。但这无奈也让
我们学会了成长。我想，一直以来，我都渴望我能像风一样自由自在，没有羁绊。但是，这自由是否
也与无家可归一般在这风中飘摇。我也不知道，但我仍旧渴望，能够飞得更高。倘若，人的一生能够
有个机会学习一项技能，我一定毫不犹豫地选择飞翔。意外，便不在愿望的包含之内了，它或许甚至
，与你的意愿背道而驰。
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8、第一次看到这个ID是看到豆瓣上岩井俊二的电影《烟花》的评论，当时觉得这部小电影太棒了，
后来看书评发现这个ID写得太棒了。然后就发现原来同是FD的⋯⋯原来还是有各种弱弱关联的学姐。
。。出新书了，恭喜恭喜呀。哈哈哈。有机会一定想办法拜读之。
9、感觉文笔有点稚嫩，一看就知道是同年人写的。不是很喜欢，感觉有些造作。书名也一般般。主
人公的名字也一读即懂。知青的文学我们又懂多少呢？还是看看那批人的著作才能了解一些。作者也
不过是道听途说。感觉文笔有点像鲁迅，但心里描写感觉很造作。
10、张怡微的文字富有一股冷峻的气质，却摆脱不掉海派的柔软和忧伤。看她写父母一辈的故事，一
出手就直逼生活的冷酷、人情的无奈。她对家庭生活、人情冷暖、世态炎凉的体味，那种深入骨髓极
为透彻的领悟，精致文笔的用心，读来让人惊艳后轻叹⋯⋯
11、迭起的印象交织又拆线，终有些想说却想随之遗忘，仿佛⋯⋯想拾却想随之遗落；偏又敌不过时
光荏苒，回首潸然。我印象中极为深刻的倒不是你室友忽然的死讯对你可能造成的影响，为此你们做
了一幅篇章来追溯，反倒是那位打扫宿舍的基督徒大妈拿了你的东西又吃了剩你的面包，令你愤愤了
多日；倒不是你曾说了不喜欢陈绮贞，一度引发一片对你的冷嘲，反倒是你记录那么多与好友的交流
，其中WE小姐曾说及她的⋯⋯丝袜控男友。高一时在《萌芽》读到《下一站，西单》，顷刻被它无
法言说因由地倾倒。为此我想方设法了解了你，通过我所能动用的大部分资源。那时《青春禁忌游戏
》刚出版。我又在《萌芽》读到《1987再不是2007》（那时的名字还是《1987不再是2007》；我至今无
法巨细分辨其中的微妙。），悄然在教室里心怀惬意地落了泪。奈何你的每一句话都那么惬意，奈何
你的每一个词都仿佛别有深意。却是要我说出你的文字究竟好在哪儿，我也是怎么也难以描摹；因对
我实在太特殊，那气息吞吐于我内心的柔软，阅读不仅仅是释放。读书会上你说那时你可以为着有一
句可供玩味的话来写作一篇文，可我却极难记得你曾这样刻意。譬如优秀的作家越难被解构，越轻盈
被解读。或许你尚还不及，终将列入此列。《四个四重奏》（我不确定这名字是否源自T.S.艾略特的
同名诗）读到最后一行“我爱你。我爱你。”那种在文末瞬间被这样简单的词组融化的阅读知觉真是
难以抒发，只好默默收于心底。同样的三个字，同样在文末，之后《萌芽》发表的《我爱你》并没有
来得及收入这本书；奈何这次仿佛被翻版的阅读知觉，依然惊心动魄地令我心平气和。如是欣喜，如
是信赖。书中大部分作品都写于上一本长篇《下一站，西单》出版前。我惊诧于这部长篇中《安，妮
》故事的再现，不然我也快要忘了这部短篇；惊诧于《下一站，西单》竟这样被扩写，仿佛令时光，
来不及等一等。那远霞的近影，仍然是看不清晰的，须要退回到一个别致的角度，侧一侧脑袋，与观
赏的同时在心中描摹。于是长篇《下一站，西单》中冗长、繁复、错综、流线、内敛及外延、轻缓及
沉静的文字，及到最后一章，即短篇《下一站，西单》时，多少令人感到释怀。故事被说圆了么？这
不重要。人物各自有了个去处么？这不重要。说了那么多，外乎于故事演绎、人物关系，仅仅小说本
身的东西，都说得够了。我多欢喜这个说法，小说叙说的是小说本身；故事叙说的是故事本身。这样
小说文本实在可以被二次解读。时光，请等一等，换一些角度，那远霞的近影，我们一起描摹
。2011.6.2
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