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作者简介

张颐武，著名评论家、文化学者。北京大学文化资源研究中心副主任，北京大学中文系教授、博士生
导师。研究领域包括大众文化与传媒、文化理论，20世纪80年代以来的中国文学和电影。近年来，张
颐武一直专注于对全球化和市场化激变中的中国大众文化和文学的研究，并对处于转型时期的中国当
代文化作出了丰富而重要的阐述。主要理论专著有《在边缘处追索》《从现代性到后现代性》《新新
中国的形象》《全球化与中国电影的转型》等；大众阅读出版物有《思想的踪迹》《一个人的阅读史
》等。
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章节摘录

赡养人类刘慈欣刘慈欣，中国当代新生代科幻的主要代表作家，中国科普作协会员，山西省作家协会
会员。代表作有《超新星纪元》《球状闪电》，“地球往事”系列（《三体》《三体II：黑暗森林》
及《三体Ⅲ：死神永生》）等。曾多次获得中国科幻银河奖。业务就是业务，无关其他。这是滑膛所
遵循的原则，但这一次，客户却让他感到了困惑。首先客户的委托方式不对，他要与自己面谈，在这
个行业中，这可是件很稀奇的事。三年前，滑膛听教官不止一次地说过，他们与客户的关系，应该是
前额与后脑勺的关系，永世不得见面，这当然是为了双方的利益考虑。见面的地点更令滑膛吃惊，是
在这座大城市中最豪华的五星级酒店中最豪华的总统大厅，那可是世界上最不适合委托这种业务的地
方。据对方透露，这次委托加工的工件有三个，这倒无所谓，再多些他也不在乎。服务生拉开了总统
大厅镶金的大门，滑膛在走进去前，不为人察觉地把手向夹克里探了一下，轻轻拉开了左腋下枪套的
按扣。其实这没有必要，没人会在这种地方对他干太意外的事。大厅金碧辉煌，仿佛是与外面现实毫
无关系的另一个世界，巨型水晶吊灯就是这个世界的太阳，猩红色的地毯就是这个世界的草原。这里
初看很空旷，但滑膛还是很快发现了人，他们围在大厅一角的两个落地窗前，撩开厚重的窗帘向外面
的天空看，滑膛扫了一眼，立刻数出竟有十三个人。客户是他们而不是他，也出乎滑膛的预料，教官
说过，客户与他们还像情人关系——尽管可能有多个，但每次只能与他们中的一人接触。滑膛知道他
们在看什么：哥哥飞船又移到南半球上空了，现在可以清晰地看到。上帝文明离开地球已经三年了，
那次来自宇宙的大规模造访，使人类对外星文明的心理承受能力增强了许多，况且，上帝文明有铺天
盖地的两万多艘飞船，而这次到来的哥哥飞船只有一艘。它的形状也没有上帝文明的飞船那么奇特，
只是一个两头圆的柱体，像是宇宙中的一粒感冒胶囊。看到滑膛进来，那十三个人都离开窗子，回到
了大厅中央的大圆桌旁。滑膛认出了他们中的大部分，立刻感觉这间华丽的大厅变得寒碜了。这些人
中最引人注目的是朱汉杨，他的华软集团的“东方3000”操作系统正在全球范围内取代老朽
的WINDOWS。其他的人，也都在福布斯财富500排行的前50内，这些人每年的收益，可能相当于一个
中等国家的GDP，滑膛处于一个小型版的全球财富论坛中。这些人与齿哥是绝对不一样的，滑堂暗想
，齿哥是一夜的富豪，他们则是三代修成的贵族，虽然真正的时间远没有那么长，但他们确实是贵族
，财富在他们这里已转化成内敛的高贵，就像朱汉杨手上的那枚钻戒，纤细精致，在他修长的手指上
若隐若现，只是偶尔闪一下温润的柔光，但它的价值，也许能买几十个齿哥手指上那颗核桃大小金光
四射的玩意儿。但现在，这十三名高贵的财界精英聚在这里，却是要雇职业杀手杀人，而且要杀三个
人，据首次联系的人说，这还只是第一批。其实滑膛并没有去注意那枚钻戒，他看的是朱汉杨手上的
那三张照片，那显然就是委托加工的工件了。朱汉杨起身越过圆桌，将三张照片推到他面前。扫了一
眼后，滑膛又有微微的挫折感。教官曾说过，对于自己开展业务的地区，要预先熟悉那些有可能被委
托加工的工件，至少在这个大城市，滑膛做到了。但照片上这三个人，滑膛是绝对不认识的。这三张
照片显然是用长焦距镜头拍的，上面的脸孔蓬头垢面，与眼前这群高贵的人简直不是一个物种。细看
后才发现，其中有一个是女性，还很年轻，与其他两人相比她要整洁些，头发虽然落着尘土，但细心
地梳过。她的眼神很特别，滑膛很注意人的眼神，他这个专业的人都这样，他平时看到的眼神分为两
类：充满欲望焦虑的和麻木的，但这双眼睛充满少见的平静。滑膛的心微微动了一下，但转瞬即逝，
像一缕随风飘散的轻雾。“这桩业务，是社会财富液化委员会委托给你的，这里是委员会的全体常委
，我是委员会的主席。”朱汉杨说。社会财富液化委员会？奇怪的名字，滑膛只明白了它是一个由顶
级富豪构成的组织，并没有去思考它名称的含义，他知道这是属于那类如果没有提示不可能想象出其
真实含义的名称。“他们的地址都在背面写着，不太固定，只是一个大概范围，你得去找，应该不难
找到的。钱已经汇到你的账户上，先核实一下吧。”朱汉杨说，滑膛抬头看看他，发现他的眼神并不
高贵，属于充满焦虑的那一类，但令他微微惊奇的是，其中的欲望已经无影无踪了。滑膛拿出手机，
查询了账户，数清了那串数字后面零的个数后，他冷冷地说：“第一，不用这么多，按我的出价付就
可以；第二，预付一半，完工后付清。”“就这样吧。”朱汉杨不以为然地说。滑膛按了一阵手机后
说：“已经把多余款项退回去了，您核实一下吧，先生，我们也有自己的职业准则。”“其实现在做
这种业务的很多，我们看重的就是您的这种敬业和荣誉感。”许雪萍说，这女人的笑很动人，她是远
源集团的总裁，远源是电力市场完全放开后诞生的亚洲最大的能源开发实体。“这是第一批，请做得
利索些。”海上石油巨头薛桐说。“快冷却还是慢冷却？”滑膛问，同时加了一句，“需要的话我可
以解释。”“我们懂，这些无所谓，你看着做吧。”朱汉杨回答。“验收方式？录像还是实物样本？
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”“都不需要，你做完就行，我们自己验收。”“我想就这些了吧？”“是，您可以走了。”滑膛走
出酒店，看到巨厦间狭窄的天空中，哥哥飞船正在缓缓移过。飞船的体积大了许多，运行的速度也更
快了，显然降低了轨道高度。它光滑的表面涌现着绚丽的花纹，那花纹在不断地缓缓变化，看久了对
人有一种催眠作用。其实飞船表面什么都没有，只是一层全反射镜面，人们看到的花纹，只是地球变
形的映像。滑膛觉得它像一块钝银，觉得它很美，他喜欢银，不喜欢金，银很静，很冷。三年前，上
帝文明在离去时告诉人类，他们共创造了六个地球，现在还有四个存在，都在距地球200光年的范围内
。上帝敦促地球人类全力发展技术，必须先去消灭那三个兄弟，免得他们来消灭自己。但这信息来得
晚了。那三个遥远地球世界中的一个：第一地球，在上帝船队走后不久就来到了太阳系，他们的飞船
泊入地球轨道。他们的文明历史比太阳系人类长两倍，所以这个地球上的人类应该叫他们哥哥。滑膛
拿出手机，又看了一下账户中的金额，齿哥，我现在的钱和你一样多了，但总还是觉得少点什么，而
你，总好像是认为自己已经得到了一切，所做的就是竭力避免它们失去⋯⋯滑膛摇摇头，想把头脑中
的影子甩掉，这时候想起齿哥，不吉利。齿哥得名，源自他从不离身的一把锯，那锯薄而柔软，但极
其锋利，锯柄是坚硬的海柳做的，有着美丽的浮世绘风格的花纹。他总是将锯像腰带似的绕在腰上，
没事儿时取下来，拿一把提琴弓在锯背上划动，借助于锯身不同宽度产生的音差，加上将锯身适当的
弯曲，居然能奏出音乐来，乐声飘忽不定，音色忧郁而阴森，像一个幽灵的呜咽。这把利锯的其他用
途滑膛当然听说过，但只有一次看到过齿哥以第二种方式使用它。那是在一间旧仓库中的一场豪赌，
一个叫半头砖的二老大输了个精光，连他父母的房子都输掉了，眼红得冒血，要把自己的两只胳膊押
上翻本。齿哥手中玩着骰子对他微笑了一下。说胳膊不能押的，来日方长啊，没了手，以后咱们兄弟
不就没法玩了吗？押腿吧。于是半头砖就把两条腿押上了。他再次输光后，齿哥当场就用那条锯把他
的两条小腿齐膝锯了下来。滑膛清楚地记得利锯划过肌腱和骨骼时的声音，当时齿哥一脚踩着半头砖
的脖子，所以他的惨叫声发不出来，宽阔阴冷的大仓库中只回荡着锯条拉过骨肉的声音，像欢快的歌
唱，在锯到膝盖的不同部分时呈现出丰富的音色层次，雪白雪白的骨末撒在鲜红的血泊上，形成的构
图呈现出一种妖艳的美。滑膛当时被这种美震撼了，他身上的每一个细胞都加入了锯和血肉的歌唱，
这他妈的才叫生活！那天是他十八岁生日，绝好的成年礼。完事后，齿哥把心爱的锯擦了擦缠回腰间
，指着已被抬走的半头砖和两根断腿留下的血迹说：告诉砖儿，后半辈子我养活他。滑膛虽年轻，也
是自幼随齿哥打天下的元老之一，见血的差事每月都有。当齿哥终于在血腥的社会阴沟里完成了原始
积累，由黑道转向白道时，一直跟追着他的人都被封了副董事长副总裁之类的，唯有滑膛只落得给齿
哥当保镖。但知情的人都明白，这种信任非同小可。齿哥是个非常小心的人，这可能是出于他干爹的
命运。齿哥的干爹也是非常小心的，用齿哥的话说恨不得把自己用一块铁包起来。许多年的平安无事
后，那次干爹乘飞机，带了两个最可靠的保镖，在一排座位上他坐在两个保镖中间。在珠海降落后，
空姐发现这排座上的三个人没有起身，坐在那里若有所思的样子，接着发现他们的血已淌过了十多排
座位。有许多根极细的长钢针从后排座位透过靠背穿过来，两个保镖每人的心脏都穿过了三根，至于
干爹，足足被14根钢针穿透，像一个被精心钉牢的蝴蝶标本。这14肯定是有说头的，也许暗示着他不
合规则吞下的1400万，也许是复仇者14年的等待⋯⋯与干爹一样，齿哥出道的征途，使得整个社会对
于他除了暗刃的森林就是陷阱的沼泽，他实际上是将自己的命交到了滑膛手上。但很快，滑膛的地位
就受到了老克的威胁。老克是俄罗斯人，那时，在富人们中有一个时髦的做法：聘请前克格勃人员做
保镖，有这样一位保镖，与拥有一个影视明星情人一样值得炫耀。齿哥周围的人叫不惯那个绕口的俄
罗斯名，就叫这人克格勃，时间一长就叫老克了。其实老克与克格勃没什么关系，真正的前克格勃机
构中，大部分人不过是坐办公室的文职人员，即使是那些处于秘密战最前沿的，对安全保卫也都是外
行。老克是前苏共中央警卫局的保卫人员，曾是葛罗米柯的警卫之一，是这个领域货真价实的精英，
而齿哥以相当于公司副董事长的高薪聘请他，完全不是为了炫耀，真的是出于对自己安全的考虑。老
克一出现，立刻显出了他与普通保镖的不同。这之前那些富豪的保镖们，在饭桌上比他们的雇主还能
吃能喝，还喜欢在主人谈生意时乱插嘴，真正出现危险情况时，他们要么像街头打群架那样胡来，要
么溜得比主人还快。而老克，不论在宴席还是谈判时，都静静地站在齿哥身后，他那魁梧的身躯像一
堵厚实坚稳的墙，随时准备挡开一切威胁。老克并没有机会遇到威胁他保护对象的危险情况，但他的
敬业和专业使人们都相信，一旦那种情况出现时，他将是绝对称职的。虽然与别的保镖相比，滑膛更
敬业一些，也没有那些坏毛病，但他从老克的身上看到了自己的差距。过了好长时间他才知道，老克
不分昼夜地戴着墨镜，并非是扮酷而是为了掩藏自己的视线。虽然老克的汉语学得很快，但他和包括
自己雇主在内的周围人都没什么交往，直到有一天，他突然把滑膛请到自己简朴的房间里，给他和自
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己倒上一杯伏特加后，用生硬的汉语说：“我，想教你说话。”“说话？”“说外国话。”于是滑膛
就跟老克学外国话，几天后他才知道老克教自己的不是俄语而是英语。滑膛也学得很快，当他们能用
英语和汉语交流后，有一天老克对滑膛说：“你和别人不一样。”“这我也感觉到了。”滑膛点点头
。“三十年的职业经验，使我能够从人群中准确地识别出具有那种潜质的人，这种人很稀少，但你就
是，看到你第一眼时我就打了个寒战。冷血一下并不难，但冷下去的血再热不起来就很难了，你会成
为那一行的精英，可别埋没了自己。”“我能做什么呢？”“先去留学。”齿哥听到老克的建议后，
倒是满口答应，并许诺费用的事他完全负责。其实有了老克后，他一直想摆脱滑膛，但公司中又没有
空位子了。于是，在一个冬夜，一架喷气客机载着这个自幼失去父母，从最底层黑社会中成长起来的
孩子，飞向遥远的陌生国度。开着一辆很旧的桑塔纳，滑膛按照片上的地址去踩点。他首先去的是春
花广场，没费多少劲就找到了照片上的人，那个流浪汉正在垃圾桶中翻找着，然后提着一个鼓鼓的垃
圾袋走到一个长椅处。他的收获颇丰，一盒几乎没怎么动的盒饭，还是菜饭分放的那种大盒；一根只
咬了一口的火腿肠，几块基本完好的面包，还有大半瓶可乐。滑膛本以为流浪汉会用手抓着盒饭吃，
但看到他从这初夏仍穿着的脏大衣口袋中掏出了一个小铝勺。他慢慢地吃完晚餐，把剩下的东西又扔
回垃圾桶中。滑膛四下看看，广场四周的城市华灯初上，他很熟悉这里，但现在觉得有些异样。很快
，他弄明白了这个流浪汉轻易填饱肚子的原因。这里原是城市流浪者聚集的地方，但现在他们都不见
了，只剩下他的这个目标。他们去哪里了？都被委托“加工”了吗？
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精彩短评

1、韩松各种不明所以；说实话实在没看出陈楸帆的特别来。
2、三体之后对国内科幻小说有了新的认识，这个选集蛮不错，序写的也很好。
3、基本上在科幻年选上都看过了。可以说编选的都是精品。
4、选得挺有代表性
5、真心觉着好的非常少，叙事与描写上各种磕磕绊绊。而且全书校订还特别不认真，错字不少，都
该去举报了。
6、选文很棒
7、本书是对对科幻短篇的收录
8、可读佳作甚少
9、每有闲暇翻阅一篇，抽离尘世，仰望星空。选篇应是读者好评，可惜合乎口味的不多。如果让我
来选，刘慈欣推『光荣与梦想』，何夕推『伤心者』。印象较深的几篇有：燕垒生『瘟疫』，韩松『
地铁惊变』，苏学军『末日火种』，迟卉『归者无路』
10、光看选文作者身份也可以看出教育垄断和贫富鸿沟。想说代代新人出，却未必是后浪高于前浪了
。
11、也可认为是汪不常在科幻圈浸淫的缘故，得这几篇文 已经觉得好极啦
12、比较失望。也许是之前看《三体》极大的吊高了口味，整本书里硬科幻的几乎没有，多的是有幻
无科的想象文。
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《全球华语小说大系（科幻卷）》

精彩书评

1、文/古稀Hyde本书被多看阅读列入了“刘慈欣作品集”专题，实际仅有《赡养人类》一篇是大刘的
作品，另外两篇分别是星河的《动若脱兔》和凌晨的《在烈日与暴雨下》。全球华语小说大系的编者
们将此三文选作了中国科幻发展的代表性文章。这三篇文章能不能代表中国科幻呢？不能，因为它们
甚至不是三位作家本身最好的作品。编者会说他们已经结合编著时的条件精挑细选，也有自己的一些
考虑，这是一个谎言。固然要综合各种因素，也该深思熟虑，不过到了最后更多是随心情，或许是高
兴选某篇，或许是焦虑下为了交差随意选一篇。三篇文章实在太少了，这是我觉得编者敷衍的根源，
有雄心推介科幻，就该出版一本皇皇巨著，多选好文。当然，编著系列作品多半是出版社圈钱之行，
也不怪编者。（在豆瓣读书中查阅了《全球华语小说大系（科幻卷）》后，发现纸质版共有 23 个故事
，系我没事先查证，因此收回本段观点，并道歉。）三篇文章也是不错的科幻作品，你说不好，写一
篇同等水平的试试。我要承认，我写不出。不过个人感觉大刘比其他两位还是略高一筹，可能是我有
偏见吧，毕竟大刘以《三体》系列得以名显于科幻界之外，其他两位我个人在此之前还真没听过。我
也不信口雌黄，其实是相比而言，大刘的作品文字更精炼，故事间的起承转合更自然。本书最大的价
值不在于三篇科幻作品，是卷首语《新世纪十年中国科幻文学漫谈》，在文中编者徐刚对中国科幻文
学做了一番回顾，介绍了一批新生代科幻作家和他们的作品。别看大刘现在是大神级的人物，他也在
新生代作家之列，在列举时处于倒数第二的位置（大概排名是不分先后的）。“这些‘新生代’作家
包括星河、杨鹏、韩松、王晋康、杨平、何夕、苏学军、潘海天、凌晨、赵海虹、刘维佳、柳文杨、
周宇坤、刘慈欣、韩建国，以及科幻活动家郑军，科幻理论家吴岩等人，他们共同缔造了当下中国科
幻的繁荣。”在这一串人名中，我仅知道大刘，你呢？所以像我这种人不能算真正的科幻小说迷，我
们只是关注某个作家的作品，会读他的全部作品，成为他的粉丝，却对科幻界的事知之甚少，也很少
主动关注。谁也不能说我们这样不对，即便是真正的科幻迷也没有权力“绑架”我们像他们一般关注
科幻界的点点滴滴。但是“只知有刘慈欣不知有他人”让我思考，我是不是太狭隘了？故步自封，沉
浸在自己的小世界里，不主动去与外界连接，甚至刻意抵制接触。这样一来导致眼界狭窄，自以为了
不起，实际乃如《鸱得腐鼠》那只鸱一般。今后我们还是不要妄谈自己有兴趣和爱好了，当你更愿意
将时间耗费在打 Dota 、泡夜店上而不是你“爱好”的篮球、阅读上的时候，你怎么敢这么说？兴趣爱
好不是一句空话，不是为了向谁显示逼格，它们是我们的生活，偏好它们、与它们为伴是对我们自己
负责。
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