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《鲁迅.自剖小说》

前言

王晓明    如果不算《故事新编》，鲁迅创作白话小说的时间并不长，从一九一八年四月以《狂人日记
》向《新青年》投稿，到一九二五年十一月写完《离婚》，总共才七年半。作品也不多，两本小说集
《呐喊》和《彷徨》，一共收入二十五篇作品，而严格说起来，其中有几篇还不能算是小说。但是，
就以这薄薄的两本小说集，鲁迅为中国现代小说标出了一个鲜明的高度，直到今天，还很难说有谁在
整体上超过了他。大约也就因为这个原因，七十年过去了，今天的读者仍然愿意读他的小说，像我这
样的文学研究者，也仍然有兴趣选编他的小说集。    在粗略的意义上，似乎可以将鲁迅的小说分为两
类。一类自然是像《药》和《阿Q正传》那样，刻画形形色色的病态的灵魂，它们汇聚成“改造国民
性”的启蒙的呐喊，不但激动了当时的读者的心，也引来了后代的许多作家，将它们奉为创作的榜样
。因此，这一类作品历来受到文学界的广泛推崇，被认定是鲁迅小说中价值最高的部分。但鲁迅还有
另一类小说，它们不像《药》那样指向作者眼中的他人，它们主要的描写对象，很大程度上正是作者
自己。当然，仔细分析起来，这些作品也有不同，像《孤独者》和《伤逝》，是直截了当地自我剖析
；在《端午节》和《祝福》里，作者却似乎有点迟疑，他一面展开自我描写，一面又有意无意地作些
掩饰；至于《狂人日记》、《孔乙己》和《故乡》那样的作品，自我描写的成分就更是淡薄，在某种
意义上，你简直只能将它们看成是《孤独者》那样的自剖小说的先声。但是，尽管有这些不同，这一
批作品却共同形成了鲁迅小说中的自我形象，清晰地展现出他通过自我描述和自我解剖来把握自己的
艰难的内心历程。在鲁迅一生的精神发展中，自我剖析始终是一个关键的环节；越是一个优秀的作家
，就越不可能仅仅只描写他人。因此，鲁迅的这一批自剖小说，正构成了他小说创作的一个极其重要
的方面，倘以今天的眼光来看，我甚至觉得它们的重要性明显超过了《药》和它的同类。    在这个选
本里，我要向读者推荐的，正是鲁迅的这一批自我剖析的小说。    ⋯⋯    但鲁迅似乎是个例外，他不
但有像《药》和《阿Q正传》那样的小说，极其深刻地解剖大众的灵魂，更有像《在酒楼上》、《孤
独者》和《伤逝》那样的小说，同样深刻地解剖自己的灵魂。无论是表达的方式，还是表达的内容，
这两类小说都是那样不同，你甚至可以说后者正构成了对前者的一种情感上的否定。因此，倘说《
阿Q正传》是代表着鲁迅小说创作的第一乐章的辉煌的完成，那《孤独者》就无疑标志着他已经开始
了第二乐章的创作，魏连殳的自毁正是这乐章的一个动人的开端。也许我太偏执，我总以为，从整个
人类社会的角度来看，个人的各种使命当中，最重要的就是发挥他个人的独特才能。就鲁迅而言，他
写杂文，直接参加政治斗争，当然是对社会的贡献，但是，这贡献却是别人也可以做的，他能将瞿秋
白的杂文署上自己的笔名发表，便是一个明显的例证。然而，却没有人能够代替他写小说，尤其没有
人能代替他写《孤独者》，在这一方面，现代中国没有一个人的作品配署“鲁迅”这个名字。倘若这
样来看，鲁迅最重要的人生使命，恐怕就不在当一名“强聒不舍”的启蒙者，而在做一名悲愤深刻的
小说家，不在写杂文，而在写小说，不仅是写《阿Q正传》，更是写《孤独者》。既然魏连殳的绝望
，是表现了现代中国知识分子的一份最独特也最深刻的人生情怀，那鲁迅顺着《孤独者》的思路写下
去，又势将创造出怎样伟大的悲剧作品来？就对世界文学的贡献来讲，这样的悲剧至少是不会比《
阿Q正传》缺乏分量吧。    可是，鲁迅偏偏停止了小说创作，在以《孤独者》一类作品构成了那样一
个坚实的碑座之后，他竟放弃了在其上继续建造艺术丰碑的努力，中国新文学的唯一一条有可能通向
世界文学高峰的道路，也就因此而中途截断，面对这样无情的事实，谁能不感到深深的悲哀？文学是
属于全人类的，我们评价一个作家的标准，也只能是以世界文学作为参照。如果这样来看，我就不能
不说，鲁迅是一个伟大的启蒙者，却还算不上一个伟大的小说家，尽管以他的人生体验和文学才能而
言，他本来是有可能成为这样的小说家的。
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章节摘录

版权页：   孔乙己 鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备
着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多
年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟
盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮
，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 我从十二
岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢
。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛
子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水
也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒
的一种无聊职务了。 我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单
调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑
几声，所以至今还记得。 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间
时常夹些伤痕；一部乱莲蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也
没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上
大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便
都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，
要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙
己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白⋯⋯”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着
打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷⋯⋯窃书！⋯⋯读书人的
事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来
：店内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营
生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又
有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞
书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好
，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔
乙己的名字。 孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字
么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到
呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之
类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附
和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不
能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“
读过书，⋯⋯我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会，孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？⋯⋯我教给你，记着！这些字应
该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将
茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”
孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！⋯⋯回字有四样写
法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热
心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他
便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指
将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多
不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。 孔乙己是这样的使人快活，可是没有
他，别人也便这么过。
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精彩短评

1、真的不適合讀魯迅啊，幾乎是逼著自己讀完的⋯⋯！
2、了解鲁迅
3、

4、get一个有趣的分类观点 就是后面都是小说文本 还以为都是王老师的文章呢
5、比较喜欢鲁迅的杂文
6、观千剑然后识器
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