锦书云中来

章节摘录

　　崔瑗：字子玉，东汉安平（今河北安平）人，书法家。当年中举茂才，迁汲县令，视事七年，为当地开稻田数百顷，长老用歌颂赞。　　郑崇：字子游，西汉人。事见《汉书·郑崇传》：哀帝擢为尚书仆射。数求见谏争。每见曳革履，上笑曰：“我识郑尚书履声。”　　宋玉、王昌：仪容出众之人。　　克从至愿：能够听从恳切的愿望。　　赐寝前言：收回前面赠妓给我的话。寝，谓湮没不彰，隐蔽。　　展禽：即柳下惠，展氏，字禽，春秋时期鲁国人，被认为是遵守中国传统道德的典范，他“坐怀不乱”的故事历代广为传颂。　　酒肆不疑阮籍：《世说新语·任诞》：阮公邻家妇，有美色，当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。　　恩优之理：给予的恩惠与优待。　　这是一篇很特别的文章：用来谢绝上司赠送的官妓。古代文士与妓女交往是很寻常的事，而由上司赠送妓女给下僚却遭拒绝很少见。由此可以增进我们对唐代社会风情的了解，也有助于对李商隐这个痴情诗人的理解。　　写下了众多无题情诗的“小李”，自然是多情种子，这也给他带来了当时和后世人们的许多误解，谁曾想到他是如此深挚于伉俪之情的人呢？在他丧偶后寂寞冷清的日子里，上司出于好意，拟送一个官妓来料理其生活，他找了那么多的典故来推辞，无非是表明其拒绝态度的不可通融。上司是否因为其广为流传的情诗而以为他是个流连花丛的风流浪子？所以，“小李”进行了这样一番解释：　　李李商隐（约813-约858）：字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。晚唐著名诗人。擅长骈文写作，语言秀雅、善于用典。他和杜牧合称“小李杜”；与温庭筠合称为“温李”；因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。有《樊南文集》、《樊南文集补编》行世。　　③张评事：人名，事迹不详。评事，掌决断疑的官。　　“于乐籍”句：河东公送一官妓给李商隐。乐籍，官妓。古时官妓属乐部，故称。纫补，缝纫修补。　　⑤悼伤：犹悼亡。此指哀悼亡妻。　　⑥梧桐半死：典出枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半死半生。”此指丧偶后凄切的情状。　　⑦方有述哀：江淹悼妇诗《述哀》。　　⑧眷言：照顾，关怀。言，词尾。息胤：子嗣，子女。　　⑨叔夜：嵇康，字叔夜。　　⑩伯喈：蔡邕，字伯喈。　　庾信荀娘之启：庾信写的《谢赵王赉苟娘丝布启》。荀娘，庾信之女。　　⑥陶潜通子之诗：陶渊明《责子》诗：“通子垂九龄，但觅梨与粟。”通，陶潜第五子小名。　　⑩德宇：德泽恩惠的庇荫。　　⑩效命旌旄：此指听命于对方。旌旄，泛指旗帜。　　⑥光尘：对人风仪的敬称。此指河东公。　　⑩铅钝：铅刀，钝刀，比喻资质愚鲁。此是自谦之词。　　⑥玄门：指道教或佛教。　　⑩夙契：往昔的心愿。　　⑩张懿仙：柳仲郢要送给李商隐的歌妓名字。　　商隐启：两日前于张评事③处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人以备纫补④。某悼伤⑤以来，光阴未几。梧桐半死⑥，方有述哀⑦；灵光独存，且兼多病。眷言息胤⑧，不暇提携。或小于叔夜⑨之男，或幼于伯喈之女。检庾信信娘之启⑩，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。　　所赖因依德宇，驰骤府庭。方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台，人则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在玄门⑩；及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。　　况张懿仙本自无双，曾未独立，既从上将，又托英僚。汲县勒铭，方依崔瑗；汉庭曳履，犹忆郑崇。宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌？诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言。使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩优之理，何以加焉。干冒尊严，伏用惶灼。谨启。　　……

媒体关注与评论

　　夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。　　——诸葛亮《诫子书》　　　　江山风月，本无常主，闲者便是主人。　　——苏轼《与范子丰书》　　　　人生岂有常？所遇而自适，乃长得志也　　——秦观《与李乐天简》

内容概要

“牧童归去横牛背,短笛无腔信口吹。”在中国古代散文的大家族中,若想找到一个情调如田园牧歌一样超然，语言如田野的风一样清新，风格如山野小调一样自由的类型，大概非书写闲雅情怀、作为私人信件的尺牍小品莫属。实际上,这里已经包含了两个基本概念：这本选集所选文章的文体特征和审美特征。

我们先说文体特征。一般认为尺牍属于和大散文相对的小品文范畴,是小品文中的一种。不过,尺牍虽然通常被人们归入小品文,其篇幅还是有短有长的。根据小品文篇幅的一般概念,其字数均应在千字以内,超出就难以小品名之了。所以尺牍小品,说到底还是在篇幅上的进一步限制。

尺牍的名称,因其书写的载体和在社会生活中的实用性,产生要早于小品。在纸张发明之前,古人用约一尺长的竹木来书写记事、传递信息,称为尺简、尺牍。也有用丝帛来书写的,称为尺素、尺锦。或许,这从一开始就注定了其篇幅的短小。在纸张被广泛使用后,又产生了尺书、尺翰、尺函、尺笺、尺纸等多种称谓。据历史文献记载,“尺简”最早见于战国时代的《尸子》(卷上),“尺牍”最早见于《史记•扁鹊仓公列传》,“尺素”最早见于汉乐府诗《饮马长城窟行》,其他的称谓都产生于汉代以后。在以上所有称谓中,“尺牍”最为通用。至于“小品”一词,要等到晋代才出现于《世说新语》,晚明才流行起来。

尺牍之“源”已渺茫难寻,“流”则有迹可辨。一种文体的特征,总与其名称和发展源流相关,所以对此也要稍加梳理,才能够明了。它是古代散文中出现较早的文体,大约兴起于春秋战国时代,自汉以来渐盛,在晚明达于繁荣,清代为其余绪。而我国小品文的发展,轨迹虽蜿蜒于先秦,却是在晚唐取得一个较显的成就后,直到晚明才兴盛起来的。其中尺牍小品以其便捷自由的交流方式,迎合了晚明士人交游之风和思想解放、个性解放的需要,在社会上盛行一时,成为晚明小品文中成就较高的部分,流风延至清代,成就亦显。

在后世以尺牍为信件的这一基本含义里,还有一个问题值得一提：自古信函有对公和对私、对上和对下、对内和对外之分,尺牍究竟属于哪一类呢？我们说,一则公函有奏、疏、表、启等,尺牍则用于私人之间的信息交往,尺牍小品尤其如此。二则尺牍既可以用于平辈朋友和家人之间的交往,也可以用于父母和子女、老师和学生之间的交往。所以,有学者认为尺牍只用于同辈朋友之间,是不完全符合实际情形的。

由上所述,这本选集每一篇的字数都在千字以内,范围则全在私人信件之中。下面,我们再进一步品味尺牍小品作为私人信件的审美特征。

主情,是尺牍小品的审美核心。汉乐府有诗云：“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如。上言加餐饭,下言长相忆。”显然这是守候在家中的妻儿,收到了来自远方的家书,信中是丈夫和父亲的叮嘱：要好好地保重自己啊,我非常非常地想念你们。晏几道《蝶恋花》词曰“欲尽此情书尺素”，即尺素是传情的一种重要方式。晏几道的父亲晏殊,则在另一首《蝶恋花》词中,也以“尺素”表现了无法传递相思深情的无限惆怅：“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”尺牍兴盛的晚明时期，小品名家钟惺,曾在其选集《如面谈》序中,对尺牍作过这样一番描述：人与人之间的感情,既可以面对面交流,也可以不见面交流；既可以促膝谈心,也可以千里通情。不论是哪一个民族的人,都可以领会共同的情怀；不论是骨肉之间还是敌对双方,都可以相信真诚的感情。“情”就这样滋润了人与人之间的关系：人我和谐、亲疏联系、远近沟通、心怀释然、恩怨调解,一切皆本于情。古人写信通常有“见字如晤”的话头,这并非客套语,而是写信人真实的心情。在写信时,他心中确实是在和收信人说话。钟惺的尺牍选集以“如面谈”题名,不也正表明了这种情形的存在吗？有所不同的是,在信件的往复中,说话变成了对话,这就使得尺牍逐渐走出了书面语形式,最终形成口语化的表达风格——明清两代尤为如此。

情,有种种不同的表现,而主闲雅情怀,是这本尺牍小品选集的审美要素。我们通常说的闲雅情怀,在这里不是一时之有无,而是古代士大夫在对现实的批判中,内化外呈的一种人生审美追求。中国古代士大夫自有其精神特质,入世与出世,进取与退避,端庄与飘逸,严肃与恬适,轻松与沉郁……在他们心中总是显得那么纠结,兼以尺牍小品所具有私人性和自由性特点,更难纯而粹之地对其复杂感情加以厘清。比如：诸葛亮《诫子书》中的“宁静”和“澹泊”当属闲雅情怀,但它们与“致远”和“明志”相交织,其实已形成了两个人生主题,通过互补而达成一种高远的人生理想；曹丕的《与朝歌令吴质书》在描写往昔的闲情逸致、笙歌靡丽之后,一转而为悲音掩抑,令人陡生丝丝伤感；袁宏道的《答梅客生》始于闲情逸兴不可遏制,却终于败兴而归,其写景抒情的底蕴,实则是追求人生的适意而不可得。如上例子不胜枚举,你说这是闲雅情怀呢,还是别的什么？我们在这里所说的闲雅情怀,不论其表现的形态如何,往更深处讲,都出于作者深厚的文化底蕴和高远的人生追求，其实是士大夫一种自觉或不自觉的人生向往。自然四季的一切景象,生命中的每一场华筵,都可能幻化为内心或喜或悲的对应物。他们对现实的有为或无为,进取或退避,调侃或嘲讽,嬉笑或怒骂,也都缘于超然物欲的崇高追求。因此只以闲雅为审美特征来界定尺牍小品的编选,也只能是相对而言。因为文学本身就具有非定义所能囊括的特质,更何况要以一个词来提炼一种文学类型的审美感受？

从艺术形式上来说,语短情长,尺幅千里,自然是作为私人信件的尺牍小品最重要的特点,即所谓寄长怀于尺牍(东汉杜笃《吊比干文》)。但以强大的情感交流力量为基础,尺牍小品还形成了其他的写作特点。即如冯梦桢所说：“原夫尺牍之为道,叙情最真而致用甚博。本无师匠,莹自心神；语不费饰,片辞可宝；意不泛涉,千言足述。”(《快雪堂集•叙七子尺牍》)从抒发性灵的需要出发,无腔信口,随心所欲,信手拈来,这就是尺牍小品的样子。在明清时期,更是毫无规矩尺度可讲。

总之，尺牍小品从内到外,皆得以不受唐宋以来建立的散文规范束缚,而成为与言志载道之文大不相同的轻灵之体。我们通过这个选集可以品读到历代文人尺牍小品或深情绵邈,或激情喷发,或思理精警,或感悟深刻,或骈或散，或长或短,或典雅精致或直白如话,或清浅如小溪淙淙流淌或奇瑰如名山矗立、大河奔腾,林林总总、风格各异的尺牍小品。

书籍目录

诸葛亮：诫子书

曹丕：与朝歌令吴质书

与钟大理书

应璩：与侍郎曹长思书

曹植：与吴季重书

桓范：与管宁

陆云：又与杨彦明书

王羲之：与谢万书

杂帖四则

王献之：相过帖

谢安：与支遁书

陶渊明：与子俨等疏

嵇蕃：答赵景真书

沈约：答沈麟士书

刘峻：送橘启

吴均：与顾章书

萧纲：与萧临川书

祖鸿勋：与阳休之书

王褒：与周弘让书

王绩：答刺史杜之松书

褚遂良：山河帖

骆宾王：答员半千书

与情亲书  再与情亲书

王维山：中与裴迪秀才书

独孤及：送李太白

韩愈：与孟东野书

为人求荐书

白居易：与微之书

刘禹锡：谢窦相公启

柳宗元：答吴秀才谢示新文书

段成式：寄温飞卿葫芦笔管往复书

李商隐：上河东公启

林逋：与梵才大师帖

范仲淹：与王状元书

欧阳修：答李大临学士书

与韩忠献王

与刁景：纯学士书

司马光：答薛虢州谢石月屏书

王安石：回苏子瞻简

苏轼：与章子厚

与范子丰书

与米元章书

苏辙：答黄鲁直书

黄庭坚：与王子予书

秦观：与李乐天简

李清照：贺人孪生启

朱熹：答吕子约

陆九渊：与傅季鲁

许衡：与廉宣抚

文天祥：回谢教授爱山四帖

虞集：答刘桂隐书

倪瓒：与介石书

与友人书

唐寅：又与徵仲书

杨慎：答刘南坦司空书

傅汝舟：与廖傅生

唐时：与徐穆公

归有光：山舍示学者书

唐顺之：答周七泉通判

与洪方洲

茅坤：答董浔阳中允书

李攀龙：与王元美

徐渭：答张太史

与许口北

与两画史

与柳生

宗臣：报吴峻伯书

王世贞：寄友人

方生

李贽：复耿侗老书

与明因

王穉登：答沈飞霞书

释祩宏：与蔡坦如

屠隆：答李惟寅

与张肖甫司马

在京与友人

归田与友人

汤显祖：与康日颖

寄袁小修

寄帅惟审膳部

与无去上人

答陆学博

陈继儒：与王元美

与王闲仲

答项楚东

柬米子华

黄汝亨：复吴用修

袁宗道：答江长洲绿萝

答萧赞善玄圃

袁宏道：答梅客生

与沈博士

与丘长孺

与王子声

寄散木

袁中道：答夏道甫

宋懋澄：与范大

与洪二

钱文荐：寄黄贞父

胡文涣：寄友人

冯时可：与戴谦甫书

王思任：简赵哲臣

上黄老师

钟惺： 与陈眉公

答同年尹孔昭

张岱：与毅儒八弟

与祁世培

与何紫翔

陆云龙：与友人(订赏午节)

金圣叹：答沈丈人永令

顾炎武：与次耕书

柳如是：寄钱牧斋书

尤侗：答宋荔裳

答黄九烟

张煌言：答伪部院赵廷臣书

萧士玮：与钱仲驭

王佐：与门人卞伏生

汤传楹：与展成

魏祥：与皇甫君书

魏禧：复六松书

毛奇龄：与故人

丁雄飞：邀陆羽叔泛秦淮书

王士禛：答门人陈子文

陈廷敬：答友人书

程鸣：与友人(述初夏景态)

孔尚任：与郑汝器

郑燮：潍县署中与舍弟墨第二书

范县署中寄舍弟墨第二书

范县署中寄舍弟墨第四书

刘大櫆：与左君书

袁枚：答两江制府尹公

与何献葵明府

与闵莲峰

寄嵇黻庭相国

戏招李晴江

许葭村：送邓三兄回里

龚未斋：与孙配琪

汪缙：示程在仁

钱大昕：与友人书

韩梦周：与阎阜宁

姚鼐：答鲁宾之书

吴锡麒：答张水屋书

周天爵：答怀远何冶亭书

龚自珍：与人笺(二)

曾国藩：字谕纪鸿儿

与徐玉山太守

左宗棠：与吴子儁太史书

王韬：与梦蘅内史(其一)

与梦蘅内史(其二)

作者简介

尺牍，亦称尺素、手札，即今之书信，尺牍小品是文人间往还的小简短札。古人写尺牍小品，将其作为诗文之余事，无关宏旨，但道“桑麻”。或写山水风情，或聊读书心得，或抒怀人之思，或叙家常琐事，所谓“达情愫，通款曲”，绵绵细语，拳拳深情。

曾几何时，云淡风轻，写信寄信是我们美丽的约定；曾几何时，月朗星稀，收信读信是我们浪漫的守候。现在，书信渐行渐远，只留下苍茫的影子让我们怀念。拿起这本《锦书云中来》吧，在某一个夏日午后，或某一个落雪的冬夜，坐下来，静静地读，重温那些书信相伴的美丽与温暖。此时，岁月静好。

图书封面

---

 锦书云中来下载 精选章节试读 更多精彩书评

---