《倾城之恋》章节试读

《倾城之恋》的笔记-第94页

你老是使我觉得我犯了法…仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！

《倾城之恋》的笔记-第20页

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。

《倾城之恋》的笔记-第1页

q

《倾城之恋》的笔记-第53页

买这本书就是因为球爷给我看过这个故事，薇龙的故事，这么苦。

《倾城之恋》的笔记-第22页

今天买的，本来是想在飞机上看的，省着点看，却又有点费劲，本来想看《夜航西飞》，那书店只有一堆的杜拉斯，算了，薇龙，我想我不喜欢。

《倾城之恋》的笔记-第52页

薇龍道＂我愛你，管你甚麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。＂
原來出自這裡

《倾城之恋》的笔记-第55页

人生往往是如此——不彻底。
在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

《倾城之恋》的笔记-第36页

薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。
怎麼的呢 該開心還是難過

《倾城之恋》的笔记-第5页

一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。

《倾城之恋》的笔记-第54页 - 第二炉香

愫细的单亲家庭使她得到了变态的教育和理念，视夫妻之事为肮脏，新婚之夜当她的丈夫罗杰行使正当的性的权利的时候，被愫细视为变态、禽兽，在那样舆论的压力下，罗杰失去了工作，不能正常的生活，往日的自在一去不复返。愫细害惨了罗杰。罗杰被旁人视为了变态、禽兽不如、下流胚子，可其实，他什么都没做错，他又能怪谁，是自己深爱的愫细？还是自己的岳母？他为什么要落得那样的境地。愫细的姐夫也曾遭受过这样的压力，最后生命终结了。残缺的家庭背景和教育害死了无辜的善良人。

《倾城之恋》的笔记-第52页 - 第一炉香

后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方的乱掷花炮。瞥见了薇龙，不约而同的把他做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”车过了湾仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……
这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。

《倾城之恋》的笔记-第49页

你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。

《倾城之恋》的笔记-第1页

炉香

《倾城之恋》的笔记-第38页

第一炉香烧完。女人的悲哀究竟来自男人还是其自身？

《倾城之恋》的笔记-第1页

流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个地被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红酒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事也就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一个对平凡的夫妻。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

《倾城之恋》的笔记-第1页 - 沉香屑 第一炉香

在张爱玲众多的小说中，我一直记得这篇第一炉香，虽然第一次看还似懂非懂。

现在再看，就让我想起张爱玲自己曾说过，在《倾城之恋》中她十分清楚白流苏的心理，但对于范柳原她不甚清楚（大意）。我想同样的，她对葛薇龙的心理一清二楚，然而看乔琪乔却是模糊的，模棱两可的。我自然感叹葛薇龙的那种痴傻，明知是火坑，却要壮烈的跳下去，怕自己走了，乔琪乔就等不到她了。然而乔琪乔果然不爱薇龙吗？我不愿意这样一棒子打下去，文中最后提到：
乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做了什么人了？”薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么区别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说-------”薇龙笑着告饶道：“好了好了，我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”
看来乔琪乔好像是很舍不得她这样自轻自贱的，如果单独拎出来，一般人肯定会认为乔琪乔很心疼薇龙，然而一路读来的读者读到这里心里真是打翻了五味瓶呢，明明是薄情寡义的人又为什么要说这些体贴的话呢？-------或许，乔琪乔对薇龙是有点情的，不为别的，就为薇龙这样不问缘由的爱他，这样为他牺牲了自己，在这个冷冰冰的世界上薇龙难道不是他的一点点慰藉？正如王佳芝之于易先生一样。
乔琪乔会不会在薇龙年老色衰无法挣钱之后抛弃她？我想会的，乔琪乔尴尬的身份处境（早由周吉婕道出：血统混乱乃是杂种人，到哪都不讨好，表面看似风光，而其实在香港他们很难在社会上安生立命），社会容不下，家庭里他也不讨喜，加上乔琪乔放任自流只爱享受、坐享其成，他根本是没有能力去真正爱别人的，他沉浸在这种世界里无法也不想逃离。所以对于薇龙，在他还没有被他所处的世界抛弃之前，是可以有关爱体贴的-------但他不被这个世界抛弃的前提却是要薇龙要牺牲自己，所以真是很可笑的，而唯其这样可笑才俞显得薇龙的爱之深，薇龙的这一种爱和《一个陌生女人的来信》中那女主人公的爱是一致的：爱一个人仅仅是我自己一个人的事。到了这样一种境界，我想或许反而也就坦然了。
现实世界里，会有这样的人吗？在我看来不管是薇龙，还是乔琪乔都是少有少有的。我想大多数人处在薇龙的位子上肯定是回了上海，大多数处在乔琪乔位子上的人真的会有乔琪乔那么狠心吗？故事如果要这么心酸，倒不如普通人浅薄的爱情好。看故事总会反观到生活，我总愿意更接近正确，所以生活与我而言就好像是一把精确的尺子，我总在微调自己的滑轮，以期能靠近最正确的刻度，这样苦心孤诣，突然之间反而又觉得有另外一种凄凉了。

《倾城之恋》的笔记-第45页

＂你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也跟著變。要想回到原來的環境裡，只怕是回不去了。＂ ＂我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡，現在的我，我更不喜歡。我回去，願意做一個新的人。＂
新的人 新的環境 新的生活 新的

《倾城之恋》的笔记-第1页 - 全部

张爱玲的倾城之恋这本书共收录了9个故事，
1、《倾城之恋》讲的是白流苏和范柳原的爱情故事，白流苏是白家小姐离过婚，回到家中遭到家中人的瞧不起，与范柳原在一次应酬中结识，后来跟随邻居去了香港找范柳原，俩人在战争慌乱中道出心中的爱慕并走到了一起。后被白流苏称两人爱情倾国倾城。
2、《连环套》讲述的是倪喜一生与男人之间的故事，从开始卖给雅赫雅，到发现雅赫雅嫖娼和寡妇有瓜葛，大闹之后被雅赫雅赶出家门再找药店老板窦饶芳，给窦饶芳当了几年小三后，窦饶芳离世被窦家赶出家门，期间与窦饶芳侄子勾搭在一起，岂知侄子早已结婚。举目无亲的倪喜带着四个孩子又遇到人生中的第四个男人，外国人汤姆生，给汤姆生生了一个孩子后，汤姆生回国结婚，再次归来时带着新婚妻子，此时的倪喜再次陷入尴尬境地，当她以为还有人对她有兴趣时，哪知上门提亲的人是看中了她的大女儿。倪喜明白自己老矣，而自己经历的这些事情像是一个有一个套，她在连环套中频频入套。霓喜的这一生就沉沦在命运给她设计的婚姻“连环套”中无法逃离，她的命运掌控在一个又一个男人手中，直到没有了可以绑住男人的资本而被抛弃。
3、《第一炉香》故事比较简单，薇龙寄住在香港姨妈家，为了学业不肯回上海自己家中，姨妈将其培养为自己的一个诱饵，薇龙喜欢上了一个不喜欢她对她不好的男人，她这样形容两者的关系：妓女是被迫的，而自己是主动的，这是唯一的区别。
4、《第二炉香》 讲述的是描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。
5、《琉璃瓦》 说的是姚先生为自己的七个女儿挑选女婿，在婚事方面的故事。可是前三个女儿的婚事貌似他都不得好
6、《心经》 我的理解就是女儿爱上了父亲，而父亲也知道并且暗中也默许了这种爱恋的存在
7、《茉莉香片》主要描述了从小都没有得到父爱的聂传庆，在碰到本能成为他父亲的言子夜的女儿言丹朱，聂传庆从小是个怯懦，变态的男孩，有三分像女孩子。言丹朱像帮助聂传庆。聂传庆是个仇恨的人，待一切都是悲观的角色。他心里总是有种很无奈，却很沉重的压抑。故事就是围绕着聂传庆和言丹朱所发生的一些寻常且又与众不同的事儿发展的。从中体现了“生之艰难，爱之凄凉”的风格。本文亦通过对言子夜的渴望，寄托了张爱玲对自己父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。
8、《金锁记》《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
9、张爱玲的《封锁》很特别，整个故事发生在电车车厢里，电车遇到封锁，停了，到解封了，倒像甚么事都没有发生。“……封锁了，摇铃了。‘叮玲玲玲玲玲’，每一个‘玲’字都是冷冷的一小点，一点一点连成虚线，切断了时间和空间。”封锁在车厢里的乘客，看见马路上的人奔跑，看见商店拉上铁门，他们跟车厢外的世界隔断又相连，电车不进不退，车厢内的人倒发生了一段即兴的、荒唐的、戏剧化的爱情故事。

《倾城之恋》的笔记-第81页

无论如何，把一千来个悠闲的年轻人聚集在美丽的环境里，即使你不去理会他们的知识与性灵一类的麻烦的东西，总也是一件不坏的事。

《倾城之恋》的笔记-第52页

我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去…人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。

《倾城之恋》的笔记-第54页 - 第二炉香

说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此--------不彻底。
罗杰为什么要自杀呢？也许和当时的时代背景有关，另外他是英国人，他的性格这些都是有关的。但是始终觉得真是义气用事，他可以改变的，在还没有尝试之前就放弃了。。。

《倾城之恋》的笔记-第44页

仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。

《倾城之恋》的笔记-第1页

1.
一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。
2.
乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪迫着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是……不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这么多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”乔琪笑道：“无论如何，我们现在权利与义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”薇龙笑道：“你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去？”
3.
人生往往是如此——不彻底。
4.
……一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。
5.
人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多！
6.
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
7.
如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。
8.
任何人遇到难以解决的问题，也只能够“行其心之所安”罢了。
9.
一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取。勇敢。
10.
告诉丹朱？告诉言子夜，他还记得冯碧落吗？记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……
11.
他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻的人也爱着她——那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终是一个女人。
12.
人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去吧！
13.
街上渐渐的也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。
14.
她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着一把蓝白格子小遮阳伞。头发梳成头发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。
15.
她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
16.
世界上的好人比真人多……
17.
他认得出那被调戏的女人的脸谱——脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有一点颤巍巍的微笑，随时可以散布开来。觉得自己是太可爱了的人，是煞不住要笑的。
18.
宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道：“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。”
19.
恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂了一个女人之后，是不会爱她的。
20.
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：“瞧你这张嘴！”
21.
向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。
22.
他走了，对于她，他等于死了。
23.
他们唱歌走了版，跟不上生命的胡琴。
24.
她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
25.
流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”流苏道：“那怕不行，我这一辈子早完了。”徐太太道：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”
26.
白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一霎眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们的青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
27.
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
28.
有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。
29.
流苏笑道：“我问你，你为什么不愿意我上跳舞场去？”柳原道：“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”流苏瞟了他一眼道：“你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。”柳原笑道：“怎样自私？”流苏心里想着：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！”她向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。”柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！”他又沉吟了一会道：“你这话不对。”流苏笑道：“哦，你懂了。”
30.
你们男人就是这样。当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。
31.
柳原道：“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样，我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试着想想她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道：“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了，你怎么分得清，哪一部分是他们，哪一部分是你自己？”柳原默然，隔了一会方道：“也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄了自己。”他突然笑了起来道：“其实我用不着什么借口呀！我爱玩——我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来，向她说道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”
32.
流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇用人——那些事上，女人可比男人在行得多。
33.
跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一张看过了两次的电影……
34.
一个不吃醋的女人，多少有点病态。
35.
“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。”我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”——好像我们做得了主似的！
36.
流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得了这些？”
柳原道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”
37.
流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。
38.
本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而伤了人家得当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
39.
流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气影响，噼噼啪啪炸了起来，炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
40.
柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身直打颤。
41.
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身边，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一弹子打不中她，还许打中他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
42.
无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与压根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
43.
从前，他顶讨厌小说上的男人，向女人要求同居的时候，只说？：“请给我一点安慰。”安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词。但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。言语究竟没有用。久久的握手，就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。
44.
那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆货车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上火炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮呤当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。
这一片喧声，无限制地扩大，终于胀裂了，微罅中另辟一种境界。恍惚是睡梦中，居高临下，只看见下面一条小弄，疏疏点上两盏路灯，黑的是两家门面，黄的又是两家门面。弄堂里空无所有，半夜的风没来由地扫过来又扫过去。屋子背后有人凄凄吹军号，似乎就在衖堂里，又似乎是远着呢。
45.
照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
46.
是清莹的蓝色的夜，然而这里的两个人之间没有一点同情与了解，虽然他们都是年轻美貌的，也贪恋着彼此的美貌与年轻，也在一起生过孩子。
47.
她现在知道了，做人做了个女人，就得做个规矩的女人。规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常坏女人梦想不到的好处可得。
48.
她在人堆里打了个滚，可是一点人气也没沾。

《倾城之恋》的笔记-第53页

她們是不得已的，我是自願的
這女孩怎這般的癡傻 倘若是我 定不願留下 愛

《倾城之恋》的笔记-第63页

为什么今天他尽遇着自私的人，人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？

《倾城之恋》的笔记-第37页

她竭力地在他的黑眼鏡里尋找他的眼睛，可是她只看見眼鏡里反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的。

《倾城之恋》的笔记-第17页

流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天 ，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春—— 孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

《倾城之恋》的笔记-第51页 - 第一炉香

“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”

《倾城之恋》的笔记-第55页

在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書---都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的年月，給它們熏上了書卷的寒香；這裡時感情的冷藏室。

《倾城之恋》的笔记-第91页 - 茉莉香片

传庆对严子夜的渴望，对严丹朱的渴望，其实都是他对爱的渴望，从小没有母亲，缺失父爱，使得他对母亲的老相好有一种近似于狂热的迷恋，他想成为他的小孩，他想成为严丹朱，他觉得，他之前是有机会的，他的母亲曾经可以做到的。但错过的就没有机会再回来，他注定游离于严家之外，20年的压抑和精神摧残已经毁了他，他已经不是一个健全的人了。

《倾城之恋》的笔记-第1页 - 第一炉香

葛薇龙的爱情，是卑贱的，或许一开始，乔琪对她有过新鲜的激情，但却也没有爱过她，薇龙太爱他，愿意为了他的享乐买单，心甘情愿地为了爱情出卖自己，她说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，这样的卑贱换来的是什么？乔琪只是一个极其普通的浪子，好吃懒做只想坐享其成，即使薇龙设法满足他荒糜的生活，却也只是他的一枚棋子或者说是他予取予求的保障而已，待薇龙老去，不能满足他的物质需求的时候，谁又能知道薇龙的命运如何，爱情果然是不理智的。

《倾城之恋》的笔记-第5页

一个让人绝望的故事

《倾城之恋》的笔记-第1页

本书的写法也很值得一探。
流苏的美在白公馆是给刻意忽视的，作者也不如何写她美，但在柳原眼里，她却有许多小动作，是他心中的中国女性。低头最美。好一个东方美人也！
但是作者有正面写流苏的样子吗？几乎没有。全是从柳原那里我们得知这位小姐优雅动人极了。这个写法不是曹雪芹先生写林黛玉吗？
场面动作，又写得像电影的场面调度。而且这样的喜剧结尾又让人想起好莱坞。
但是地老天荒和死生契阔这类话又攫住中国人的脾胃和心脏。
细丝之下，真想给张姐姐磕头。
天才若此,我的骨头早软了。

《倾城之恋》的笔记-第47页

乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。

《倾城之恋》的笔记-第1页

就像张爱玲自己说的 其实白流苏也是一个避免不了庸俗的女人
她也一直在寻找自己的生存方式 离开那个充满嫌弃 埋怨的家
寻找之外的生活 尽管男人带她去了香港 她依旧还是那个阁楼里的“小姐”
一位女权主义者说过：女人不要总是寻求男人的保护 我们必须学会自我保护。

《倾城之恋》的笔记-第55页

人生往往是如此---不徹底

《倾城之恋》的笔记-第1页

死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

《倾城之恋》的笔记-第1页

其实我并不很看得懂张爱玲的书
当我以为还有后续时 它却戛然而止 简短干脆
看倾城之恋时 看红玫瑰与白玫瑰时都有这样的感觉
结束很快。
可能我的感情太浅
可能我还没有够深的经历
等再长大点再细细的读吧

《倾城之恋》的笔记-第55页

在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书的寒香；这里是感情的冷藏室。

《倾城之恋》的笔记-第17页

我念给你听：生死契阔－－与子相悦，执子之手，与子偕老。我的中文根本不行，可不知道解释的对不对。我看那是最悲伤的一首诗，生与死离别，都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么小，多么！可我们偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开－－－－好像我们自己做得了主似的！”
如果，如果你认识以前的我，或许会原谅现在的我

《倾城之恋》的笔记-第51页 - 第一炉香

乔琪隔了一会儿，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪迫着问她道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了着许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”乔琪道：“无论如何，我们现在权力与义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”薇龙笑道：“你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去？”

《倾城之恋》的笔记-第52页

适宜于低头的人往往一来就喜欢低头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。
原来是这么来的。

《倾城之恋》的笔记-第41页

苹果绿，琥珀色，烟蓝，桃红，竹青，一方块一方块的，有齐齐整整的，也有歪歪斜斜，倒很有点画意。

《倾城之恋》的笔记-第64页

她的脸庞和身段上每一个微细的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的；同时又有点渺茫，仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图。

《倾城之恋》的笔记-第16页

这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。

《倾城之恋》的笔记-第1页

于千万人之中，遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了，也只能轻轻的说一句：哦，你也在这里吗？？简简单单的爱情，你若安好，便是晴天！！

《倾城之恋》的笔记-第6页

你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。

《倾城之恋》的笔记-第90页

刚看完第二炉香。
人间悲剧啊~。

《倾城之恋》的笔记-第31页 - 第一炉香

薇龙暗暗的叹了一口气，想到：“女人真是太可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”梁太太一抬头瞥见了薇龙，忽然含笑问道：“你笑什么？”薇龙倒呆住了，答道：“我几时笑来？”梁太太背后的松木碗橱上陈列着一张大银盾，是梁太太捐助皇家医学会香港支会基本金所得的奖牌，光可鉴人，薇龙一瞧银盾里反映的自己的脸，可不是笑微微的，连忙正了一正脸色。梁太太道：“赖什么！到底小孩子家，一请客，就乐得这样！”说完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌头，薇龙偶一大意，嘴角又向上牵动着，笑了起来，因皱着眉向自己说道：“你这是怎么了？你有生气的理由，怎么一点儿不生气？古时候的人‘敢怒不敢言’，你连怒都不敢了么？”可是她的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的，轻轻一掠，又不知飞到什么地方去了。姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃的并不寂寞。

《倾城之恋》的笔记-第45页

薇龍依舊把兩隻手插在鬢髮裡，出著神，臉上帶點微笑，可是眼睛卻是死的。
眼睛死了 心也死了 薇龍