午夜善恶花园

章节摘录

　　他约莫50岁，个头高，相貌俊俏得近乎邪气：一口修剪整齐的短髭，发鬓飞灰，眼珠黑得就像一部光净大轿车上的有色玻璃窗——他看得见外头，可你看不见里头。我们坐在他那栋维多利亚式屋宅的客厅内。其实说起来，那是一栋华厦，天花板有15尺高，房间偌大而格局方正。典雅的迴旋式楼梯自正厅升向一扇圆顶天窗。二楼有一间宴会厅。这豪邸是莫瑟府，也是沙凡纳巿仅余的几栋仍属私人财产的巨宅之一。连同装设了围墙的花园和正屋后方的旧马车库，这栋巨宅占据一整段街面。莫瑟府纵或不算是沙凡纳巿占地最大的私宅，也肯定是装潢最富丽的。《建筑文摘》曾经用了六页篇幅来报道它。有一本谈论全球知名豪邸内部装潢的专业书，就把它与“沙加摩尔山庄”、“毕特摩耳”和“查特威尔”等名邸并提。莫瑟府是以屋为贵的沙凡纳居民人人羡妒的对象。目前，吉姆·威廉斯独居府中。　　威廉斯吸着“英王爱德华”雪茄。“我最欢喜的，”他说，“就是过得像个世家贵族，却没有当贵族的包袱。名门贵胄都是生来承袭福荫，太软弱，凡事都得顾虑世世代代的尊贵和排场，难怪他们缺乏野心。我觉得世家子弟只有他们的门面装饰值得一顾——上等的家具、画作、银器——一旦他们把祖产花光了，就不得不变卖那些东西。而且必然会沦落到这步田地。到那时候，他们就只剩下体面的风度了。”　　他说话慢吞吞的，轻柔如丝绒。屋子四壁挂着欧美名门贵族的肖像，作画者包括了庚斯博罗、哈德生、雷诺兹、惠斯勒。他的财富皆溯自皇亲国戚、沙皇、帝王、独裁君主。“总而言之，”他说，“还是当皇亲国戚好些。”　　威廉斯将雪茄烟灰轻弹到一只银质烟缸内。一只深灰色虎斑猫爬到他腿上，窝在那儿。他轻抚大猫。“我知道我这种生活方式容易给人错误的印象，可我并不想唬弄任何人。多年前，有一回我带着一群观光客参观屋子，我留意到有个人对他太太打手势，看到他用唇语表示‘祖上余荫’！那位仁兄是大卫·霍华，全世界首屈一指的中国徽章瓷专家。我过后把他拉到一边，说：‘霍华先生，我是乔治亚州戈登镇人，小地方，在美肯巿附近。戈登镇最了不起的物产是白垩矿。家父是个理发师，家母在矿区当秘书。我的财富——现有的——只有约莫11年历史。’唔，那位仁兄傻眼了。‘你知道我何以认为你是世家子弟？’他说，‘撇开这些肖像和古董不谈，就说那边那几把椅子吧。椅套上的刺绣都脱线了。白手起家的新富会立刻修补它。世家子弟才会保留原样。’‘我知道，’我告诉他，‘我的一些好顾客正是世家子弟。’”　　我在沙凡纳巿居住的半年间，常听人提起吉姆·威廉斯这名字。这栋巨宅是一个理由，但还有旁的原因。他是个成功的古董商，而且善于修缮老房子。他曾任当地艺术博物馆“特尔费学会”的总裁。他的名字曾出现在《古董》杂志上，该杂志编辑温道尔·贾列说他是个天才：“他找古董独具慧眼。他相信自己的判断，而且愿意冒险。他会坐飞机到各地参加拍卖会——纽约、伦敦、日内瓦。不过心底里，他是个南方沙文主义者，道地的南方子弟。我认为他不太喜欢北方佬。”　　威廉斯曾积极参与1950年代中期开始进行的沙凡纳巿古迹区重建工作。古迹保护人士乔琪·佛瑟回忆当年找人参与挽救沙凡纳巿中心的艰难，“巿内古迹区已成了贫民窟，”她说，“各家银行把整个巿区重新规划了。古老的巨宅不是成了废墟，就是被拆了改建加油站和停车场，银行也不肯借钱给你去挽救那些老房子。街上到处是流莺，有孩子的夫妇不敢住巿中心，因为大家都觉得危险。”佛瑟太太曾是一个上流阶层古迹维护团体的一员，这个小团体打从30年代就一直努力挽救古屋，赶走加油站。“我们倒有一项成绩，”她说，“就是让单身汉对这项工作起了兴趣。”　　吉姆·威廉斯就是这么一个单身汉。他买下东国会街上的一排砖造平房，整个加以整修，然后卖出去。过了不久，沙凡纳巿中心有几十栋房子都被他买下，整修，出售。新闻媒体报道他的古屋修缮成绩，他的古董生意也愈做愈好。他开始每年一度赴欧洲采购。上流社会的女主人们渐渐发现了他这个人。他的财富与沙凡纳巿古迹区的重建并进。到了70年代初，有子女的夫妇逐渐迁回巿中心，流莺转移阵地到蒙哥马利街操业。

内容概要

约翰·伯兰特，1939年出生于纽约州雪城，父母皆为作家。在哈佛大学英文系念书时就参与《哈佛妙文》的编辑工作。1961年大学毕业后前往纽约从事出版业。曾担任Esquire杂志副主编、New York杂志主编，1982年至1994年为Esquire专栏作家。现居纽约。

书籍目录

1996年英文版前言第一部  第一章 莫瑟府一夜　第二章 终站不详　第三章 多情善感的绅士　第四章 安身定居　第五章 古怪发明家　第六章 唱得6000首歌的女士　第七章 沙凡纳女皇　第八章 甜美佐治亚蜜糖　第九章 活生生的性标帜　第十章 做到就不是吹嘘　第十一章 新闻快报第二部　第十二章 枪击　第十三章 结平空头支票　第十四章 年度派对　第十五章 公民义务　第十六章 审判　第十七章 地板上的弹孔　第十八章 午夜的善恶花园　第十九章 拉法叶广场，我们来了　第二十章 桑尼　第二十一章 重审摘要　第二十二章 茧　第二十三章 午宴　第二十四章 黑人小步舞　第二十五章 小城话题　第二十六章 另一套说辞　第二十七章 明牌　第二十八章 光荣战役　第二十九章 天使欢唱　第三十章 后记

编辑推荐

　　比小说更传奇的真实故事！高居《纽约时报》畅销书榜5年不衰，精装本热卖250万册，卖出25国版权！同名电影由奥斯卡最佳导演克林特·伊斯特伍德执导！一座在绿树浓荫中遗世独立的美国南方古城，只因迷雾中的一声枪响，惊人的秘密一一浮现……

作者简介

《午夜善恶花园》从一桩真实的谋杀案写起，讲述了隐藏于小城平静安详下的斑驳人性。1981年5月2日，一个薄雾的清晨，沙凡纳最豪华的宅邸莫瑟府，古董富商、派对主角威廉斯枪杀了他的“朋友”丹尼。是谋杀还是自卫？沙凡纳人几乎全部卷入此案，连外来者记者约翰·伯兰特（即作者）也难脱干系，案情扑朔迷离八年之久，最后以威廉斯的猝死告终。其间，伯兰特亲历沙凡纳的社交生活，以敏锐的观察和记录，素描喧嚣而骚动的人群。...

图书封面

---

 午夜善恶花园下载 精选章节试读 更多精彩书评

---