

《人性的因素》

图书基本信息

书名：《人性的因素》

13位ISBN编号：9787544706063

10位ISBN编号：7544706060

出版时间：2008-10

出版社：译林出版社

作者：[英] 格雷厄姆·格林

页数：314

译者：韦清琦

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《人性的因素》

前言

《人性的因素》里有两个微不足道的角色，一是主人公卡瑟尔在情报部门的同事戴维斯，一是卡瑟尔家的小狗布勒。说“微不足道”，是因为他们对故事的进展毫无影响。错杀戴维斯的珀西瓦尔医生对上级说：“你不用那么操心戴维斯。对外来说他不是损失，约翰。当初真不该录用他。他工作效率低，做事马虎，酒喝得太多。反正他迟早都是个问题。”而当戴维斯作为卡瑟尔的替死鬼被清除后，那位真正的双面间谍并未停止活动，也就没能避免败露。戴维斯不仅对情报部门无关紧要，对卡瑟尔也无关紧要。布勒之被豢养和最后被杀，同样无关紧要。我感兴趣的是，作者格雷厄姆·格林为什么在故事中安排这样的角色。戴维斯的遭遇好歹具有情节因素，布勒则好像仅仅是要强调此种死法的无辜。 任职于英国情报部门的卡瑟尔把情报送给苏联，乃“人性的因素”使然，因为苏联间谍机关当年在南非对他有所帮助。他对妻子萨拉说：“当人们说起布拉格和布达佩斯以及如何在共产主义那里找不出一张人性的面孔时，我保持着沉默，因为我见过人性的面孔——至少一次。我对自己说如若不是卡森，萨姆就会出生在监狱里，而你很可能性命不保。有一种共产主义——或共产分子——救了你和萨姆。我不相信什么马克思和列宁，正如我不相信圣保罗一样，但是难道我没有表达感激的权利么？”而当卡瑟尔的母亲斥责儿子“背叛了他的国家”时，萨拉说：“他曾说过我就是他的国家——还有萨姆。”相比之下，珀西瓦尔医生则是作者眼中情报机关——无论英国的，南非的，还是苏联的——的化身，他所说的“干我们这行当，不是非要弄明白不可的”、“不用良心上过不去。别有负疚感”，适可概括。在卡瑟尔与珀西瓦尔之间，存在着人性的因素与非人性的因素的对立与冲突。 戴维斯与布勒使得这一冲突变得不那么简单。戴维斯命丧珀西瓦尔之手，是替代卡瑟尔而死。“卡瑟尔从没认真对待过戴维斯。没有把他的酗酒、赌博甚至他对辛西娅那无望的爱情当真过，可一具尸体是不能轻易忽视的。死亡使戴维斯变得重要了，死亡让戴维斯高大起来。”卡瑟尔认为此乃“天意”，但没有参加戴维斯的葬礼，并承认“弗洛伊德会说我本来就想忘记”，可见他还是无法面对戴维斯的死。布勒则是他逃亡前不得不亲手处理掉的。“卡瑟尔在想萨姆将会如何得知布勒的死讯。他知道他永远也不会得到原谅。” 情报部门主持调查泄密事件的丹特里上校对珀西瓦尔说：“行动和后果之间没有任何关系。这是你想告诉我的么？”这番话同样可以用来问卡瑟尔。人性的因素与非人性的因素使卡瑟尔和珀西瓦尔的“行动”截然不同，却在戴维斯和布勒身上落实为完全相同的“后果”。书中这样谈论卡瑟尔：“爱与恨都是危险的……他对萨拉的爱让他和卡森走到了一起，卡森最终又将他引向了鲍里斯。恋爱中的男人如同一个无政府主义者，怀里揣着定时炸弹走在世间。”戴维斯和布勒，萨拉和卡瑟尔的继子萨姆，还有他自己，都承受了这种“爱的危险”。最终卡瑟尔留在苏联，与萨拉和萨姆无法团聚，他也就失去了自己苦苦守护的“国家”。而当苏联间谍机关揭示“你传给我们的那些经济情报本身是毫无价值的……这才是你报告的真正价值。一个不错的欺骗手段”时，更凸现出种种死亡与丧失。《人性的因素》并非格林的最佳作品，但“人性的因素”是他的母题之一，在对“人性的因素及其后果”的挖掘上，这部小说具有特殊价值。 萨拉对卡瑟尔说：“为什么你对这个那么担心呢？没人会说你的感激是错的。我也很感激。感激没什么不对，如果……如果没有让你走得太远的话。”可以说是从另一角度对人性的因素及其可能产生的后果的认识。卡瑟尔的母亲说法与此一致：“你对一丁点儿的善意总报以过分的感激。这是缺乏安全感的表现……有一次你把一支很好的钢笔给了一个同学，因为他送了你一块夹巧克力的小圆面包。”反观珀西瓦尔的滥杀无辜，同样出于“缺乏安全感”，也是“走得太远”。最终卡瑟尔认可了妻子所说和母亲当初的批评，不过为时已晚。 萨拉对卡瑟尔的看法，最接近于作者自己的态度。格林并不否定卡瑟尔的行为，至少肯定他这么做的目的。《人性的因素》故事发生在英国，却与南非白人当局镇压黑人革命运动有关，可与作者描写抗法战争时期越南的《沉静的美人》，描写巴蒂斯塔独裁统治下的古巴的《哈瓦那特派员》，描写比利时殖民主义者撤退前的刚果的《精疲力竭的病例》，和描写杜瓦利埃暴政下的海地的《喜剧演员》相提并论，体现了他有关国际政治问题的立场。格林自己做过情报工作，了解情报机关，对于双面间谍的看法与众不同。在《人性的因素》的所有人物中，作者最认同的是卡瑟尔，但并未赋予其所作所为以终极意义。此书秉承格林的一贯写法：作者认同或倾

《人性的因素》

向于某个人物，同时俯视包括他在内的整个世界。书中一再提及珀西瓦尔的说法，“我们全都生活在箱子里”; 唯独作者才是那个向内张望的人，只有他洞察一切。“人性的因素”不仅体现于卡瑟尔，也体现在戴维斯、萨拉、萨姆甚至布勒身上。书中说，“要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里”; 似乎告诉我们，这位主张秉公办事却又无可奈何的人，可能有着更多人性的因素。而戴维斯临死之际“希望得到一点公正”; 布勒则被形容为“全世界的朋友”; 不免让人觉得，也许无辜才接近于至善。 2008年6月24日

《人性的因素》

内容概要

他是双重间谍，他不相信共产主义，但为了共产党朋友，他泄漏情报，《人性的因素》不是一部传统的间谍小说，他着重刻画每个人物更重要的内心世界。英国特工卡瑟尔被派往白人统治下的南非。他在那里和黑人女子萨拉相爱。为了萨拉不受种族主义迫害，也为了帮助萨拉的同胞，他寻求克格勃的帮助，成为双面间谍。可是克格勃为了自身利益出卖了他，英方也在追杀变节者，具有人性的卡瑟尔成了被剥削人性的工具和牺牲品。

《人性的因素》

作者简介

格雷厄姆·格林，英国作家。格林于1904年生于伯克汉斯泰德，1929年即他改信天主教后3年，发表了他的第一部小说《内心人》，但直到1932年《斯坦布尔列车》一书问世，评论界才开始承认他的作品。格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪问题，其受欢迎程度历久不衰。包括《布赖顿硬糖》和《第三者》在内的许多小说已被拍成影片，十分成功。他的小说最为精致，其内容简洁、有趣，不乏嘲讽而又令人震撼，是对当代生活的准确观照。

本书是他诸多著作之一，它不是一部传统的间谍小说，他着重刻画每个人物更重要的内心世界。

《人性的因素》

章节摘录

《人性的因素》里有两个微不足道的角色，一是主人公卡瑟尔在情报部门的同事戴维斯，一是卡瑟尔家的小狗布勒。说“微不足道”，是因为他们对故事的进展毫无影响。错杀戴维斯的珀西瓦尔医生对上级说：“你不用那么操心戴维斯。对外人来说他不是损失，约翰。当初真不该录用他。他工作效率低，做事马虎，酒喝得太多。反正他迟早都是个问题。”而当戴维斯作为卡瑟尔的替死鬼被清除后，那位真正的双面间谍并未停止活动，也就没能避免败露。戴维斯不仅对情报部门无关紧要，对卡瑟尔也无关紧要。布勒之被豢养和最后被杀，同样无关紧要。我感兴趣的是，作者格雷厄姆·格林为什么在故事中安排这样的角色。戴维斯的遭遇好歹具有情节因素，布勒则好像仅仅是要强调此种死法的无辜。任职于英国情报部门的卡瑟尔把情报送给苏联，乃“人性的因素”使然，因为苏联间谍机关当年在南非对他有所帮助。他对妻子萨拉说：“当人们说起布拉格和布达佩斯以及如何在共产主义那里找不出一张人性的面孔时，我保持着沉默，因为我见过人性的面孔——至少一次。我对自己说如若不是卡森，萨姆就会出生在监狱里，而你很可能性命不保。有一种共产主义——或共产分子——救了你和萨姆。我不相信什么马克思和列宁，正如我不相信圣保罗一样，但是难道我没有表达感激的权利么？”而当卡瑟尔的母亲斥责儿子“背叛了他的国家”时，萨拉说：“他曾说过我就是他的国家——还有萨姆。”相比之下，珀西瓦尔医生则是作者眼中情报机关——无论英国的，南非的，还是苏联的——的化身，他所说的“干我们这行当，不是非要弄明白不可的”、“不用良心上过不去。别有负疚感”，适可概括。在卡瑟尔与珀西瓦尔之间，存在着人性的因素与非人性的因素的对立与冲突。戴维斯与布勒使得这一冲突变得不那么简单。戴维斯命丧珀西瓦尔之手，是替代卡瑟尔而死。“卡瑟尔从没认真对待过戴维斯。没有把他的酗酒、赌博甚至他对辛西娅那无望的爱情当真过，可一具尸体是不能轻易忽视的。死亡使戴维斯变得重要了，死亡让戴维斯高大起来。”卡瑟尔认为此乃“天意”，但没有参加戴维斯的葬礼，并承认“弗洛伊德会说我本来就想忘记”，可见他还是无法面对戴维斯的死。布勒则是他逃亡前不得不亲手处理掉的。“卡瑟尔在想萨姆将会如何得知布勒的死讯。他知道他永远也不会得到原谅。”情报部门主持调查泄密事件的丹特里上校对珀西瓦尔说：“行动和后果之间没有任何关系。这是你想告诉我的么？”这番话同样可以用来问卡瑟尔。人性的因素与非人性的因素使卡瑟尔和珀西瓦尔的“行动”截然不同，却在戴维斯和布勒身上落实为完全相同的“后果”。书中这样谈论卡瑟尔：“爱与恨都是危险的……他对萨拉的爱让他和卡森走到了一起，卡森最终又将他引向了鲍里斯。恋爱中的男人如同一个无政府主义者，怀里揣着定时炸弹走在世间。”戴维斯和布勒，萨拉和卡瑟尔的继子萨姆，还有他自己，都承受了这种“爱的危险”。最终卡瑟尔留在苏联，与萨拉和萨姆无法团聚，他也就失去了自己苦苦守护的“国家”。而当苏联间谍机关揭示“你传给我们的那些经济情报本身是毫无价值的……这才是你报告的真正价值。一个不错的欺骗手段”时，更凸现出种种死亡与丧失。《人性的因素》并非格林的最佳作品，但“人性的因素”是他的母题之一，在对“人性的因素及其后果”的挖掘上，这部小说具有特殊价值。萨拉对卡瑟尔说：“为什么你对这个那么担心呢？没人会说你的感激是错的。我也很感激。感激没什么不对，如果……如果没有让你走得太远的话。”可以说是从另一角度对人性因素及其可能产生的后果的认识。卡瑟尔的母亲说法与此一致：“你对一丁点儿的善意总报以过分的感激。这是缺乏安全感的表现……有一次你把一支很好的钢笔给了一个同学，因为他送了你一块夹巧克力的小圆面包。”反观珀西瓦尔的滥杀无辜，同样出于“缺乏安全感”，也是“走得太远”。最终卡瑟尔认可了妻子所说和母亲当初的批评，不过为时已晚。萨拉对卡瑟尔的看法，最接近于作者自己的态度。格林并不否定卡瑟尔的行为，至少肯定他这么做的目的。《人性的因素》故事发生在英国，却与南非白人当局镇压黑人革命运动有关，可与作者描写抗法战争时期越南的《沉静的美人》，描写巴蒂斯塔独裁统治下的古巴的《哈瓦那特派员》，描写比利时殖民主义者撤退前的刚果的《精疲力竭的病例》，和描写杜瓦利埃暴政下的海地的《喜剧演员》相提并论，体现了他有关国际政治问题的立场。格林自己做过情报工作，了解情报机关，对于双面间谍的看法与众不同。在《人性的因素》的所有人物中，作者最认同的是卡瑟尔，但并未赋予其所作所为以终极意义。此书秉承格林的一贯写法：作者认同或倾

《人性的因素》

向于某个人物，同时俯视包括他在内的整个世界。书中一再提及珀西瓦尔的说法，“我们全都生活在箱子里”；唯独作者才是那个向内张望的人，只有他洞察一切。“人性的因素”不仅体现于卡瑟尔，也体现在戴维斯、萨拉、萨姆甚至布勒身上。书中说，“要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里”，似乎告诉我们，这位主张秉公办事却又无可奈何的人，可能有着更多人性的因素。而戴维斯临死之际“希望得到一点公正”，布勒则被形容为“全世界的朋友”，不免让人觉得，也许无辜才接近于至善。

《人性的因素》

媒体关注与评论

格林最为精致的小说，简洁、有趣，不乏嘲讽而又令人震撼，是对当代生活的准确观照；尤为重要的是，它富于同情心。———安东尼·伯吉斯 格林优美而令人不安的小说，充满柔情、幽默、激奋和怀疑。———《泰晤士报》

《人性的因素》

编辑推荐

他是双重间谍，他不相信共产主义，但为了共产党朋友，他泄漏情报，《人性的因素》不是一部传统的间谍小说，他着重刻画每个人物更重要的内心世界。英国特工卡瑟尔被派往白人统治下的南非。他在那里和黑人女子萨拉相爱。为了萨拉不受种族主义迫害，也为了帮助萨拉的同胞，他寻求克格勃的帮助，成为双面间谍。可是克格勃为了自身利益出卖了他，英方也在追杀变节者，具有人性的卡瑟尔成了被剥削人性的工具和牺牲品。我想用非浪漫的手法来描绘作为生活方式之一的情报部门的工作，刻画每个人物更重要的内心世界。那里的工作人员每天去办公室上班，退休后拿养老金，跟其他任何职业——比如银行职员和公司经理没有什么两样，既不危险，也不新奇。同名英文原版书火热销售中：The Human Factor

《人性的因素》

精彩短评

《人性的因素》

精彩书评

章节试读

1、《人性的因素》的笔记-第114页

在这里我们最险恶的敌人不是那些无知和头脑简单的人，不管他们有多么残忍，我们最险恶的敌人是那些富有智慧而又邪恶的人。

2、《人性的因素》的笔记-第279页

人们不愿在礼貌种生活，而愿意生活在爱中。

3、《人性的因素》的笔记-第139页

心怀仇恨是容易犯错的。和爱情一样危险。我具有双重的危险性，鲍里斯，因为我也有爱。在我们两边的部门里，爱都是一种过错。

4、《人性的因素》的笔记-第197页

哦，嗯，在我想来葬礼总是比婚礼强。我忍受不了婚礼。葬礼是结束。婚礼呢，唔，只是通向另一段生活的倒霉的阶梯。我宁愿庆祝一场离婚----可那常常也是一段阶梯，不过是通向另一次婚姻的。人们都习惯成自然了。

5、《人性的因素》的笔记-第145页

别人有困难要他帮忙，不管意味着什么，他很少能拒绝。

6、《人性的因素》的笔记-第151页

7、《人性的因素》的笔记-第135页

有时候太过小心与太过粗心一样危险----简单永远是最佳方案，这跟尽可能说实话是一个道理，因为实话远比谎言容易记住。

8、《人性的因素》的笔记-第18页

“这就是我的乐趣，”他说，“一种安全感。”

9、《人性的因素》的笔记-第260页

你从来没有动摇过么，霍利迪？我是说—斯大林，匈牙利，捷克斯洛伐克？我少年时代在俄国看到了那么多—我回英国时正赶上大萧条，也看到了很多，这些足够让我对那些个小事有免疫力了。

小事情？

如果您原谅我这么说的话，先生，您的良心是相当有选择性的。我也可以对您说，汉堡、德累斯顿、广岛。它们一点也不曾动摇您对你们所谓的民主的信心？也许动摇过，否则您现在就不会和我在一起了。

《人性的因素》

10、《人性的因素》的笔记-第175页

要不要我再给你来杯威士忌？

好的，还是就来一小份。

一小份？为什么？

我不知道。只想表明我能有所节制。也许是因为我感到高兴一些了。别问为什么，萨拉。快乐一说就没了。

这个理由对他俩都足够充分。在南非的最后一年，萨拉已学会了不去刨根问底。而那晚他在床上久久不能入睡。在心里反反复复说着他借助《战争与和平》编制的最后一份报告的最后几句话。“你说：我脱不开身。可我已抬起了手，让它掉落。”似乎通过选取这一段，他要同时向两边的机构发出挑战的信号。这封短信的最后一个词，当鲍里斯或另外的人破译后就会读到：再见。

11、《人性的因素》的笔记-第1页

“他曾不止一次有着强烈的冲动，想信赖她，向她和盘托出，正如一个结束了婚外恋情的男人突然希望向他妻子全部坦白这段哀伤的罗曼史——毅然解释清楚那么多不曾说清楚的沉默，那些欺瞒的伎俩，那些他们无法分担的忧虑。而最终他也会像那个男人一样得出结论：“既然都结束了，为什么还要拿这些来烦扰她？”因为他真的相信，即便是短暂地相信，事情是结束了。”

“我希望所有的谎言都是不必要的，我还希望我们是在同一个战壕里。”

2009年4月，我曾经写，“原谅我逃避你无所不在的鞭笞，我不能时时把自己置于那样的责备之下——你曾经，在空无一人的街道上无数次拨打最后求助的紧急号码，而我却丝毫不知自己就在线路的另一头。”，我言若有憾，“人是没法用理智驱逐遗憾的”，但如今我却想不起是谁。

12、《人性的因素》的笔记-第3页

他总是时刻准备去解释自己的行为，哪怕是没有过错的行为。

13、《人性的因素》的笔记-第1页

有趣度有限

14、《人性的因素》的笔记-第131页

卡瑟尔看着那个人在五十码外的地方系鞋带，体验到一种安全感，这种安全感他以前被人从病房推着去做一个大手术的时候有过——她觉得自己像输送带上的一个物件，被送往一个指定的地方，不必对任何人、任何东西，甚至自己的身体负任何责任。不管好坏，什么事都让别人去管，那些有最高专业资格的人。在一个陌生人来到以后，他缓慢而愉快的移动，他想，死亡最终应该这样来临。他总是希望能带着不久将从担惊受怕中彻底解脱的那种感觉走向死亡。

15、《人性的因素》的笔记-人性的因素

你太爱刨根问底了，萨拉。我爱萨姆因为他是你的骨肉。因为他不是我的。以为我看着它的时候无需看见我自己。我只看得到你的影子。我很愿意让萨姆定居在一地，这样当他出远门后还能够回来。回到他童年熟识的事物中。就像你当初回来一样。重复旧地。回到一个安全的地方。如果恐惧和爱是无法分割的，那么恐惧与恨也如此。仇恨是对恐惧的一种自动反应，因为恐惧带来的是屈辱。他很清楚，三年在南非的生活和六个月对萨拉的爱情将他变成了懦夫。有一张在平时卡瑟尔很容易就会忘

《人性的因素》

记的面孔：一张常年躲在室内的脸，如银行职员或初级公务员那般苍白，一张丝毫没有受过人性或宗教信仰折磨过的脸，一张随时准备接受命令并立刻毫无意义地执行的脸，一张英国国教徒式的脸。肯定不是那种惯于以强凌弱者的脸。范·丹克上尉是个残暴而简单的人，但不管怎么令人厌恶却还有自己笃信的东西——他是那种可以原谅的人。卡瑟尔永远不能说服自己原谅这个皮肤光洁、受过教育的BOSS官员。正是这种人——受过教育、知道他们在干什么的人——正在建一座地狱来对抗天堂。他想起他的朋友、共产主义者卡森常对他说的——“在这里我们最险恶的敌人不是那些无知和头脑简单的人，不管他们有多么残忍，我们最险恶的敌人是那些富有智慧又邪恶的人。因为我见过人性的面孔——至少一次。感激没有什么不对，如果没有让你走得太远的话。之后他才允许自己——纵身——像儿时的英雄阿兰·夸特曼那样——跳进那条悠长而舒缓的地下河，水流将他带到这黑暗大陆的内部，在那儿他希望能寻觅到一片永久的家园，一个他能够作为公民得到接纳的城市，做一个无需为什么信仰起誓的公民，没有上帝之城或马克思之城，这城市叫做“心之安宁”。你对一丁点儿的善意总报以过分的感激。这是缺乏安全感的表现原文开始>是么？人没办法用理智驱除遗憾的——有点儿像坠入爱河坠入了遗憾之中。</原文结束>心怀仇恨是容易犯错的。和爱情一样危险。我具有双重危险性，鲍里斯，因为我也爱。在我们两边的部门里，爱都是一种过错。一个人哪怕过着最简单的生活，死后若让人翻箱倒柜的话，是不是总能被找出其生活的复杂一面？为什么我们有的人就无法爱成功、权力或是美艳呢？他很纳闷。因为我们觉得自己配不上，还是因为我们更乐意与失败为伍？他不相信这个原因。或许人需要的是适当的平衡，正如耶稣，那个他原本很愿意相信的传奇人物所说的：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使得你们得安息”。八月野餐会上的那个女孩虽然那么小，却不堪负荷她的胆怯和羞耻。也许他只是想让她感到有人爱她，所以就爱上她了。那不是怜悯，正如他爱上了怀上别人孩子的萨拉也非出于怜悯一样。他只要维持一种平衡而已。仅此而已。恋爱中的男人如同一个无政府主义者，怀里揣着定时炸弹走向世间。生活中是否会迎来孩提时代般简单的一天，我可以终结“只是”，可以得到所有人的信任，就如同萨拉和萨姆对他的信赖一样？卡瑟尔知道他很快就要永远失去这个孩子了。每一声“挺好”落在耳际，都如同远处燃爆的炸药，那炸药正在摧毁他两之间的桥梁。假如他问萨姆：“你相信我么？”也许他会答道：“是的，只是……”他想，儿时的一些诗句比任何经文都更能塑造人的一生。他以一个保护着的姿态搂住他，可他没办法保护这个孩子不受他心灵中开始滋生的暴力与复仇的侵扰。沉默便是放松，沉默意味着语言在两人之间是多余的——他们的爱牢不可破，无需去确证“他们的爱已拥有终身保险”鲁滨逊将他境遇中的慰藉和痛苦归为“善”的和“恶”的，在“恶”的标题下他写道：“我根本没有可以晤谈的灵魂，或解救我自己的灵魂。”

《人性的因素》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com