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《遥望》

内容概要

有时，我躺在你的臂弯，你问我，希望自己身处哪个历史时刻。我会说，巴黎，科莱特去世的那个星
期⋯⋯巴黎，一九五四年八月三日。几天后，在为她举行的国葬上，一千枝百合将摆在她墓前，我愿
置身其中，走过那条林荫道，两边是湿漉漉的柠檬树，然后驻足在巴黎皇宫她住的二楼公寓楼下。如
科莱特这样的故人，他们的故事充盈我心。她是一位作家，曾评价自己唯一的优点是自我怀疑。
尼采说，“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。”一个事件的原貌，永无终结。库珀的故事和我妹
妹的人生版图，永远令我魂萦梦牵。午夜过后，每当电话铃声响起，我提起话筒，幻想他们可能突然
出现。我期待听到库珀的声音，或是克莱尔自报姓名前的深呼吸。
因为我已把自己和过去的那个“我”剥离开来，不再是那个和他们在一起的我。那时，我的名字叫安
娜。
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《遥望》

章节摘录

　　她怡然自得地住在朴素的乡间小屋，带着漫无目的的好奇心，像开始一段全新的人生。她陶醉于
在笔记本上写字和涂鸦的过程，虽然有的内容与研究无关。有时，从桌旁敞开的门外传来鸟儿的啼啭
，只要啼声清晰，她会试图把声音记在纸上。翻阅这些心不在焉时做的笔记，里面有一系列莺歌燕语
、野蓟和Q夫妇那辆雷诺车的素描。　　弹吉他的男人回头看她。为了表示友好，安娜上前与他打招
呼。当她走近时，男人只顾盯着她踏过的那片参差不齐的草地。你好。对不起。她走来，似乎只是为
了打断他，说声抱歉。不过有一点，她完全不觉有危险，倒不是因为男人手里拿的是吉他不是武器，
而是因为他的神色，好像刚从音乐的避难所被安娜强行拉回现实。距他还剩最后几码，她觉得刚才一
路上肯定也听见了他的弹奏，一种下意识的哼唱和拨弄，形成节奏与旋律——难怪在女人的歌声里听
不出曲调，因为其实是她在为这个男人伴唱。于是，听到的一切，以完全不同的方式，在她脑海中重
演。他才是把她吸引到这片空地来的那个人。　　那是把破旧的吉他。靠近后，她看到男人手上被虫
叮咬后留下的疤痕。远看整齐俨然的上衣，皱巴巴的，袖口沾着泥，马甲上缺了扣子。双手因弹吉他
弹得太多，磨起层层老茧。　　她朝女人离开的方向望去，树荫下停着一辆大篷车。　　一个多星期
前，初到德缪的第二晚，安娜与朋友布兰卡就站在林中这同一片空地上。草坪像个扁平的容器，盛满
月光。她穿着一条无袖连衣裙，做了个侧手翻，拔起一些金雀花。
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媒体关注与评论

　　每当翁达杰出新书，我的生活总是因此而停止。我一拿到《遥望》就开始读，一连几个晚上都被
翁达杰这部迄今最好的小说所吸引。朴素的故事宛若神话般迷人。强烈鲜明的意象，炽烈机智的文笔
，对最狂暴、最毁灭性的人生经历的冷静探索，在在显示了作者杰出的才华。没有人把激情、时间和
记忆、暴力——这些构成翁达杰以往小说的主题——书写得如此撼动人心。而《遥望》具备一种更强
大的气势，一种源自克制的紧凑感。经过高度浓缩、简练但充满戏剧性的章节，拼凑出一幅典雅深邃
的镶嵌画，哀婉宁静，惟有最优秀的作家才能达到如此境界。　　——普利策小说奖得主裘帕·拉希
莉　　感人至深，激发读者发掘过去与现在之间微妙却具爆炸性的联系。诱惑魅人的行文、堂吉诃德
式的人物、复杂纷乱的心理，《遥望》展现了翁达杰标志性的小说特色。　　——《出版人周刊》　
　阅读《遥望》时，投入越多，得到的越多。翁达杰是一位极其敏锐的作家。　　——《纽约时报》
　　复杂精细，引人入胜。当代小说很少有像翁达杰的作品那样，给人丰富的感官体验，让人沉醉其
中。　　——《纽约书评》
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