寂寞芳心小姐

章节摘录

　　“我认识一个姑娘，本来人很老实，后来跟一伙文人厮混，竟搞起文学来了。她开始替一些小杂志撰稿，写‘美’如何使她痛苦，又把一个给十柱戏竖柱的男朋友甩了。街区上的那伙人火了，一天晚上把她架到空地上。一共8个人。他们轮奸了她……”　　“这跟我听到的另一个女作家的故事差不离。她一转搞文学的怪念头，就丢掉了她那假惺惺的英国口音，操起俚语来了。她得去私酒店跟一帮阿飞流氓鬼混，为写小说收集素材。呃，那些流氓不知道自己成了素材，还以为她是规矩人，后来还是酒吧掌柜让他们开了窍。他们带她到后面房间去学一个新字，就把她糟蹋了。一连三天他们没放她出来。最后一天，他们又把票卖给了一些黑人……”　　寂寞芳心小姐不再往下听。他的那些朋友会一个劲儿地把这些故事讲下去，直到他们醉得无法讲话为止。他们也意识到自己稚气，但除此之外他们不知道如何进行报复。在大学里，或许在毕业后一年里，他们相信过文学，相信过“美”，相信个人风格是绝对真理。他们一旦失去了这种信仰，也就失去了一切。金钱和名声他们都不放在眼里。他们不是市侩。寂寞芳心小姐不慌不忙地喝着酒。他露出清白无辜、沾沾自喜的微笑，一个无政府主义者衣袋里藏着一颗炸弹坐在电影院里也会露出同样的微笑。他周围的人要是知道了他袋里装的是什么，将不知如何惊慌失措。过一会儿他就要离开这儿，去刺杀总统。　　直到他听见有人提起他的名字，他才不再微笑，再次倾耳细听。　　“他是个麻风病迷。施拉克说他要舔麻风病人①。掌柜的，给这位先生来一个麻风病人。”　　“你要是没麻风病人，就给他一个匈牙利人。”　　“嗯，他的毛病就出在对上帝的看法上。他蚂的文学昧太浓了——紊歌②、拉丁诗歌、中世纪绘画、伊斯曼③、彩色玻璃窗以及诸如此类的无聊玩意儿。”　　“即使他有什么纯真的宗教感受，那也是个人的，毫无意义的，除了心理学家谁也不会感兴趣。”　　“他的问题，我们所有这些人的问题，都在于我们缺乏外在生活，只有内在生活，而那也是出于不得已。”　　“他是个逃避现实的人。他想要栽培他内心的花园。但他逃避不了，再说他的个性结出来的果实到哪儿去找市场？农业部空挂着牌子。”　　“我的意见是，归根到底谁都得有个谋生之道。我们不能人人都皈依基督，而农民又怎么会把艺术放在眼里？他脱掉鞋子，让双脚感到肥沃土地的温暖。你不能在教堂里脱掉鞋子。”　　寂寞芳心小姐早已重新露出笑容。这些人模仿施拉克，他们也像施拉克一样，仅仅是制造笑话的机器。一只钮扣机照样制造钮扣，不管用什么动力——脚踩，蒸汽，或者电力。他们也一样，不管动力是死亡、爱情还是上帝，照样制造笑话。　　“难道他们的无聊是唯一障碍？”他自己问自己，“难道这么个低栏就跳不过去？”　　威士忌酒味醇厚，他觉得身上暖和，心里踏实。透过烟草的淡蓝色烟雾，桃花心木的柜台像潮湿的金子那样闪闪发亮。酒杯和酒瓶都爆发出强烈的光芒，当掌柜的使它们互相碰撞的时候，那叮零声就像是一组小电铃齐鸣。他忘了他的心是一颗炸弹，只记起他儿时的一桩小事。一个冬天的晚上，他跟他小妹妹等他们的爸爸从教堂回家。当时她才8岁，他12岁。他一会儿做游戏一会儿吃东西，只是中间的间歇使他难受，他就坐到钢琴边弹起莫扎特的一支曲子来。自愿弹钢琴于他还是第一遭。他妹妹放下手里的图画书，跟着他的音乐跳起舞来。她过去从未跳过舞。她跳得很庄重、很小心，一种简单的舞蹈，然而是正式的舞蹈……寂寞芳心小姐这时站在卖酒柜台旁边，跟着记忆中的音乐微微摆动身体，心里却在想儿童们跳舞。正方形代替长方形，又被圆圈所代替。每个儿童、每个地方都在跳，在整个世界上没有一个儿童不在庄重地、可爱地跳着舞。　　他从柜台边迈步走开，不小心撞着一个手里拿着一杯啤酒的人。他转过身去道歉，嘴上却挨了一拳。后来他发现自己坐在后面房间里的一张桌旁，摸弄着一颗打松了的牙齿。他纳闷自己的帽子戴在头上怎么不合适，结果发觉后脑勺起了个大包。他准是摔倒了。他要跳的栏比他想象中的高。　　他的怒气醉醺醺地盘旋而去。以基督的名义，这套基督玩意儿究竟是什么意思？还有儿童们庄重地跳舞又是什么意思？他将请求施拉克调他到体育运动栏目去。　　南德盖茨进来看望他，建议出去吸些新鲜空气。盖茨也已喝得酩酊大醉。他俩一起离开私酒店的时候，天正下着雪。寂寞芳心小姐的怒气又冷又湿，像雪一样。他和他的朋友低着头，跌跌撞撞地往前走，随意转弯，最后发现自己到了小公园门口。公共厕所里亮着灯，他们就进去暖和一下。　　有个老头坐在一个抽水马桶上。他那个马桶间的门敞得大大的，老头儿竟坐在放下的马桶盖上。　　盖茨向他打招呼：“喂，喂，舒服得很，嗳？”　　老头儿吓了一大眺，好容易才说出话来。“你要干什么？请别来找我麻烦。”他的声音像是笛子吹出来的，但不颤。　　“你要是找不到女人，就找个干净的老头儿。”盖茨唱道。　　老头儿像是要哭出来似的，但忽然哈哈大笑起来。他笑着笑着，又大咳起来，咳嗽从肺部底下开始，一路撕裂着进入他的喉咙。他扭过头去擦嘴。　　寂寞芳心小姐想拉盖茨出去，但他非要带着老头儿一起走不可。他俩一起攘住他。把他拉出马桶间，又拉出公共厕所。他在他们的拉扯下软得像团棉花，还咯咯地笑个不停。寂寞芳心小姐压制了自己要动手接他的冲动。　　雪已停了，天非常冷。老头儿没穿大衣，但他说这寒气使他心旷神怡。他拿着手杖，戴着手套，照他的说法是因为他憎恶发红的手。　　他们没回到德里汉蒂私酒店去，而是进了公园附近的一个意大利地下室。老头儿想让他们喝咖啡，但他们叫他别管闲事，就喝起黑麦威士忌来。酒灼痛了寂寞芳心小姐受伤的嘴唇。　　老头儿彬彬有礼，盖茨见了很恼火。“你好好听着，”他说，“收起你那绅士的～套，把你一生的故事讲给我们听听。”　　老头儿挺直身体，像个小女孩在锻炼肌肉似的。　　“嘀，别装腔作势了。”盖茨说，“我们是科学家。他是海佛洛克：霭理士①，我是克拉夫特埃宾圆。你第一次发现自己的同性恋倾向是在什么时候？”　　“你说什么，先生？我……”　　“唔，我知道，可你跟别的男人有什么地方不同？”　　“你竟敢……”他小声儿尖叫着，表示愤慨。　　“嘿，嘿，”寂寞芳心小姐说，“他不是有意侮辱你。科学家们态度都非常不好……可你是个性变态者，对不对？”老头儿举起手杖打他。盖茨从背后摸住手杖，从他手里夺了过去。老头儿又大咳起来，还用他的黑缎子领带捂住嘴。他一边咳嗽，一边拖着脚步向房间后部的一把椅子走去。　　寂寞芳心小姐这时候的感觉就像几年前偶尔踩着一只小青蛙时一样。青蛙的肚肠被踩出来，他心中充满怜悯，但当青蛙的痛苦真正刺激他的神经的时候，他的怜悯变成了狂怒，他疯狂地打它，把它活活打死。　　“我要这杂种把他的生平故事讲出来。”他喊道，开始追老头儿。盖茨跟在后面，哈哈笑着。　　他们一走近，老头儿就跳了起来。寂寞芳心小姐一把攥住了他，使劲把他按回座椅。　　“我们都是心理学家，”他说，“我们要帮助你。你叫什么名字？”　　“乔治.B.辛波森。”　　“B代表什么？”　　“布拉姆霍尔。”　　“你的年纪，请说吧，还有你出来寻求什么。”　　“你有什么权利问这一切？”　　“科学给了我们权利。”　　“咱们撒手吧，”盖茨说，“老家伙要哭出来了。”　　……

媒体关注与评论

　　韦斯特写的不是物质的匮乏，而是灵魂的贫乏和疾病。　　——美国评论家埃德蒙·威尔逊　　在20世纪这个时代，以生命与生存为题的讽喻小说，本书实属难得的佳作。　　——美国小说家厄斯金·考德威尔　　藏书中没有韦斯特？那是令人羞愧的……　　——《图书馆杂志》　　《寂寞芳心小姐》是美国20世纪上半叶三部最佳作品之一，与《太阳照常升起》、《了不起的盖茨比》齐名。　　——美国文学评论家斯坦利·爱德加·海门　　如今，韦斯特独特、不凡的才华终获公允的肯定。在他死后10年……他的声誉升到了应有的位置，而他辞世已然10年--这可说是终极的、讽刺的、悲剧性的韦斯特式幽默。　　——美国作家杰拉德·拉克林 

内容概要

　　纳撒尼尔·韦斯特（1903-1940），美国“黑色幽默小说之父”，一生痴心于文学创作，著有《寂寞芳心小姐》《蝗虫之日》《百万富翁》等，在世期间韦斯特始终未能奠立小说家的地位，其作品的销售业绩更是无法糊口。1940年，作者与妻子双双死于车祸。17年后，随着《韦斯特全集》的出版，这位文学大师终于被广大读者看见，从而占据了美国现代文学史上20世纪“30年代最佳作家”之名。

书籍目录

寂寞芳心小姐寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。蝗虫日洛杉矶在燃烧。在历史上，这个真假难分的城市也确实不止一次燃烧过。也许那里假的太多，也许那里梦想太多，希望太多，于是平白无故地加大了梦想和现实间的距离，使人难以忍受。

作者简介

《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）为韦斯特的代表作，初次出版于1933年，因出版商破产，仅售出800册。韦斯特逝世17年后，《韦斯特全集》出版，这位世界差点错过的一代文豪终于被世人认识，取得一流小说家的地位，成为“黑色幽默之父”，而《寂寞芳心小姐》也被列入美国现代文学经典，备受推崇。小说主人公“寂寞芳心小姐”是一位男士，因主持同名专栏而得此芳名。该栏目本是报社为吸引读者设立的谈心专栏，许多孤苦无靠的读者来信向他诉说生活的无助、尴尬和苦恼，希望听取道德和精神上的忠告。面对一颗颗空虚寂寞的心灵，寂寞芳心小姐无以为计，这些生命底层的呼求，却带着他一路下沉，跌入灵魂的谷底。

图书封面

---

 寂寞芳心小姐下载 精选章节试读 更多精彩书评

---