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《萨德侯爵夫人》

内容概要

《萨德侯爵夫人》是三岛由纪夫的戏剧代表作，首次出版中文版。《萨德侯爵夫人》描述了萨德入狱
之后，萨德侯爵夫人一生坚守贞节，为营救丈夫出狱奔波，到了老年，萨德获得自由之时，却突然与
他分手。这一谜团中隐藏着人性中真实存在而又不可理解的东西。以萨德夫人为中心，剧中的六位女
性脚色分别代表贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众，她们像行星一样交错运转，理念的冲突形成戏
剧高潮。
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《萨德侯爵夫人》

作者简介

三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学
奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼
齐名，是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦
比的天才作家”。
三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与
希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美学的
追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。
以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。
三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《
镜子之家》等。
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《萨德侯爵夫人》

书籍目录

萨德侯爵夫人／1
《萨德侯爵夫人》跋／92
关于《萨德侯爵夫人》／94
《萨德侯爵夫人》再度公演／98
《萨德侯爵夫人》精装本跋／101
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《萨德侯爵夫人》

章节摘录

　　他看到遥远的山谷喷射着硫黄的火焰，看到森林里张牙舞爪、长着血盆大口的野兽。他知道自己
的世界很宽广，一切具备。　　萨德侯爵此后从来没有遇到过自己感到意外的事。在马赛发生的事件
，那也是一件极其自然的事情，没什么奇怪，如同小孩子见到蝴蝶就要拔掉它的翅膀一样。　　孟特
勒伊 啊，不管您对我说些什么，我都全然不懂。我只是稀里糊涂东奔西走，战斗到今日。我只知道一
点，那就是名誉。　　您都知道的，奔走也没有用，艾克斯高等法院判处阿方斯斩首。由于被告去向
不明，上个月十二日，于艾克斯广场，将阿方斯的肖像当作他的替身焚烧了。啊，那时刻，就在这巴
黎，民众的欢呼声，女婿那张笑容可掬、金发闪亮的肖像，还有那熊熊燃烧的烈火&hellip;&hellip;万般
情景，历历在目&hellip;&hellip;　　西米阿纳 这是地狱的火焰第一次在人世闪现。　　圣丰 &ldquo;燃
烧吧！&rdquo;&ldquo;再加一把火！&rdquo;民众喊叫着。这种没有实际内容的火刑，是民众忌妒的烈
焰，是冲着他们自己无法实现的恶行而来的。　　孟特勒伊&ldquo;再加一把火！&rdquo;啊，这呼声
阵阵逼近这座住宅，怎么办？听说民众当中有人呼喊女儿和我的名字。　　&hellip;&hellip;
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《萨德侯爵夫人》

编辑推荐

　  《萨德侯爵夫人》是三岛由纪夫的戏剧代表作，首次出版中文版。该书描述了萨德入狱之后，萨
德侯爵夫人一生坚守贞节，为营救丈夫出狱奔波，到了老年，萨德获得自由之时，却突然与他分手。
这一谜团中隐藏着人性中真实存在而又不可理解的东西。以萨德夫人为中心，剧中的六位女性脚色分
别代表贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众，她们像行星一样交错运转，理念的冲突形成戏剧高潮。
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《萨德侯爵夫人》

精彩短评

1、三岛由纪夫，还需要我多说什么吗
2、好深奥的样子，还要作个读书笔记慢慢琢磨
3、「在这个世界上，当你碰到自己最不希望的东西的时候，其实你不知道，那正是你所最希望的东
西。」这句出自萨德侯爵夫人口中之言映照了太多人的身影，包括她本人。
4、绝了
5、1.勒內的轉變讀後頗為吃驚，薩德坐牢時自己苦苦找尋方法救他出獄；而薩德出獄後卻決定遠離塵
世2.一旦對愛情失去自信，那就只有逃進偵淑的洞穴3.在這世界上，當你碰到自己不希望的東西的時候
，其實你不知道，那正是你所最希望的東西4.薩德似魔鬼似天使
6、“变态萨德居然有一个坚贞的妻子”，这是萨德夫人的信仰。
7、以三岛的标准来看，比较平庸，他的剧本笔法我不太能欣赏，可能因为其小说已经足够有戏剧感
，故剧本就显得过犹不及，啰嗦浮夸。
8、力透纸背
9、思想的交锋。
10、肥肠二元论啊
11、萨德侯爵夫人 迷人
12、萨德夫人为中心，剧中的六位女性脚色分别代表贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众，她们像行
星一样交错运转，理念的冲突形成戏剧高潮。 用这种方法写作的作者有，但是不多，三岛写剧本用上
这种方式，甚至让评论家都有些不好办，但是这就是事实，整个剧本从头到后所以要表达出来的东西
，应该这样子来看这部剧，而不只是剧本。
13、印象最深的是肉欲的圣丰对侯爵某种恶与恶的同类理解。感觉勒内的理解更像是出于献身般地爱
的理解吧，是贞淑相随之后的耳濡目染后逐渐的认识;圣丰却是在身践力行，领会恶之美的人。
阿方斯是我们，或者我们本应都是阿方斯啊，却成了一生倒拿望远镜的人。
14、傲慢是一种困惑的根源
15、三岛的戏剧作品
16、还回图书馆之前又刷了一遍，真是了不起的杰作啊!三岛的世界观总有种禅机，蛀虫和船只分享大
海的本质，玫瑰与蛇彼此转换的夜晚，将抽屉打翻的地震，徒劳的人生成就一则恐怖故事，如此无情
，恢宏的辩证，更广大辽阔的背景，直逼真理之眼。
17、萨德是何许人也，三岛由纪夫何许人也，读这部书。。。 算了， 读吧
18、太爱了！
19、挺好的一本书，耐心读下去挺有感觉的
20、哪副面孔才是你的真实？
21、日本人来写法国戏剧，倒是真的很有意思。三岛拿自己拿手的萨德题材，从女人角度写男人，但
萨德自始至终没有出现，最后的点睛之笔同样让人感觉意犹未尽。好想看萨德的书...
22、剩下的一星留待完全读懂了再补
23、有些神经质
24、残暴而温柔，异常精彩，感到心满意足。
25、买这个书其实不是冲着三岛由纪夫 是冲着萨德侯爵 谈不上喜欢萨德的作品 但是很尊敬他这个人 
我本人是相信神的 我对那些为了寻求真理和解救人类自我牺牲的人有着难以言表的尊敬 但是由于我
的信仰我又很清楚他们可能正走上歧途 并且他们最终不会成功 大概是我也体会到了像萨德侯爵夫人
一样的心情 所以觉得三岛由纪夫这部作品把握得真的很到位 恨震撼人心 我们会视mcqueen和lady gaga
为时代的偶像 但是从他们身上我们确实也看到了死亡和挣扎 想跟大家分享读完后的心情 请克服恐惧
清醒的面对自我 正确的对待自己作为一个被造物的力量
26、看不懂，堆书柜里啦~
27、 2012-11-10　
恶与美。危险与温柔。屠戮与创造。
28、不明觉厉+金句迭出+极少见的东方人写西方故事真能写出西方味儿的。你们看见玫瑰，就说美丽
，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化
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《萨德侯爵夫人》

，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，
它们是如何流血，如何相爱。+他要打造的不是一件件暴举，而是罪恶的铁索；不是行为而是法则；
不是快乐的一夕，而是未来永劫无尽的漫漫长夜；不是鞭子下的奴隶，而是鞭子下的王国。+在这场
革命的洪流中，稍一疏忽，阿方斯那无耻的罪孽就会成为众人喝彩的种子。只要风向一变，他就会受
到尊敬，过去世上对他的鄙视就会成为清白的证据+在睡午觉的懒狗周围，有执鞭者，也有被鞭打者
，有处罚者，也有受罚者，只不过都是同样的可怜的挑战者⋯⋯然而，狗还是不睁一下眼睛。
29、最后神化而不见面的收尾的确神，但不知为何上上下下总有劲儿不足的感觉⋯⋯看来还是不能认
可“女人”么⋯⋯
30、整个剧本短短不到一百页，未出场的阿方斯在女人们的交谈中展现着不一样的侧面，罪与恶的一
面，善与美的一面，在言辞间丰满着形象，而女人们各执一词的争端亦是张力满满而又光怪陆离，值
得深味。
31、剧中关于女人的观点是很有意思的，不过对我而言，要把那种伯爵那种乖张怪戾的行为与任何美
好的词汇练习在一起实在困难。我喜欢里面除了萨德伯爵夫人外的所有女人。看了这本书，不知道为
什么，伯爵夫人让我想起《朗读者》里的汉娜，那个为了掩饰自己不识字宁愿被判刑的汉娜，那个一
向对自己外貌十分在意却最后在出狱后了解自己的汉娜。虽然，他们执着并在意的东西完全不同，这
种怪异的执着却如此雷同。看完这本书，觉得，前面介绍作者三岛由纪夫最后自杀我一点都不奇怪了
，这是极端执着的一种方式。
32、之前看的 有点搞忘了 好像是个剧本来着 看了怎么没什么影响 可能没怎么看懂 看得粗略
33、大师的经典啊
34、非常美，非常惊人，也非常看不懂⋯⋯
35、我最爱日本文学，书很好很喜欢！
36、三岛由纪夫天才作家
37、朱斯蒂娜或贞洁的悲剧。勒内或萨德的悲剧。人人都说萨德夫人是最大输家，那毕竟是人人说。
男人总是妄图通过鞭子征服女人，但他们往往被自己以为征服了的反过来征服。
38、三岛由纪夫的伟大
39、看之前完全没有了解萨德和三岛，看完之后没啥感想，看了点评查了资料之后又突然心生敬畏，
三岛通过女性的角度，仅以对白来解构探究萨德夫人离开萨德的原因，而读完书也让我愿意去探究和
思考，这或许就是读书的意义
40、有点意外的好看。候机看完的~2016.8.18
41、开始关注神。
42、“对于无法想象之物加以蔑视，这种力量在世间蔓延，人们乐于在这张吊床上睡午觉。不知何时
，就有了黄铜胸膛、黄铜乳房、黄铜肚子，打磨得金光闪亮。你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就
说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红
，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转
化的夜晚。正因为如此，你们用黄铜脑袋来诬陷，千方百计要彻底根绝这样的夜晚。但是，夜晚一旦
消失，就连你们自己也不能再享受安眠了。”
43、这本书值得看 真的值得看
44、三岛就是唯一的理由
45、不懂得戏剧，但被第二幕和第三幕结尾打动了。男神就是男神，他让侯爵夫人说：“我就阿方斯
”，他又让勒内说：“侯爵夫人绝不会见你”，真美。没太能理解勒内最后离开萨德侯爵的原因，大
约是因为她已经看透了道德和常规的枷锁，以至于可以放弃萨德侯爵这个象征了？
46、我想三岛被萨德侯爵夫人这个角色吸引实在太过正常了。这个故事曼妙的结尾与《鲜花盛时的森
林》和《天人五衰》并无太多不同。三岛一生都喜欢塑造这样一种女性：她们看待自己的激烈绚烂的
前半生如同看待一个陌生人一样冷漠超然。这是看到过太阳的眼睛才会拥有的冰冷，她们从美与严峻
的世界中走出来，于是学会了否认这种存在。
47、你想理解他救赎他爱他，到最后却发现他渴望的是罪恶是惩罚是离开你。
48、“我所有的，不是知识。我所遇到的，都无法命名。”——三岛恐怖的句子太美妙了！五彩缤纷
，充满着魔的妖艳和诱惑！对勒内的思考转换到同年对聪子的创作上，她们的最后选择有微妙的照应
，后记里三岛写到写作的出发点和叙述角度的考量，他在创作中探究勒内的内心，勒内则探究着阿方
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《萨德侯爵夫人》

斯的心。故事的转折出现在阿方斯写作了《朱斯蒂娜》，认为阿方斯已经超过了自己的理解范围勒内
已不再与他一体两面，站在上帝的一边，是否是三岛自己的回答呢。
49、好吧 对sm心理的描写真是厉害 但是通篇的对话用了太多正式华丽到过分的语句 我知晓这不是卖
弄文才 而是文学讲述的需要 将心中的情感讲出来 这里真的佩服
50、很赞的一本书，只是当当送来的书总是破破烂烂的，书角总要被破坏。
51、这本书买来我非常喜欢看，每天要看几页，看完后从中得到了很多好的心情，我希望好好地看好
这本书，才会好好地进步。
52、选择的角度新颖。翻来覆去就是不断奴役又不断去救赎的奴性。另外并不觉得萨德夫人贞淑，算
什么贞淑。
53、这个译本完美传达了原文的舞台感觉。
54、三島由紀夫
55、上海译文的书最好了!
56、剧本，很好的剧本，就是书很容易脏
57、你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道这个世界玫瑰和蛇本是亲密的朋友，
到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你
们不知道，暴风雨之夜，他们是如何流血，如何相爱。在这个世界上，当你碰到自己最不希望的东西
的时候，其实你不知道，那正是你最希望的东西。
58、扉页上有三岛由纪夫的照片
59、“对于无法想象之物加以蔑视，这种力量在世间蔓延”。
60、你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕
。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
61、永远的三岛。
62、无意中发现的剧本，三岛由纪夫写的法国贵族戏，六个女人围绕着从未出场的萨德候爵（历史上
确有其人的SM先辈），意外地不违和且好看。一查发现还有伯格曼据此拍的电影，以及一个舞台剧版
本是野村万斋导演，苍井优主演的，简直各种穿越。
63、高潮部分简直排山倒海~
64、想买很久了，这次买了这本还有金阁寺，很不错。
65、鞭子与媚药~~
66、不错的商品，内容也好。
67、很紧凑很有意思
68、没想到是施虐狂做开篇，着实吃了一惊。
69、“越是卑劣，残酷，不道德，污秽的人事，越是要用优雅的语言叙说出来。”——三岛    对照来
说，伯格曼在舞台上对原著的再现确实做得不赖。
70、跋很充分地交代了戏剧想要表达的人性之谜(萨德夫人勒内的对萨德认知的转变)以及“女性的萨
德论”里不同女性的象征。
71、全剧里最喜欢圣丰夫人，但总的来说，我始终和剧本存在隔阂。不难看出这是一本情色剧本的改
编，但三岛改的极其巧妙。"越是卑劣，残酷，不道德，污秽的人事，越是要用优雅的语言叙说出来
。"三岛真是可爱。

我就是阿方斯。我现在可以这样说。
之所以如是说道，因为我是勒内。
72、阿方斯就是我。
73、你们看见玫瑰就说美丽，看见蛇就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，
到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。
74、基本收齐了三岛的作品
75、还没看，不厚的一本书
76、2011-47
77、三岛作品，必须收藏
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《萨德侯爵夫人》

78、血绢合一。
79、“阿瓦斯就是我，阿瓦斯的心就是我的心。”
但第三章太棒。纯净罪恶的崇拜最终还是败给了美。
80、个人很喜欢的三岛作品，其实这里面有一种类似于阳明学“体验主义”的东西。
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精彩书评

1、当善与恶完美耦合、彼此呼应时，勒内（侯爵夫人）尚有能力奉献自己的忠贞——施与受、邪淫
与忠贞，从来是世间最忠诚的伴侣。“对无法想象之物加以蔑视”——这是勒内在控诉她比作“钥匙
和锁洞”的父母、为萨德侯爵辩护时的唯一理由：世俗的只能“和世俗、道德和常规在一起睡觉”　
，有着黄铜的胸脯和乳房，他们不知道神圣和屈辱如何在夜晚相互转化，蛇在夜晚会有玫瑰的笑容。
　是的，勒内所能最大程度理解的、能加以想象的，就是他丈夫乐此不疲的对神圣和屈辱进行的可怜
的转化——通过三岛由纪夫语言的净化，无非是鞭子、春药，四个女仆和一个男童（并无圣像、十字
架、臭名昭著的粪便等等）。通过亵渎和榨干每一寸欲望，让地狱在越界之处显现，毕竟——只有能
与地狱照面的信仰，才是可信的啊。这薄薄91页的剧本里，萨德侯爵至最后一页才踉跄上场，在之前
所有的对话、自白中，他和勒内（也包括圣丰夫人）分享的无非是同一的扁平结构。他身陷囹圄，平
衡了勒内的爱和忠贞，他失去自由恰也点燃了勒内荒诞的信仰之火。可以说，勒内牺牲的原因，并不
是一个大写的婚姻，而仅仅是她一瞬间误认为的：我就是阿方斯（萨德）。这也让她的牺牲在事实上
是一场战斗。而萨德则是身处地狱也不求一杯水的人物，在写作《朱斯蒂娜》世，他已然“舍弃自己
的心灵 ，将人类这个世界全部关到笼子里去。”　在勒内看来，他是那么光芒四射、自由，将手指升
向永远——而在这“永远”所代表的距离里，勒内（朱斯蒂娜）无法再找到原先的二元结构里自身的
位置——毕竟，朱斯蒂娜（勒内）是萨德笔下一个可以轻易抹去的主体，勒内恐惧的也是她从此与他
的神圣大计无涉——这超越了她的理解范围，三岛就差没有直说：勒内已经认为萨德成圣了，而自己
却无法成为他的背面，因为那意味着对“自我”的主动丧失。　意义的焦渴让勒内无法不渴望一杯水
——修道院里的神圣，是她唯一可以与那通过萨德的文字“立体”起来的邪恶，抗衡的东西。
2、我自认是没有资历去深刻剖析三岛先生这本《萨德侯爵夫人》的，本身对日本戏剧的认识浅薄，
对于“萨德”这个情色界的昭著人物全无再多的了解，但是一气贯通读完此书，三岛式的洛可可氛围
、剧中的哲学宗教人性的对立冲突以及“女性的萨德论”等等，便即刻汇聚成一条激昂神秘的河流照
应着法国十八世纪的月光，对着我满怀力量地展开来，于是我心之所向跟着这条河流漂游，立马决心
记录下来这新鲜又仿佛永久的什么。 　　 书末三岛先生为这部剧作所接连撰写的几篇跋与短文中，
简洁的说明了始创动机，“女性的萨德论”，“这里隐藏着人性之中最不可理解而又最真实的东西。
”甚至连角色之代表都讲得清晰彻底，萨德夫人——贞淑，夫人的母亲——法律、社会与道德，西米
阿纳夫人——神，圣丰夫人——肉欲，安娜——女性的天真和放纵，夏洛特——民众。然而不得不说
，每一个人物都在试图挣破她们的各自象征，勒内与母亲最后一次极端争论的时候，母亲无法抑制的
指出女儿背地里蛆虫一般的下流无耻，勒内回答：“妈妈，我之所以动辄‘贞淑’‘贞淑’的挂在嘴
上，就是为了要挣脱这世界上常规的所谓贞淑的桎梏。伴随着贞淑而来的傲慢之心，打从那可怕的一
夜起，就消除得无影无踪了。”以此为例，她们均是在不断打破自己的象征中而获得最终的“象征”
。 　　 这里我们主要来讲讲带有神性光芒的侯爵夫人勒内。从她早年起，纯洁的坚持丈夫恶行中的
纯粹净化，到之后近乎迷恋似的为之奋斗与解救，她似乎是全知全能的，又似乎一无所有，她所认识
的萨德，一半是出于自我想象，一半是出于自私，当然这二者又可以融合。关于萨德的每一桩鸡奸与
性虐，她一开始是联系到对萨德新婚印象与灵性气质的迷幻，她或许感到这种气息距离她这样一位贵
族小姐的理解来说太朦胧遥远，而萨德为世人可耻的罪行恰好打破了这层迷雾，于是她为自己找到了
理解丈夫的一个特殊而又必须的洞口，即使光芒微弱，她誓死要穿过雾霭，到达丈夫极罪与极乐的土
壤上。她是否真的在乎那里是地狱还是天堂？我想，她在乎的是自我，是自我是否能从这种类似弥撒
般的形式中得到一个极致的超越。她付诸行动，而与圣丰夫人不同，她哪怕对于肉欲的解放，对于人
性之恶，也能将它们穿针引线，绣成一朵花。正如她早年所说：“就连地狱里的痛苦，凭借女人的双
手和耐力，也能变成一朵玫瑰花。”她对于美的追求是自私的，也是不倦的，在丈夫得以归来的时刻
，她出人意料的放弃了她长年来的努力，放弃了那些心灵煎熬的苦痛，她并未迎接这本应“归属”的
结局，她的远方早已不是这位实际意义上的丈夫能够给予的，可以说，萨德本来作为她追求美的一个
入口，在她对美的执着已经超越道德、欲望与女性独有的天真时，萨德绝对是担当不起这个“出口”
或者“终极”的身份了。我们看到，勒内在戏剧结尾时只是坚持问女奴一个问题：他是什么打扮？当
女奴描述了此时的萨德已“又丑又蠢”，“差点没认出来”之后，她冷漠坚定的说了一句——全剧的
终结——“让他回去吧，就这么说：‘侯爵夫人决不会见你。’”到此全剧落幕，而勒内的追求却像
是达到了一个新的起点，她的“理想化的神性”是自私的美，如果说早前还包括着爱情或者人性中的
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怜悯，那么此时，已经“净化”成了“唯我的唯美”。 　　 回到之前所说的“人物对自我象征的不
断打破从而获得真正的象征”这个话题，由于该剧每位角色都进行着这项痛苦的折腾，她们就像是画
地为牢之后又千方百计去撞破牢门，流血牺牲，自我杀戮，从而在炼狱里诞生出一个更丰满的自我形
象。这种方式在时间这根经线上不断添加上纬线，于是我们看到了人物无声的吼叫，她们已经撕破了
喉咙，我们觉得她走到极限了不能再进行的时候，她们又不知从哪里着了魔，重新睁开一双可怖的眼
，变本加厉的血淋淋的嘶叫着灵魂。 　　 读到最后，我们会感到，这几位女人已不再是女人，无论
活的死的，老的少的，都沉稳的扎了根，或者说沉到了海底那样（不是比喻她们的遭遇，而是指她们
的灵魂与形象），她们一起构成了一个哲学层面上的世界。在这个空间里，性别不作为第一要义，而
是每一种对立、冲突之中的连接，虽然也是危险的绳索，但不置可否的串连起了她们。 　　 她们统
统在那条路上，而在法国大革命爆发之后，她们一切纠集于黑暗中的默默杀戮出现了高潮，这个高潮
不是简单的撕破面孔，也不是粗暴的焚烧身体，而是一种非常阴沉而稳健的转化。圣丰作为“肉欲”
的象征第一个死去，令人出乎意料的是，她死在错乱的身份和光荣之中，甚至为了她的牺牲作者给出
了这样一段动人的描述：“尽管如此，她的光辉形象完好无损。拔去了羽毛，露出了皱巴巴的大腿。
她的尸体通过街道，向着大海的方向行进。那是因为古老而越发显得湛蓝的地中海，那是灭亡将波涛
打扮得更加年轻的地中海！众所周知，那正是革命的开端。”这位死的最早的角色却成就了最辉煌永
恒的形式，俗鄙的甚至被侯爵夫人母亲称作“毒蛇”的这位“肉欲代表”的这种死亡，向我们昭示了
“肉欲”的另一个象征——精壮的生命力，对世界的坦白与激情的放纵，哪怕是伪装出来的年轻，却
仍有不死的盛气。革命的开端需要的正是它。到此圣丰的“肉欲之象征”已经燃烧并转化铸就成了另
一种高峰，哪怕她闪烁在活人们的口中。有趣的是，一向吞吞吐吐的女仆夏洛特最后穿起了丧服悼念
圣丰，她象征“民众”，民众会不明所以的悼念一位革命先驱所代表的的力量，她随着革命和社会的
风向，在动荡和激烈的时刻中，哪怕身份虚假的一位死亡代表，也给予了她莫大的勇气，使她直率。
她自己都不知道这种悼念是不是发自内心，大多数可能应该是否定，像侯爵夫人母亲说的那样，但是
，她回答的一个“是”字，已经是她生命的一种强大颠覆。她开始说真心话了，不再有省略号，她懂
得了用判断词表达自己。　　 这本书还有许多值得思考的部分。语言上、形式上，三岛先生都使用了
一种简单精心的优雅。这份优雅的平静下竟然藏着作品内在中的激流勇进和黑暗极致的性格。仅凭对
话，且仅凭六位女性角色，就将萨德像一颗行星一般环绕起来，萨德从头到尾没有真正现身，使得剧
作的哲学意味与神秘气质更加突出。这都是三岛先生在这部书里带我的巨大震撼。
3、（从注销的旧账号处搬运过来）洛可可钟形裙摆，缀满繁复的蕾丝褶皱和荷叶边，上身则露胸束
腰，有种正儿巴经的轻佻感。那时的女人，一个个形似掐肩花瓶，亦步亦趋走在华彩大吊顶下。日本
作家三岛由纪夫说自己“听到舞台上洛可可贵妇们衣裳的窸窣之声”，那时他正构思取材自萨德侯爵
牢狱经历的剧本《萨德侯爵夫人》。这部剧中有真实的历史人物，也有虚构人物，全部设定为与萨德
关系甚笃的女性，时而唇枪舌战，时而裙裾摩挲，表现他心目中“女性的萨德论”。　　身为日本作
家却写了一出法国戏，三岛内心的“离间意识”一定非常强烈，尽管他早已深受西方唯美派文学影响
，并将王尔德的《莎乐美》视为最喜爱的剧本。他说：“越是卑劣、残酷、不道德、污秽的人事，越
是要用优雅的语言叙说出来。” 全剧弥漫着温柔的坚定感，而这坚定又是在如此曲折的历史缝隙中获
得。他穿针引线地把三个时间点连接起来，通过对话的罗织，将美德与恶行离间，将历史与现实离间
，将本国与欧洲离间，甚至将女人与男人离间，最后形成的效果非常奇妙——这些相互背离的事物既
在演员身上各自为政，又在舞台背后各自寻找，达到一种“亦此亦彼”的均衡。　　萨德侯爵这么一
个惊世骇俗的历史人物，致力在写作中模糊美德与恶行的界限，随时代变迁而大起大落，命运叵测，
三岛由纪夫本人应是深怀认同的——他身后亦留下争议，冒进也好，忠君也罢，只文学上的成就从未
被被抹灭。在此剧中，三岛不让萨德本人现身，把他当作一个悬置的幽灵，游荡在所有台词深处，以
实现他的缺席与无处不在之统一。仿佛彼处有另一更广阔的天地，演着更惊心动魄的戏码，此舞台只
是它疏淡的投影。至于萨德身后享尊处优的贵族女人们，这些在观众面前移动不止的洛可可花瓶们，
三岛给她们一人贴了一标签，最大号的标签当然是侯爵夫人勒内身上的“贞淑”： “如果丈夫是淫乱
的怪物，那我就是贞淑的怪物。”这时，她与缺席的丈夫一体两面，好像玫瑰缠恋着毒蛇。　　标签
给花瓶们赋予品质，把舞台上的演员装点得神采飞扬，但这仍是作为男性的三岛，对女性心理进行的
一种反向性揣测。他把她们像精致的容器一样使用，轻拿轻放，在里面装进优雅的言谈、绝妙的比喻
，还有那些渐渐瓦解的个人冲突，生怕她们会在磕磕碰碰中造成损伤。因为女人的光彩会在时光中消
褪，保存完好的花瓶却可以历经十二载而纤尘未改。再看剧情本身，对角色的物化也是无处不在的：
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圣丰夫人忽而是桌子，忽而是大革命标旗；勒内的妹妹安娜是众人使用着的工具；孟特勒伊夫人是噬
人的牙齿；西米阿纳夫人则是神圣的十字架⋯⋯所有人都被恰如其分地装入专属抽屉中。只有萨德侯
爵是个例外，他的抽屉终将被打翻。　　剧中，勒内一直在探究着萨德的心，而执笔者三岛一直在探
究着勒内的心：她为何能奔波斡旋12载，只为争取萨德出狱，却在丈夫重获自由后，拒不与之见面？
最终的解答依然指向萨德，钥匙就是勒内最后在读的《朱斯蒂娜》。萨德身陷巴士底狱时写就的这篇
小说，充斥了大量肉欲和暴行、美德遭受的苦难和恶人得手的犒赏。他提出了颠覆性的观点，即上帝
容许世间的美德与恶行并存，两者是对半开的，恶人为所欲为，善人不得善终。所以一开始，萨德的
罪名一直是“渎神”，“淫虐”什么的的倒在其次。侯爵夫人勒内在《朱斯蒂娜》中读到什么呢？她
说：“我从前说自己就是萨德，现在我要说自己就是朱斯蒂娜，我的温柔顺从与她如出一辙！”勒内
不再与萨德一体两面，而是变幻为他笔下的人物，关在笼子里的是她和立在她身后的一整个世界，而
不是正遭受牢狱之灾的他。实际上萨德才是最自由不拘的一个人，她不能够再看到这样一个他。　　
此剧的写作动机部分缘于日本的外来剧表演法。这是日本在发展现代戏剧过程中，衍生出来的对抗狂
言等表演方式的新花样，一方面照搬西方人平白自如的表演风格，但同时又丢不掉本国骨子里的传统
特色，终于结合成不伦不类、毁誉参半的“翻译剧”演技。在此之前，三岛已创作多部剧本，其中不
乏传统剧目。而用脚不着地的演法传达离间式的《萨德侯爵夫人》，正是他在戏剧表演“东西贯通”
方向上的新尝试。当然，实验很成功，不仅在日本和法国常演不衰，连瑞典大导演伯格曼也看中这个
本子，携本国演员身着洛可可长裙，在日式布景上大玩了一把混搭。　　《萨德侯爵夫人》作于1965
年，五年后三岛由纪夫在众目睽睽下切腹自尽。众人评述中，三岛其人其作始终是唯美而暴戾的，华
美词句下掩饰的种种不安，仿佛随时要化为碎片纷飞。一如《金阁寺》里反复起念烧毁金阁的颓废小
和尚，放诞妄为中有极庄重的仪式感。《萨德侯爵夫人》在表达 “物化”观念时，亦插入大量仪式感
强烈的场景，以此来净化邪人萨德的种种不端之行，为其披上神圣的纱衣。那些弋动的洛可可长裙们
由鲜艳褪为枯淡，由交织斥为离散，三岛将自身的柔情与偏激全盘奉上，而他生命的句点也将浓烈如
一。
4、萨德侯爵夫人——三岛由纪夫翻开这本书的第一页时，我首先小小惊讶了一下——一部由日本人
写的17世纪法国贵族的戏剧！这种组合在我看来是很诡异的。耐着心看下去，无非是欧式的、晦涩而
别扭的戏剧语言，令人产生一丝烦躁。但我还是看下去了，为了作者在此抛下的巧妙的糖果——“这
种可怕的事情”到底是什么？越往下我便越为作者构想之精妙、内涵之丰富、人物之矛盾所折服。本
书以戏剧剧本形式，以萨德侯爵夫人为中心讲述了法国大革命前后上层社会的变化的一角。戏剧中没
有一个男人出现，前部以女人的视角及对话展开。按三岛由纪夫本人所说：“为了强化这一观点（女
性的萨德论），必须以萨德夫人为中心，每个角色都要由女人来担当。萨德夫人代表贞淑，夫人的母
亲孟特勒伊代表法、社会和道德，西米阿纳夫人代表神圣丰夫人代表肉欲，萨德夫人的妹妹安娜代表
了女性的天真和放纵，女仆夏洛特代表民众...她们都想行星一般交错云状。”从第一幕看，萨德侯爵
无疑是个荒淫、变态的性虐待狂和受虐狂，对他而言似乎春药和鞭子便是所有的幸福，做了一堆荒唐
事却留下烂摊子给妻子收拾，最后也落得锒铛入狱的下场；到了第二幕，萨德夫人的形象似乎也愚蠢
起来。盲目地追随丈夫，即使饱受背叛、虐打也认死理地大呼“阿方斯就是我”，以“贞淑”之名愚
蠢地坚持着对丈夫的忠心。而孟特勒伊义正言辞的话则仿佛道出我此时的心声：“你女人的矜持到哪
里去了！”；戏剧最精妙之处是第三幕，前面所有的一切都被推倒，竟似来个大反转：共和党起义，
阿方斯坐牢的经历竟成了贵族得以自保的有力筹码，孟特勒伊夫人也极力怂恿萨德夫人与萨德侯爵和
好，侯爵夫人却在此时提出离开尘俗到修道院修行。时代真是个笑话！看完整部剧，我才发现最让我
喜欢的是萨德侯爵和圣丰夫人。他们荒唐的、随性的、肉欲的生活，是对世俗的反抗和挣脱啊。理与
法的绳困得太紧，深深勒入血肉中，他们便以血与肉回报，就像叛逆的少年一般，用自以为有效的、
简单粗暴的方式伤害着自己，企图用血肉斩断铁索，以致走向了另一个极端。他们只不过想挣脱罢了
。所以当萨德侯爵在狱中找到写书的精神寄托时，他内心的思想才如洪流爆发了。但令我感触更深的
却是萨德夫人的一段话。你们两人时常把不相契合的钥匙和锁眼儿当做笑料...您的胸脯、腹部和大腿
，像章鱼一样和这人世的规范紧密贴合。你们别无他想，只是跟世俗、道德和常规一起睡觉，发出喜
悦的呻吟。这才是怪物的生活啊！而且，一旦有人越轨，对于他们，你们就满腹都是憎恶和蔑视，犹
如百吃不厌的营养美食，胀破了肚皮。用钥匙一打开，那边是卧室，这边是客厅；那边是浴室，这边
是厨房......你们从来做梦也不想打开那奇妙的有着辽阔星空的大门看一看....你们看见玫瑰，就说美丽，
看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本事亲密的朋友，到了夜晚，它们相互转化，
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蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它
们如何流血，如何相爱。你们不知道，这是一个神圣和屈辱相互转化的夜晚...我们的世界在无形中设
下他多的是非标准，如同素描画一般将人按定好了比例描绘，违反了便是丑恶的。只是，为什么有些
东西就是一定是放在“好”的抽屉里，有些则放在“恶”的抽屉里呢？从萨德身上我们看到没有什么
是绝对的，从前的恶事今天也许会变成报名的王牌。也许在那个变革的时代作者将善恶模糊的有些夸
张，但对我们今天评价是非总是有一点启发的：社会的标准不总是对的，有时候“善恶”并非绝对反
而会轻易转化。更多时候，我们要听听自己内心的声音，对于信仰的，即使排除万难也要坚持。总归
，时间悄悄见证一切。
5、你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕
。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
6、很多人都写过，为什么突然之间我们不爱了。那个被你幻想到天上去的人为什么一下子就失去了
所有光芒，被拆掉了你装上去的翅膀，一下子跌落到地上。于是三岛由纪夫这个极端的人，就一眼看
到了萨德夫人这样一个角色。她在萨德寻花问柳的时候也伤心过，而且那个时候受害者的她并不觉得
自己是爱萨德德，然而随着起诉的严重性，眼看着就要令萨德毁灭，夫人的心却开始热了起来。并且
将自己和萨德等同了起来，也许这是一种变态的爱，是需要萨德全身心需要自己的幻想。她幻想着的
爱，就好似是先燃烧一切化为焦土，然后是那从焦土中盛开的美丽鲜花，她幻想着这朵花的美艳，以
此度过人世间的每一天，可以说她的每一天都是在自己构筑的梦中度过的。梦中的对方－萨德，他不
呼吸也不拉屎，一切所需都是可以依仗自己获得的，而这种幻想出来的被需要成了萨德夫人深深的“
迷恋”中的爱情。她并不需要知道他真实的想法，他甚至不是一个人，而是一个关在牢笼间的符号。
而且为了让这个符号看不出自己的衰老，认得自己不至于变的突然，她每隔几天就让他看到自己。这
样单方面自我牺牲的等待，最后换来的是爱情吗？当萨德真的从牢中被释放的那一刻，这个符号衰败
了，偶像破裂了，因为他不再无依无靠全身心需要她了，她只是他无关痛痒的一部分，而又回到了一
开始他寻欢作乐丝毫不顾及她感受的日子。幻想的毁灭，也一下子冷却了她的爱恋。而真的她爱恋的
，是那个为萨德努力付出的自己。但是到底为什么，我们突然不爱了呢，是深深的失望吧。失望到没
有任何话讲，不吵也不闹，哀伤深深地扎进土里，腐烂逝去。不再表达不满不再表达伤心，是彻底的
绝望。
7、不知道萨德为谁，你总知道SM是什么吧？我有一种感觉，三岛由纪夫写的不是萨德侯爵夫人，是
萨德之为萨德的对立面。不知道萨德为谁，你总知道SM是什么吧？我有一种感觉，三岛由纪夫写的不
是萨德侯爵夫人，是萨德之为萨德的对立面。不知道萨德为谁，你总知道SM是什么吧？我有一种感觉
，三岛由纪夫写的不是萨德侯爵夫人，是萨德之为萨德的对立面。
8、尽管萨德这样一位SM大师已经作为一个文化或艺术或人类学现象存在了两百多年，对各种取向正
常的普通人而言，要理解他并非易事。要说难以理解，萨德的妻子才是真正与之匹敌的奇葩。萨德作
恶，她爱意不减，萨德入狱，她坚守贞节，为营救丈夫出狱四处奔波，到了老年，萨德出狱，她却不
肯相见，并将余生交付修道院。“萨德居然有一位忠诚的妻子”这个事实比萨德本人的逻辑更具吸引
力。三岛由纪夫以三幕剧《萨德侯爵夫人》，对这位夫人的情感逻辑一探究竟。三岛要做的，是将一
个难以理解的人置于试图去理解他的人物中间，这些人物分别代表“贞淑、道德、神、肉欲、天真、
民众”这样一些正常的秩序之内的存在，让秩序之内的人物去高声谈论僭越者，并相互吐露内心深处
最不可示人的隐事。剧中所有人物都是女性，因为他称此剧为“女性的萨德论”。作为被所有人谈论
的中心，自始至终，萨德不曾出场，他距离读者最近的时刻，是作为一个已经魂飞魄散的躯壳兀立于
剧终处的门槛上，并被真正的主角禁止入内。萨德与夫人的关系并非单纯的S与M的关系，他从不鞭打
她，与妓女男仆行尽暴虐淫邪之事，萨德回到夫人身旁，扮演最温柔的丈夫，而夫人勒内则试图以她
的贞淑，挫败丈夫的骄傲。她是同谋，是帮凶，是可匹敌者，是制衡者，是最佳敌手，她与他的关系
，正如邪恶与神圣，魔鬼与浮士德。理解勒内的情感逻辑，是三岛创作此剧的动机。他让她以一个女
性的想象力去理解她的丈夫。皮鞭，绳索，血，萨德的道具如同女人的化妆盒。她想象波涛汹涌之际
，孤独的阿方斯站在海水中捡拾贝壳。他捡来血般鲜红的海贝，绳索似的海藻，皮鞭形状的幼弱的鱼
。对她，阿方斯不是狮子，是鸽子，不是毒草，是金发的白色小花，而看到鸽子和白花挥动皮鞭，她
甚至感到自己就是野兽。阿方斯是一只高昂着两颗头颅的双头鹰：来自罪恶的人类本性的头颅，来自
高贵的血统的优雅的头颅。阿方斯与罪恶一体同心，他的温柔与残暴接合完美，没有一丝罅隙，面对
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这样一位“素手金发的执鞭者”，她不满足于做一个理解者，保护者，而是要积极地强大地与之比肩
而立：“我为丈夫策划越狱，幻想做他的贞淑的妻子，以治愈他的傲慢之心。”因为女人“是一只不
甘示弱的野兽”，因为“女人的贞淑不是对丈夫亲切言行的报答，而应该同丈夫的本质连成一体。”
正如“被蛀蚀的船只和蛀虫，共同分担着大海的本质”。在《萨德侯爵夫人》中，词语的界限在极限
处消融，一切都在颠倒，相互转化。这是一部专心描摹“狗狼暮色”之际的诗剧，它指示着蛇与玫瑰
一体同心的时刻。在那些“蛇面颊绯红，玫瑰鳞片闪闪”的夜晚，金发的小白花精心打造他的罪恶水
晶球，在地狱中称王，数目累积，罪行变奇迹。第三幕中的革命是另一种扭转，与萨德的罪行异曲同
工。历史由暴力而中止，切换到截然相反的进程，昔日贵族成为掉在电线杆上的贱民，妓女变成覆盖
三色旗的圣女，同样的亵渎与神圣化相互切换的游戏。勒内的“贞淑”与“爱情”震撼人心，然而跳
出她的逻辑，在勒内母亲看来，“贞淑”与“爱情”听上去是那么下贱，那么淫荡，令她不忍听。尽
管阿方斯曾捧着兔子心形的滴血心脏，说它与热恋的人的心如此相似，尽管他停车坐爱枫林晚，以新
婚的红酒浇灌路边的白色花朵，尽管在行尽暴虐之后对妻子百般温存，阿方斯仍然是个可怕的丈夫。
勒内的爱情从何而来？让她用以抵御、消解和扭转邪恶的，也许是幻想与诗。萨德夫人的逻辑就是艺
术的逻辑，是残酷与美并不不悖唇齿相依的逻辑，是三岛最钟爱的逻辑。用最优雅的语言和修辞来诗
化罪恶卑污，一直是艺术本身最令人迷醉的一部分。他们懂得，邪恶只有与诗意并行，才是最高级别
的邪恶。有理想的，有野心的，想象力充沛的邪恶，足以颠覆神明，与之匹敌，与之抗衡。惟其如此
，才能生出足够的骄傲与快感。面对双腿间置入圣杯，乳沟间十字架闪耀，淋遍羔羊鲜血的裸体妓女
，萨德也许是无欲的，他并非因亵渎而发出极乐的战栗，而是因为穿越了最具想象力的神圣的反面，
镜面扭转，他抵达了神圣本身。在这纯粹而专注的仪式中，他体验着绝对的孤独，而勒内的贞淑，就
表现为对这种孤独的彻底理解，和与之趋同的努力。“对无法想象之物加以蔑视，这种力量在世间蔓
延。”对不可理解之物，硬要理解，就会被烫伤。勒内对丈夫无限靠近的努力，仿佛皮肤想要嵌入皮
肤，嘴唇想要从内部亲吻身体般徒劳而歇斯底里。尽管拥有圣女般的坚定意志，她最终还是承认了这
种徒劳：“他和我的界限，是我无法逾越的界限，如同我和神之间的界限⋯⋯”肉体行为所带来的欢
愉转瞬即逝，十分空虚，因此萨德一心要建造一座不朽的罪恶的大殿堂。在勒内看来，萨德蔑视一件
件的无目的的混沌恶行，鞭子下的奴隶，一夕的快感，梦想永劫无尽的漫漫长夜，罪恶的铁索，鞭下
王国。他醉心于屠戮生灵，又创造了生灵。他创造出了罪恶的水晶球，创造了我们所居住的世界。她
眼中的阿方斯光芒四射，是世上最自由之人，他把手臂探向时间与空间的尽头，搜集一切邪恶，踏上
通往天堂的阶梯——“神也许托付阿方斯做了这些工作”，而这正是勒内欲在修道院中向神询问的。
在狂欢般的告白中，我们迎来了让呼吸骤停的结尾：萨德终获自由，他站在门外，衣衫褴褛，又老又
蠢。他的高贵与邪恶的能量被践踏殆尽，丧失了与神对话的尊严——侯爵夫人的胜利来得太过轻易，
几乎等同于一种侮辱，于是她对自己的失败说：“侯爵夫人绝不会见你。”日本作家写法国剧，三岛
秉承来自拉辛的法国古典戏剧传统，以最典雅的语言写色情卑污，读来只觉自然，清逸。随着剧中人
物行星般运转交错，三岛完成了他对“罪恶水晶球”的理性论证，对不可理解之情感的逻辑推理，也
许意图太过清晰，言语太过铿锵有力，随着谜团解开，更为复杂和混沌的现实也丧失在逼仄的空间里
。
9、我自认是没有资历去深刻剖析三岛先生这本《萨德侯爵夫人》的，本身对日本戏剧的认识浅薄，
对于“萨德”这个情色界的昭著人物全无再多的了解，但是一气贯通读完此书，三岛式的洛可可氛围
、剧中的哲学宗教人性的对立冲突以及“女性的萨德论”等等，便即刻汇聚成一条激昂神秘的河流照
应着法国十八世纪的月光，对着我满怀力量地展开来，于是我心之所向跟着这条河流漂游，立马决心
记录下来这新鲜又仿佛永久的什么。书末三岛先生为这部剧作所接连撰写的几篇跋与短文中，简洁的
说明了始创动机，“女性的萨德论”，“这里隐藏着人性之中最不可理解而又最真实的东西。”甚至
连角色之代表都讲得清晰彻底，萨德夫人——贞淑，夫人的母亲——法律、社会与道德，西米阿纳夫
人——神，圣丰夫人——肉欲，安娜——女性的天真和放纵，夏洛特——民众。然而不得不说，每一
个人物都在试图挣破她们的各自象征，勒内与母亲最后一次极端争论的时候，母亲无法抑制的指出女
儿背地里蛆虫一般的下流无耻，勒内回答：“妈妈，我之所以动辄‘贞淑’‘贞淑’的挂在嘴上，就
是为了要挣脱这世界上常规的所谓贞淑的桎梏。伴随着贞淑而来的傲慢之心，打从那可怕的一夜起，
就消除得无影无踪了。”以此为例，她们均是在不断打破自己的象征中而获得最终的“象征”。这里
我们主要来讲讲带有神性光芒的侯爵夫人勒内。从她早年起，纯洁的坚持丈夫恶行中的纯粹净化，到
之后近乎迷恋似的为之奋斗与解救，她似乎是全知全能的，又似乎一无所有，她所认识的萨德，一半
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是出于自我想象，一半是出于自私，当然这二者又可以融合。关于萨德的每一桩鸡奸与性虐，她一开
始是联系到对萨德新婚印象与灵性气质的迷幻，她或许感到这种气息距离她这样一位贵族小姐的理解
来说太朦胧遥远，而萨德为世人可耻的罪行恰好打破了这层迷雾，于是她为自己找到了理解丈夫的一
个特殊而又必须的洞口，即使光芒微弱，她誓死要穿过雾霭，到达丈夫极罪与极乐的土壤上。她是否
真的在乎那里是地狱还是天堂？我想，她在乎的是自我，是自我是否能从这种类似弥撒般的形式中得
到一个极致的超越。她付诸行动，而与圣丰夫人不同，她哪怕对于肉欲的解放，对于人性之恶，也能
将它们穿针引线，绣成一朵花。正如她早年所说：“就连地狱里的痛苦，凭借女人的双手和耐力，也
能变成一朵玫瑰花。”她对于美的追求是自私的，也是不倦的，在丈夫得以归来的时刻，她出人意料
的放弃了她长年来的努力，放弃了那些心灵煎熬的苦痛，她并未迎接这本应“归属”的结局，她的远
方早已不是这位实际意义上的丈夫能够给予的，可以说，萨德本来作为她追求美的一个入口，在她对
美的执着已经超越道德、欲望与女性独有的天真时，萨德绝对是担当不起这个“出口”或者“终极”
的身份了。我们看到，勒内在戏剧结尾时只是坚持问女奴一个问题：他是什么打扮？当女奴描述了此
时的萨德已“又丑又蠢”，“差点没认出来”之后，她冷漠坚定的说了一句——全剧的终结——“让
他回去吧，就这么说：‘侯爵夫人决不会见你。’”到此全剧落幕，而勒内的追求却像是达到了一个
新的起点，她的“理想化的神性”是自私的美，如果说早前还包括着爱情或者人性中的怜悯，那么此
时，已经“净化”成了“唯我的唯美”。回到之前所说的“人物对自我象征的不断打破从而获得真正
的象征”这个话题，由于该剧每位角色都进行着这项痛苦的折腾，她们就像是画地为牢之后又千方百
计去撞破牢门，流血牺牲，自我杀戮，从而在炼狱里诞生出一个更丰满的自我形象。这种方式在时间
这根经线上不断添加上纬线，于是我们看到了人物无声的吼叫，她们已经撕破了喉咙，我们觉得她走
到极限了不能再进行的时候，她们又不知从哪里着了魔，重新睁开一双可怖的眼，变本加厉的血淋淋
的嘶叫着灵魂。读到最后，我们会感到，这几位女人已不再是女人，无论活的死的，老的少的，都沉
稳的扎了根，或者说沉到了海底那样（不是比喻她们的遭遇，而是指她们的灵魂与形象），她们一起
构成了一个哲学层面上的世界。在这个空间里，性别不作为第一要义，而是每一种对立、冲突之中的
连接，虽然也是危险的绳索，但不置可否的串连起了她们。她们统统在那条路上，而在法国大革命爆
发之后，她们一切纠集于黑暗中的默默杀戮出现了高潮，这个高潮不是简单的撕破面孔，也不是粗暴
的焚烧身体，而是一种非常阴沉而稳健的转化。圣丰作为“肉欲”的象征第一个死去，令人出乎意料
的是，她死在错乱的身份和光荣之中，甚至为了她的牺牲作者给出了这样一段动人的描述：“尽管如
此，她的光辉形象完好无损。拔去了羽毛，露出了皱巴巴的大腿。她的尸体通过街道，向着大海的方
向行进。那是因为古老而越发显得湛蓝的地中海，那是灭亡将波涛打扮得更加年轻的地中海！众所周
知，那正是革命的开端。”这位死的最早的角色却成就了最辉煌永恒的形式，俗鄙的甚至被侯爵夫人
母亲称作“毒蛇”的这位“肉欲代表”的这种死亡，向我们昭示了“肉欲”的另一个象征——精壮的
生命力，对世界的坦白与激情的放纵，哪怕是伪装出来的年轻，却仍有不死的盛气。革命的开端需要
的正是它。到此圣丰的“肉欲之象征”已经燃烧并转化铸就成了另一种高峰，哪怕她闪烁在活人们的
口中。有趣的是，一向吞吞吐吐的女仆夏洛特最后穿起了丧服悼念圣丰，她象征“民众”，民众会不
明所以的悼念一位革命先驱所代表的的力量，她随着革命和社会的风向，在动荡和激烈的时刻中，哪
怕身份虚假的一位死亡代表，也给予了她莫大的勇气，使她直率。她自己都不知道这种悼念是不是发
自内心，大多数可能应该是否定，像侯爵夫人母亲说的那样，但是，她回答的一个“是”字，已经是
她生命的一种强大颠覆。她开始说真心话了，不再有省略号，她懂得了用判断词表达自己。这本书还
有许多值得思考的部分。语言上、形式上，三岛先生都使用了一种简单精心的优雅。这份优雅的平静
下竟然藏着作品内在中的激流勇进和黑暗极致的性格。仅凭对话，且仅凭六位女性角色，就将萨德像
一颗行星一般环绕起来，萨德从头到尾没有真正现身，使得剧作的哲学意味与神秘气质更加突出。这
都是三岛先生在这部书里带我的巨大震撼。
10、三岛由纪夫和萨德都是我很喜欢的作家，三岛由纪夫来写有关萨德的故事本身这件事就很让人兴
奋，所以不能不来把这本书看看。说来也惭愧，这是我看的首本剧本类的书籍，还要这个先河开的很
好。现在正在看《萨德大传》，由于书很厚，且又比较学术化，拉拉撒撒的看了一半，搁置了。看《
鹅毛笔》才有点感觉萨德夫人真不容易，但是她也有幸，嫁得这样的一位郎君，自己也是名垂千古。
但她真正是如何的一个人，我还不太清楚，剧本夸大的成分很大，所以只能说是一窥萨德夫人的原貌
。再没有神马比用高贵的语言来写低下，猥亵的言语了。想想就让人觉得刺激。所以萨德的《淑女的
眼泪》，就让人有这种刺激，贞淑遭到践踏，信仰得到背叛，这可是世人也许敢想也不敢书写的情节
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。萨德只能说是生活得太超前了。所以这也既是伟大之处。大陆还没有他的《闺房哲学》这本书，实
在是遗憾。莫非还要去买台版！
11、这几年睡得很少。每每和朋友聊天、喝酒到深夜。凌晨三、四点就被啼鸟等等吵醒。第一晚不以
为忤，觉得小鸟们此起彼伏的鸣唱很是悦耳。老社区里邻居们家长里短的聊天也很亲切。毕竟，在国
外，无论乌鸦或者海鸥，叫起来呱呱呱呱的，丝毫没有美感。而北京的城区，野鸟禁入。江南这些“
生态闹钟”清脆、欢快地唤起许多年少爱怜记忆。少年时住在老宅，东墙外是一棵巨大的泡桐，春末
开满紫色花朵。枸杞与瓜子黄秧的院墙内，青瓦白墙。门前有一个大花园，西侧还有一个小花园，种
着各式各样的树、花。早晨起来，特别的梅子黄熟的雨季，小鸟们的啼唱格外清越、辽远，透过这多
年时空，教人魂牵梦系。回忆总比现实完美。这几天上海天气不凉不热，恰宜吹着自然风窗下安眠。
开着窗，自然挡不住外界的声音。到了第二天，轮流被鸟叫、垃圾车辗过清晨的粗暴、黎明即起的邻
家老人们的交谈吵得不能回笼，困乏到几近崩溃。我所留恋的，恰是我所竭力摆脱的；摆脱得愈加彻
底，留恋也愈加深沉。今天下午一场好睡。睡前看了三岛由纪夫的“萨德侯爵夫人”——因为短，捧
在手里不吃力。这是一个剧本，一个需要高超“翻译剧演技”的剧本。我非专业人士，无力置评。在
我，一看到“翻译剧演技”，就联想到国内那些嗓音吊高八度的“配音艺术”，浑身掉鸡皮疙瘩。中
国人不解性感，所以尤其翻译起西洋的感情戏起来，就好象卖弄风情的东施小姐。近年来盗版横行，
索性省事，听原版、看字幕，倒也舒坦。只是突然热衷起韩剧那种脑子进水的愣头青配音口吻来，甚
至有些港剧的国语版也是那种类白痴语气，恼人得紧。回过来接着说这个剧本：通过五个女人跨越18
年的三场对话，写出了唯一主人公萨德侯爵的影响力。如果要写论文，大可以仔细分析这五个女人对
他五种全然不同的爱恨纠结的感情，直抵甚至三岛都不曾明白的心理学高度。今天我并不打算那么扯
开去。只想提醒和我一样好奇心旺盛，去看这本书的同学：岳母大人，孟特勒伊夫人对这个高贵又下
流的女婿的心态，除却马毛式阶级批判以外，是否尚有后现代的性心理作祟？三岛由纪夫是我很喜欢
的作家。十二、三岁开始看他的书，其实因为听说他是古龙最喜欢的作家。印象最深的是“假面的告
白”里主人公懵懂的性冲动，过了快十年才能够从理论上理解、惊讶于最初阅读的着眼点。大学时买
了不少他的作品，最喜欢的是一本能乐剧本集。后来出国，阅读解禁，走得太远，对三岛的“懂得”
曾让我对自己的“正常”不敢确信、胆战心惊，甚至追问自己很多无谓的人生问题。其实，SM不是问
题，问题是一种真诚的性态度。我相信，基于诚实的性上的爱情才是真正的爱情，一种诚实带来的简
单的信任的力量。权力的给予体现在SM行为背后的心理上，也许只是对权力过于执着。
12、洛可可钟形裙摆，缀满繁复的蕾丝褶皱和荷叶边，上身则露胸束腰，有种正儿巴经的轻佻感。那
时的女人，一个个形似掐肩花瓶，亦步亦趋走在华彩大吊顶下。日本作家三岛由纪夫说自己“听到舞
台上洛可可贵妇们衣裳的窸窣之声”，那时他正构思取材自萨德侯爵牢狱经历的剧本《萨德侯爵夫人
》。这部剧中有真实的历史人物，也有虚构人物，全部设定为与萨德关系甚笃的女性，时而唇枪舌战
，时而裙裾摩挲，表现他心目中“女性的萨德论”。身为日本作家却写了一出法国戏，三岛内心的“
离间意识”一定非常强烈，尽管他早已深受西方唯美派文学影响，并将王尔德的《莎乐美》视为最喜
爱的剧本。他说：“越是卑劣、残酷、不道德、污秽的人事，越是要用优雅的语言叙说出来。” 全剧
弥漫着温柔的坚定感，而这坚定又是在如此曲折的历史缝隙中获得。他穿针引线地把三个时间点连接
起来，通过对话的罗织，将美德与恶行离间，将历史与现实离间，将本国与欧洲离间，甚至将女人与
男人离间，最后形成的效果非常奇妙——这些相互背离的事物既在演员身上各自为政，又在舞台背后
各自寻找，达到一种“亦此亦彼”的均衡。萨德侯爵这么一个惊世骇俗的历史人物，致力在写作中模
糊美德与恶行的界限，随时代变迁而大起大落，命运叵测，三岛由纪夫本人应是深怀认同的——他身
后亦留下争议，冒进也好，忠君也罢，只文学上的成就从未被被抹灭。在此剧中，三岛不让萨德本人
现身，把他当作一个悬置的幽灵，游荡在所有台词深处，以实现他的缺席与无处不在之统一。仿佛彼
处有另一更广阔的天地，演着更惊心动魄的戏码，此舞台只是它疏淡的投影。至于萨德身后享尊处优
的贵族女人们，这些在观众面前移动不止的洛可可花瓶们，三岛给她们一人贴了一标签，最大号的标
签当然是侯爵夫人勒内身上的“贞淑”： “如果丈夫是淫乱的怪物，那我就是贞淑的怪物。”这时，
她与缺席的丈夫一体两面，好像玫瑰缠恋着毒蛇。标签给花瓶们赋予品质，把舞台上的演员装点得神
采飞扬，但这仍是作为男性的三岛，对女性心理进行的一种反向性揣测。他把她们像精致的容器一样
使用，轻拿轻放，在里面装进优雅的言谈、绝妙的比喻，还有那些渐渐瓦解的个人冲突，生怕她们会
在磕磕碰碰中造成损伤。因为女人的光彩会在时光中消褪，保存完好的花瓶却可以历经十二载而纤尘
未改。再看剧情本身，对角色的物化也是无处不在的：圣丰夫人忽而是桌子，忽而是大革命标旗；勒
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内的妹妹安娜是众人使用着的工具；孟特勒伊夫人是噬人的牙齿；西米阿纳夫人则是神圣的十字架⋯
⋯所有人都被恰如其分地装入专属抽屉中。只有萨德侯爵是个例外，他的抽屉终将被打翻。剧中，勒
内一直在探究着萨德的心，而执笔者三岛一直在探究着勒内的心：她为何能奔波斡旋12载，只为争取
萨德出狱，却在丈夫重获自由后，拒不与之见面？最终的解答依然指向萨德，钥匙就是勒内最后在读
的《朱斯蒂娜》。萨德身陷巴士底狱时写就的这篇小说，充斥了大量肉欲和暴行、美德遭受的苦难和
恶人得手的犒赏。他提出了颠覆性的观点，即上帝容许世间的美德与恶行并存，两者是对半开的，恶
人为所欲为，善人不得善终。所以一开始，萨德的罪名一直是“渎神”，“淫虐”什么的的倒在其次
。侯爵夫人勒内在《朱斯蒂娜》中读到什么呢？她说：“我从前说自己就是萨德，现在我要说自己就
是朱斯蒂娜，我的温柔顺从与她如出一辙！”勒内不再与萨德一体两面，而是变幻为他笔下的人物，
关在笼子里的是她和立在她身后的一整个世界，而不是正遭受牢狱之灾的他。实际上萨德才是最自由
不拘的一个人，她不能够再看到这样一个他。此剧的写作动机部分缘于日本的外来剧表演法。这是日
本在发展现代戏剧过程中，衍生出来的对抗狂言等表演方式的新花样，一方面照搬西方人平白自如的
表演风格，但同时又丢不掉本国骨子里的传统特色，终于结合成不伦不类、毁誉参半的“翻译剧”演
技。在此之前，三岛已创作多部剧本，其中不乏传统剧目。而用脚不着地的演法传达离间式的《萨德
侯爵夫人》，正是他在戏剧表演“东西贯通”方向上的新尝试。当然，实验很成功，不仅在日本和法
国常演不衰，连瑞典大导演伯格曼也看中这个本子，携本国演员身着洛可可长裙，在日式布景上大玩
了一把混搭。《萨德侯爵夫人》作于1965年，五年后三岛由纪夫在众目睽睽下切腹自尽。众人评述中
，三岛其人其作始终是唯美而暴戾的，华美词句下掩饰的种种不安，仿佛随时要化为碎片纷飞。一如
《金阁寺》里反复起念烧毁金阁的颓废小和尚，放诞妄为中有极庄重的仪式感。《萨德侯爵夫人》在
表达 “物化”观念时，亦插入大量仪式感强烈的场景，以此来净化邪人萨德的种种不端之行，为其披
上神圣的纱衣。那些弋动的洛可可长裙们由鲜艳褪为枯淡，由交织斥为离散，三岛将自身的柔情与偏
激全盘奉上，而他生命的句点也将浓烈如一。载于《I时代报》2010-10-26 第31版，有修改
13、在历史上，萨德侯爵确有其人，在SM领域和性文学领域，萨德侯爵可谓是一个具有开创意义的人
物。萨德侯爵的行为可能在他生前背离了法律和道德的范畴，但在他死后，随着人类文明的发展，他
所专注的一些东西已经逐渐成为文明的一部分，也能被一部分人理解了。虽然说我们不能去弘扬萨德
侯爵的种种行径，但是从整个人类文明、思想、性的发展史上看，萨德侯爵还是有他相当非凡的意义
的。同样，三岛由纪夫作为日本最优秀、最复杂的作家，他的人生同样也是充满争议的。就像张国荣
经历了《霸王别姬》、《春光乍泄》之后最终成就了他“人生如戏，戏如人生”的传奇之后，三岛由
纪夫也有《假面的自白》到《丰饶之海》中的《奔马》，成就他自己的一段“文如其人”的传奇。因
此即便三岛的军国主义取向被人们诟病，可读者还是无法摆脱他文学本身的魅力。这两个在自己时代
极富争议的奇人之间的交际，就是三岛由纪夫所创作的这部剧本——《萨德侯爵夫人》。其实对于这
本篇幅一百页不到的著作，我是很难谈出什么东西来的。并且书的最后还附上了很多与作品相关的几
篇文字，可以说从创作缘起、目的、思路、最终要达到的效果以及当时的社会效应等各个方面对于这
部戏剧做出了诠释。更何况萨德侯爵的事迹本身在历史上就确有其事，而剧本只是作者利用想象力的
艺术加工而已。剧本不长，故事也不复杂，出场人物甚至很少，但不得不说剧本中还是有一些东西的
。比如剧本中的事件完全因为萨德侯爵而引起，但至始至终萨德侯爵本人却没有在戏剧中出场。他的
行为、性格、事态的发展完全是通过几个登场女人之间的对话表现出来的。这种手法有点类似于《大
红灯笼高高挂》中的老爷，在全片中都没有出现过正脸的意味，又有点像《射雕英雄传》中的王重阳
，通过不同人的讲述，在读者心中塑造了一个“中神通”的概念等等。戏剧中出场的几个女人分别都
有不同的象征意义，而作者在跋中也就明确的讲述了出来：萨德夫人代表贞淑、孟特勒伊夫人代表道
德、西米阿纳夫人代表神、圣丰夫人代表肉欲、安娜代表天真、夏洛特代表民众，她们像行星一样交
错运转，她们几乎只用对话支配着舞台，理念的冲突形成戏剧高潮。这些人物的象征意义在作者点明
之后在戏剧中还是能看出来的——萨德夫人的贞淑本身就是故事发展下去的动力，她母亲的家庭正代
表着法律，西米阿纳夫人不断地在胸前划着十字架象征着全权，圣丰夫人通过侧面描写向人们展现出
了她在情感生活上耳朵放纵，安娜的天真在于她的言行，而夏洛特代表的底层人民大约就是广大的群
众。三岛由纪夫作为一个文坛上少见的多面手——创作小说、散文、戏剧，研究能乐，导演并出演电
影，进行武术和形体训练，参与政治甚至搞起政变，要创作一部篇幅不长的戏剧本来就是信手拈来的
事情，即便他创作的是一部法国的风俗局，但也不会是什么难事。可我觉得非常值得称赞的是剧本中
人物的语言也非常具有欧洲文学的感觉。只阅读剧中人物的对话，你说这是莫泊桑、福楼拜的剧作也
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不是没有人相信。我甚至能通过语言看到中学课本上类似于马蒂尔德小姐这样的人物形象出现，可以
说语言上是这部戏剧非常成功的地方。但如果说有什么问题，我觉得大约也就是在时代性上表现的不
够吧。要知道故事发生的时间跨越了法国历史上最辉煌的时间——法国大革命。虽说书中的故事可能
和大革命没有什么关系，可如果能在人们的语言中更加生动地反映出那种时代的气息我觉得就更加精
妙了。不过作为一个几百年以后出生的日本人，三岛能做到这样也已经是近乎完美了，我不能要求他
把时代感写到《九三年》这个级别。至于书中最大的一个悬念，或者称为“挑战读者”的地方，或者
说是作者在剧中最着力的刻画的地方大概就是最后萨德侯爵被释放回家，但一直以来保持贞淑的妻子
却不在愿意见他。而三岛本人就说他创作这个戏剧的目的就是想用逻辑的方法去追寻这个原因，同时
揭示出人性以及情爱中的一些隐藏着的东西。我倒是觉得关于感情上面的东西还是不要用太过于逻辑
性的思考去看待为好。袁紫衣可以说爱胡斐至深，但留下白马独自离去。王重阳对林朝英并非无情，
但同在终南山上却永生不见。而我想萨德夫人对于侯爵的忠贞已经不仅是出于感情了，甚至有点成为
了她后半生生活的动力称为了一种道德禁锢。她为了侯爵的出狱可以不惜一切代价，但她并有有在意
她这种行为的目的，以及侯爵出狱后自己的生活等等，她也许只是为了侯爵的出狱而努力，为了自己
的贞淑而奋斗，为了实现这些道德追求而生活。而当自己的努力实现后，她反而无所适从，她追求的
东西在后来已经不是侯爵这个人，而是自己的一个执念，或者是自己给自己制造的一个目标而已。可
以说萨德夫人最后对于萨德侯爵的避而不见，应该算是全剧的点睛之笔。
14、三幕話劇，根據澀澤龍彥《薩德侯爵的一生》改編地點巴黎。孟特勒伊夫人宅邸。沙龍。時間第
一幕 1772年秋第二幕 1778年晚夏第三幕 1790年春上場人物勒內，薩德侯爵夫人（代表貞淑）孟特勒伊
夫人，勒內的母親（代表法、社會和道德）安娜，勒內的妹妹（代表女性的天真和放縱）西米阿納男
爵夫人（代表神）聖豐伯爵夫人（代表肉欲）夏洛特，孟特勒伊夫人家女僕（代表民眾）譯文現在出
的新版式三島系列封面都非常漂亮就是這糯糯的白紙作底總覺得容易弄髒⋯⋯這劇本以前不曾譯入的
，才百來頁，一小時就讀完，啊還是這種文學作品讀起來有滿足感。似乎筆下帶毒的作家才能成為我
的最愛。誠然，《薩德侯爵夫人》中依然流淌著扭轉黑白的三島流華麗背德邏輯，但我幾乎是第一次
感到三島居然也能寫出戲仿的玩笑，這滿紙華麗的洛可可修飾句呀，恰如他的說明文中寫的“意圖發
揮不管好壞總之是日本演劇特產的翻譯劇演技”那樣，正是他鮮明自覺到的日本概念中的歐式趣味，
如同哥特蘿莉或鹿鳴館貴婦浮世繪，這絕不是歐洲裝飾美，而是日本人以為的歐風。有趣就有趣在這
種自覺性上。讀到安娜妹妹的威尼斯回憶，我腦海中頓時浮現出寺山和岸田筆下蒙特卡洛的紅月與一
聲槍響哦不是兩聲 *掩面*還有，爲什麽只有女性角色登場的劇本依然十二分地襯出了三島的一顆薔薇
心？！最後那段描寫算什麽啊這是薩德侯爵還是萊因哈特皇帝陛下啊喂！以下是無害的摘抄:------第
一幕------P16 聖豐：但是爲了治病就得捨弃快樂，那麼用什麽方法才能說服病人呢？侯爵這個病的特
點就是讓他快樂。不管別人如何厭惡，他那病中藏著一朵玫瑰花哩！P28 勒內：放心吧，連媽媽都有
聖豐夫人那樣的好奇心。那麼對於我，丈夫如果是個罪惡的怪物，我也只能成為一個貞淑的怪物。我
面對的是無法命名的東西。世人都說阿方斯犯了罪，可在我心中，阿方斯和罪惡一體同心，他的微笑
和憤怒，他的溫柔和殘暴，他那從我的肩頭褪下香紗睡衣的手指尖兒，和握著鞭子抽打馬賽妓女脊背
的手指尖兒，也全都一體同心。他那被妓女鞭打過的鮮紅的臀部，那高貴的嘴唇，那清亮的金髮，所
有的一切，連接成一體，沒有一絲縫隙。孟特勒伊：你把聖潔和污穢混在一起，降低了自己的身份。
孟特勒伊家的女兒，不論哪一點都不會像馬賽那⋯⋯那⋯⋯那種職業下賤的女子。你這樣說服自己，
讓我這個做母親的很難接受。勒內：您還是不明白。一個為搭救阿方斯，和我齊心合力的母親，在這
一點上就是不明白。你知道嗎？阿方斯是一首無主題音樂，我誓為這音樂保守貞潔。這同一個主題，
可以聽到溫柔，有時又能聽到鮮血和著辮子的高鳴。阿方斯絕不會對我響起鞭聲。我不知道這種關懷
對於我是尊敬還是侮辱。不過，這次事件使我切實感到，女人的貞淑不是對丈夫親切言行的報答，而
應該同丈夫的本質直接連成一體。被蛀蝕的船隻和蛀蟲，共同分擔著大海的本質。------第二
幕------P39安娜：那麼，幸福呢？勒內：這是我的發明。阿方斯絕不會教給我的，正是這個。所謂幸
福，怎麼說好呢，它好比是肩疼的女人的手工活，就像繡花。孤單，無聊，不安，寂寞，淒清的夜晚
，紅得發狂的朝霞，將所有這些，花功夫一針一線地織進去，製作一塊帶有平凡的玫瑰花的小掛毯，
就安心了。就連地獄里的痛苦，憑藉女人的雙手和耐力，也能變成一朵玫瑰花。安娜：然後，阿方斯
每天早晨將姐姐精心製作的玫瑰醬抹在麵包上吃下去。勒內：你真會諷刺人，安娜。P48聖豐：人總
不會成為桌子的。明白地說，我是光裸著身子，被當做彌撒的祭壇使用⋯⋯羊羔的血順著我的胸脯，
我的腹部，滴到我胯間的聖杯里⋯⋯我那一直半是遊戲、半是好奇的冰冷的心，這時才開始燃起火一
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般的喜悅。模仿糜爛的十字架的形狀用力伸展著的兩手上，搖曳的燭火滴下灼熱的蠟淚，使我如實了
解了雙手上的燭淚代表磔刑中長釘的秘儀。我不是在這裡得意洋洋宣講那件事情，不過我想告訴您的
是，我是在阿方斯的正對面，將阿方斯的顫抖化為己有。阿方斯專心的看著我，我專心地被他看著，
各人的體驗都不一樣。然而，當羊羔的血在我的裸體之上瀟瀟如雨注的時候，我明白了阿方斯是個什
麽人。勒內：您說他是什麽人呢？聖豐：阿方斯就是我。孟特勒伊：哦？聖豐：他就是我。是那血肉
模糊的桌子，是那神三個月流產的眼睛看不見、手足萎縮的胎兒。是的，薩德侯爵擺脫自己的時候，
只能又變成自己——神的血淋淋的早產兒。在場的阿方斯以外的人，那些受到阿方斯欺侮的女子，就
是阿方斯，那些鞭打阿方斯的女子，也是阿方斯。你們所稱呼的阿方斯那個人，只不過是個影子罷了
。孟特勒伊：您是說阿方斯沒有罪？聖豐：用您的話說，就是這樣的吧。安娜（撲哧笑出聲來）：哈
，聖豐夫人和艾克斯高等法院鐵面無私的法官意見一致。P62勒內：可是阿方斯是個只用比喻說話的
人。他是鴿子，不是獅子。他是金髮的白色小花，不是毒草。看到鴿子和百花揮動鞭子的時候，我感
到自己就是野獸⋯⋯四年前的聖誕節，那時候，我就下了決心：我不能僅僅滿足於做他的理解者、保
護者、拐杖。我為丈夫策劃越獄，幻想做他的貞淑的妻子，以治愈他的傲慢之心。光是這些還不滿足
⋯⋯媽媽，我之所以動輒“貞淑”、“貞淑”的掛在嘴上，就是為了要掙脫這世界上常規的所謂貞淑
的桎梏。伴隨著貞淑而來的傲慢之心，打從那可怕的一夜起，就消除得無影無蹤了。孟特勒伊：你成
了一個同謀犯。勒內：是的，鴿子的同謀，金髮小百花的同謀。我知道，“女人”是一隻不甘示弱的
野獸，而我自己不過是空有貞淑之名的野獸⋯⋯媽媽，您也是一隻平常的野獸。------第三幕------P89
勒內：順從他的心裡吧，順從他的肉體吧。我這樣想，所以一直跟隨著他。誰知，他的手突然變成一
根鐵棒，一下子將我打倒。他已經沒有心靈了。他寫那故事（《朱斯蒂娜》）的心，不是人的心，是
另外的一種東西。捨弃心靈的人，將人類這個世界全部關閉到籠子裡去了。他擺弄著一串鑰匙在周圍
巡邏，只有他持有這串鑰匙。我已經無能為力，也沒有氣力從鐵籠里徒勞地伸出手，向他乞求憐憫了
。籠子外頭，媽媽，阿姨，他看上去是那麼光芒四射！他是這個世界上最自由的人。他把手伸向時間
和國境的盡頭，搜集一切邪惡，繼續向上攀登，再將手指指向永遠：阿方斯已經踏上通往天堂的階梯
。西米阿納：神將會撤除這階梯的。勒內：不，神也許託付阿方斯做了這些工作，所以我今後將把餘
生交付修道院，將這件事向神仔細問個明白。孟特勒伊：這麼說，你還要⋯⋯勒內：主意已定！孟特
勒伊：哪怕現在阿方斯就會到這裡來？十八年了，你可是一直在等他恢復自由回到這裡來的。勒內：
儘管如此，我的決心不會改變。阿方斯——我在這個世界上見到的最為奇特的人，他從邪惡中捻出光
明，污濁里造出神聖。他又一次披上正統的侯爵之家的鎧甲，成為一名虔敬的騎士。在遍照這個世界
的紫微之光里，他的甲胄閃耀著光亮。血跡斑斑的鋼鐵浮雕圖案，玫瑰替代了蔓草，繩索替代了花紋
。而且，他的盾牌映照出被大鐵熳的烈火灸烤的女人們血紅的肌肉。那高貴的銀質頭盔上的鋒鋒棱棱
，聳立著人的惱怒、人的痛苦、人的慘叫！他把嗜血成性的刀劍貼著嘴唇，鬥志昂揚地宣讀誓言。他
的金髮從頭盔里滑落下來，纏繞著那渾圓而白皙的臉龐。他那攻無不克的鎧甲被人們的呼吸熏成了一
面銀色的鏡子。他脫掉手套露出女人般漂亮的素腕，這雙手一旦觸及人們的頭顱，那些被侮辱、被捨
弃的最低層的人們，也會增長勇氣，跟著他毅然奔向晨光熹微的戰場。他飛翔起來了，飛向了天空。
一場血腥的殺戮之後，那銀色鎧甲下的胸膛里，清晰地保留著這個世界最安靜的百萬人屍盛宴的景象
。他憑藉嚴冰的力量使血染的百合花再度變白，使渾身濺滿血跡的白馬昂首站立在帆船的船頭，向著
黎明前電光閃爍的天空進發。這時候，天幕破了，洪水般的光明充滿人間，這聖光使得看到的人們一
個不留地全變成了瞎子。阿方斯，他也許就是這種光明的精靈。【夏洛特上。夏洛特：薩德侯爵回來
了。讓他進來嗎？【眾沉默。讓不讓他進來？孟特勒伊：勒內⋯⋯西米阿納：勒內姑娘⋯⋯勒內（長
時間沉默后）侯爵是什麽打扮，夏洛特？夏洛特：他就站在門口等著，讓他進來嗎？勒內：我問你他
是什麽打扮？夏洛特：模樣大大改變了，我差點沒認出來。穿著黑呢上裝，胳膊肘打著補丁，襯衫的
領口上髒兮兮的。說句失禮的話，我開始還以為是個老乞丐哩。可是他很胖，一張蒼白而浮腫的臉，
穿的衣服也不合體。他顯得又醜又蠢，差一點打家門口晃過去了。眼睛裡含著驚恐，下巴頦微微顫動
，不知在叨咕什麽，嘴角露出幾顆黃牙來。然而說出姓名時，卻帶著威嚴的口吻，而且一字一頓：“
忘記了嗎，夏洛特！我，是多納西安·阿方斯·弗朗索瓦·德·薩德侯爵。”【眾沉默。勒內：讓他
回去吧。就這對他說：“侯爵夫人絕不會見你。”幕落
15、三岛由纪夫正如作者所言，萨德夫人代表贞淑，孟特勒伊代表法，社会和道德，西米阿纳夫人代
表神，圣丰夫人代表肉欲，安娜是天真和放纵。用女性的口吻把萨德侯爵的一生串联起来，然后在不
同的维度审视萨德侯爵。孟特勒伊代表社会道德用欺骗和伪善的行为设计将阿方斯进入监狱，而孟特
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勒伊与萨德侯爵家族联姻的初衷也是为了接近波旁王朝，最后在大革命期间想与萨德接近也是为了自
保。孟特勒伊及其代表的社会道德究竟是善的吗？反观贞淑的勒内，正如勒内所言，我就是阿方斯，
在无数次被丈夫背叛后，勒内仍然不放弃萨德，认为萨德的性虐待和性癖是接近神的行为，生活在幻
想中的贞淑的勒内在全剧最后选择进入修道院是否是对一生信仰的幻想的醒悟。而圣丰夫人的形象则
更值得玩味，贵族但放荡，与孟特勒伊全然相反，她也认为自己就是萨德。其实这些都指向了关键的
对萨德侯爵的评价。这位出了名的性虐待狂，无论是人生经历还是所写的小说，都在宣扬着善与恶的
颠倒。恶人得善报，义人要受苦，善与恶的界限在哪里，评判善恶的上帝真的存在吗，这些都是直接
与现代性相关的命题。
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章节试读

1、《萨德侯爵夫人》的笔记-第86页

        侵犯心灵的奸淫和具体行为是一样的。

2、《萨德侯爵夫人》的笔记-第28页

        世间的人们都是这么干的。发生了一些离奇的事件，人们像扑到死尸上的苍蝇一般，以此吸取一
切知识。尸体掩埋了，再写到日记里，标上名字，羞愧、耻辱，还有其他，什么都有。

3、《萨德侯爵夫人》的笔记-第12页

        圣丰：他不过是擦亮您家代代相传的布满血锈的甲胄和刀剑，欣赏透过磨不净血锈的枝叶映在其
上的裸女们的身姿⋯⋯

4、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        1. 对于无法想象之物加以蔑视，这种力量在世间蔓延，人们乐于在这张吊床上睡觉⋯⋯你们看见
玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚
，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道
，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转化的夜晚。
2. 
所谓幸福，就像泥土中的金沙，哪怕在地狱底下，也会放出光彩。
这幸福，就是每一个夜晚都独守空房。这幸福，就是在严冬的拉科斯特城堡内，一边钻进被窝抵御寒
冷；一边想象这个时候，不知在哪一间温暖的小屋里，丈夫正在用熊熊燃烧的木柴，炙烤着被捆绑的
女人们光裸的脊背。
3. 在这个世界上，当你碰到自己最不希望的东西的时候，其实你不知道，那正是你最希望的东西。
4. 您和我，流着相同的血，有着同样的女人的身子。但是，我的乳房不适伪善的乳房，不像您的乳房
，合乎常理，有着符合世俗希望的材质。父亲喜欢您这样的乳房，因为你们是一对更加相信姻缘天定
的夫妻，而不是爱情。
5. 
蒙特勒伊：
这么说，使得你们无法分开的就是爱情啰？可是我怎么都不能理解。一方一味干着千奇百怪的事情，
一方一味陶醉于幻想之中，将一切赌出去，这能说是爱情？
一旦对爱情失去自信，那就只有逃进贞淑的洞穴。
你说的贞淑，在我听起来就是淫乱。

(分割线)

无法不想起《卡拉马佐夫兄弟》，不想起《地下室手记》。
传送门：http://book.douban.com/annotation/16554477/

5、《萨德侯爵夫人》的笔记-第28页

        
真相，就是鞭子和媚药，就是羞愧和耻辱。
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妈妈，世间的人们都是这么干的。发生了一些离奇的事件，人们像扑到死尸上的苍蝇一般，以此吸取
一切知识。尸体掩埋了，再写到日记里，标上名字：羞愧丶耻辱，还有其他，什么都有。

丈夫如果是个罪恶的怪物，我也只能成为一个贞淑的怪物。

我面对的是无法命名的东西。世人都说阿方斯犯了罪，可是在我心中，阿方斯和罪恶一体同心，他的
微笑和愤怒，他的温柔和残暴，他那从我的肩头褪下香纱睡衣的手指尖儿，和握着鞭子抽打马赛妓女
脊背的手指尖儿，也全都一体同心。他那被妓女鞭打过的鲜红的臀部，那高贵的嘴唇，那清亮的金发
，所有的一切，连接成一体，没有一丝缝隙。

女人从来不会被男人欺骗。

即便如此，我依然认为我早就了解他。我不会改变我的这种想法。他不会忽然长出一条尾巴，也不会
忽然生出两只角。我爱他，爱他那帅气的前额，还有那明亮的眸子里隐藏的阴影。

危险丶温柔丶死亡丶污浊的运河丶涨水时无法通行的教堂广场。

那个人的肖像正在某处燃烧。艳红的月亮打运河上空升起，照亮了我们的睡床。

多少女人和男人想参加他的游戏，只有他一人陶醉于“不可能”的滋味。阿方斯谁也不爱...包括你。

要拯救恶，只能依靠法律和正义的力量。

他没有长久持续的热情，隔着窗户瞟一眼地狱，又奔向天国，又下到厨房。

6、《萨德侯爵夫人》的笔记-第61页

        同情犹如表层的清水，心情烦乱时，底层的沉渣泛起，就会搅浑上面的清净。

7、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道， 这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化。

8、《萨德侯爵夫人》的笔记-第29页

        被蛀蚀的船只和蛀虫，共同分担着大海的本质。

9、《萨德侯爵夫人》的笔记-第26页

        您知道，阿方斯，他在新婚旅行途中，在诺曼底原野的百合花丛中停下马车，他说，想让那鲜花
也醉一醉，于是拎起一桶红葡萄酒，浇在白色的百合花上。他看着那酒液从花瓣上一滴一滴掉落下来
⋯⋯还有我们俩第一次在拉克斯特城堡内散步的时候，发现值班人的小屋里，堆积着许多用稻草绳捆
着的木柴，阿方斯说，假如那不是丑陋的劈柴，而是洁白的白桦木，再扎上金绳子，那该多美呀！还
有，在拉克斯特打猎回来，他光着手从小白兔鲜血染红的胸膛中，掏出小小的心脏他顽皮地笑着说：
“看来，热恋之中的心的形状，连兔子也一样。”⋯⋯那些时候，只以为他一时高兴或心血来潮，可
如今联想起来，那每一件事原来都别有意味。
就这样，我产生了了一种异乎寻常的感情。坠落在记忆每个角落里额一颗颗红玛瑙，如今要是立即穿
成一条项链，我必定备加珍视，把它当作无价之宝。兴许，在那无可记忆的遥远的往昔，我的项链就
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断线了，散落的一颗颗红玛瑙，今天好容易又恢复原形了吧？

10、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕
。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转
化的夜晚。

11、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

         你们别无他想，只是跟世俗、道德和常规一起睡觉，发出喜悦的呻吟。

12、《萨德侯爵夫人》的笔记-第40页

        所谓幸福，它好比是肩疼女人的手工活，就像绣花。孤单，无聊，不安，寂寞，凄清的夜晚，红
得发狂的晚霞，将所有这些，花工夫一针一线地织进去，制作一块带有平凡的玫瑰花的小挂毯，就安
心了。

13、《萨德侯爵夫人》的笔记-第16页

        圣丰：萨德家族的家徽是一只双头老鹰。萨德侯爵这只鹰总是高昂着两颗头颅。一颗是十二世纪
以来作为名门贵族傲视一切的头颅；一颗是来自人性本源的罪恶的头颅。夫人，这九年来，您不断为
砍掉一颗头颅、拯救另一颗头颅而战斗。不过，这是一场力不从心的徒劳的战斗，因为，这两颗头颅
本来就长在一个身子上。
⋯⋯
但是为了治病就得舍弃快乐，那么用什么办法才能说服病人呢？侯爵这个病的特点就是让他快乐。不
管别人如何厌恶，他那病中藏着一朵玫瑰花哩！
⋯⋯
罪恶这东西，从一开始就像完整无缺、无所不备、属于自己的领地。既有牧人的小屋，也有风车。有
小河，也有湖泊。不，不仅限于这种和平的景象，还有喷射硫磺的山谷，也有无尽的荒原。既有野兽
栖息的森林，也有古老的水井⋯⋯不是吗？这是一块生来就有的上天授予的广阔的领土，今后不管发
生什么出乎意料的事，都不可能来自这块领土之外。
孩提时代，不，稍微大些之后——我说的都是自己的经历，所以一点儿都不会错，父母和社会赐给的
那只望远镜（用鞭子比划），总是这样（鸣鞭）倒过来使用。社会道德和习惯谆谆告诫，要倒过来使
用这只望远镜，自家周伟漂亮的鲜花、草地，在倒过来的望远镜里，一切都那么小巧。于是，孩子放
心了，安居于这块小巧美丽、无灾无害的领土之上。不知不觉长大以后，想扩大草坪，增种花木，开
始抱有一种希望，打算过着和社会上其他人一样安乐的生活。
⋯⋯谁知，有一天，夫人，突然出事了！没有任何预感，没有任何征兆，完全是突如其来。发现过去
使用的望远镜是颠倒着看的，本来应该把眼睛对准小的镜头才对啊。这一发现成了人生一大转机。我
不知道萨德侯爵是何时发现的，但可以肯定他在某一天发现了这个问题。当时，他过去未曾见到的突
然如实地显现了。他看到遥远的山谷喷射着硫磺的火焰，看到森林里张牙舞爪、长者血盆大口的野兽
。他知道自己的世界很宽广，一切具备。
萨德侯爵此后从来遇到过自己感到意外的事。在马赛发生的事件，那也是一件极其自然的事情，没什
么奇怪，如同小孩子见到蝴蝶就要拔掉它的翅膀一样。

14、《萨德侯爵夫人》的笔记-第30页

        恶行和不幸像传染病一般为人所害怕，一旦靠近，就会收到传染。而且，这两者是人们永远谈不
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完的话题。

15、《萨德侯爵夫人》的笔记-第17页

        孩提时代，不，稍微大一些时候----我说的都是自己的经历，所以一点儿也不会错，父母和社会赐
给的那只望远镜（用鞭子比划），总是这样（鸣鞭）倒过来使用这只望远镜，自家周围漂亮的鲜花、
草地，在倒过来的望远镜里，一切都那么小巧。。。（以下略，这段话来自圣丰伯爵夫人

16、《萨德侯爵夫人》的笔记-第17页

        罪恶这东西，从一开始就像完整无缺的，无所不备的，属于自己的领地。既有牧人的小屋，也有
风车。有小河，也有湖泊。不，不仅限于这种和平的景象，还有喷射硫磺的山谷，也有无尽的荒原。
既有野兽栖息的森林，也有古老的水井⋯⋯不是吗？这是一块生来就有的上天授予的广阔的领土，今
后不管发生什么出乎意料的事，都不可能来自这块领土之外。
孩提时代，不，稍微大一些之后——我说的都是自己的经历，所以一点也不会错，父母和社会赐给的
那只望远镜（用鞭子比划），总是这样（鞭鸣）倒过来使用，社会道德和习惯谆谆告诫，要倒过来使
用这只望眼镜，自家周围漂亮的鲜花，草地。再倒过来的望眼镜里，一切都是那么小巧。于是，孩子
就放心了，安居于这块小巧美丽，无灾无害的领土之上。不知不觉长大以后，想扩大草坪，增种花木
，开始抱有一种希望，打算过着和社会其他人一样安乐的生活⋯⋯
⋯⋯谁知，有一天，夫人，突然出事了！没有任何预感，没有任何征兆，完全是突如其来的。发现过
去使用的望眼镜是颠倒着看的，本来应该把眼睛对准小的镜头才对啊。这一发现成了人生已转机。我
不知道萨德侯爵是何时发现的，但可以肯定他在某一天发现了这一问题。当时，他过去未曾见到的突
然显现了。他看到遥远的山谷喷射着硫磺的火焰，看到森林里张牙舞爪，长着血盆大口的野兽。他知
道自己的世界很广，一切具备。
萨德侯爵从其以后没遇到过自己感到意外的事，在马赛发生的事件，那也是一件极其自然的事情，没
什么奇怪，如同小孩子见到蝴蝶就要拔掉它的翅膀一样。

17、《萨德侯爵夫人》的笔记-第39页

        恶习和不幸像传染病一般为人所害怕，一旦靠近，就会受到传染。而且，这两者是人们永远谈不
完的话题。我认为，这六年之间，我的不幸终于到达阿方斯恶行的高度了。阿方斯令人恐惧的孤独，
是他在入狱以后才有的，我却早已品尝到这孤独。我知道——他作过多少恶，他所寻求的是不可能的
事，多少女人和男人参加他的游戏，只有他一人陶醉于“不可能”的滋味。阿方斯谁也不爱⋯⋯包括
你。

18、《萨德侯爵夫人》的笔记-第17页

        罪恶这东西，从一开始就像完整无缺、无所不备、属于自己的领地。既有牧人的小屋，也有风车
。有小河，也有湖泊。不，不仅限于这种和平的景象，还有喷射硫黄的山谷，也有无尽的荒原。既有
野兽栖息的森林，也有古老的水井⋯⋯不是吗？这是一块生来就有的上天授予的广阔的领土，今后不
管发生什么出乎意料的事，都不可能来自这块领土之外。

19、《萨德侯爵夫人》的笔记-第82页

        
世态的变化就是如此。当黄金不再是黄金的时候，白银丶铜还有铝，就会大放异彩。可不是吗？银，
铝，铜，他们有一个共同点——都不是金子...他，只要巧于应对，很可能就是唯一不被吊在路灯柱上
的贵族。
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他要打造的不是一件件暴举，而是罪恶的铁索；不是行为而是法则；不是快乐的一夕，而是未来永劫
无尽的漫漫长夜；不是鞭子下的奴隶，而是鞭子下的王国。

20、《萨德侯爵夫人》的笔记-第62页

        看到鸽子和白花挥动鞭子的时候，我感到自己就是野兽⋯⋯我之所以动辄“贞淑”、“贞淑”挂
在嘴上，就是为了要挣脱这世界上常规的所谓贞淑的桎梏。伴随着贞淑而来的傲慢之心，打从那可怕
的一夜起，就消除得无影无踪了。

21、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰与蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。
          你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱
。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转化的夜晚。
          正因为如此，你们用黄铜脑袋来诬蔑，千方百计要彻底根绝这样的夜晚。但是夜晚一旦消失，就
连你们自己也不能再享受安眠了。

22、《萨德侯爵夫人》的笔记-第34页

        夏洛特：威尼斯的夏天怎么样，小姐？
安娜：太美了。（梦幻般地）危险、温柔、死亡、污浊的运河、涨水时无法通行的教堂广场⋯⋯
夏洛特：多想看看啊，一生哪怕去一次也好。
安娜：每晚都有喧闹的决斗，早晨，雾霭缭绕的小桥上残留着血迹。成群的鸽子漫天飞舞⋯⋯安静的
时候，圣马可广场满是鸽子，似乎在不平地散步。一旦受惊，唿哨而起，羽音传响⋯⋯那个人的肖像
正在某个地方燃烧。
夏洛特：哦？您说谁的肖像？
安娜：钟声，掠过沉沉水面的钟声，多得像鸽子般的桥梁⋯⋯还有月亮。艳红的月亮打运河上空升起
，照亮了我们的睡床。于是，这睡床变得像百名处女的新床似的鲜红耀眼。百名⋯⋯
夏洛特：贡多拉，船歌，想必玩得很开心吧？
安娜：贡多拉？船歌？噢，那是一般世俗凡人的威尼斯。

23、《萨德侯爵夫人》的笔记-第16页

        萨德家族的家徽是一只双头老鹰。萨德侯爵这只鹰总是高昂着两颗头颅。一颗是十二世纪以来作
为名门贵族傲视一切的头颅；一颗是来自人性本源的罪恶的头颅。夫人，这九年来，您不断为砍掉一
颗头颅丶拯救另一颗头颅而战斗。不过，这是一场力不从心的徒劳的战斗，因为，这两颗头颅本来就
长在一个身子里。

不管别人如何厌恶，他那病中藏着一朵玫瑰花哩！

24、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕
。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转
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化的夜晚。

25、《萨德侯爵夫人》的笔记-第73页

        在这个世界上，当你碰到自己最不希望的东西的时候，其实你不知道，那正是你所最希望的东西
。只有这个，才具有回忆的价值。

26、《萨德侯爵夫人》的笔记-第29页

        勒内：女人的贞淑不是对丈夫亲切言行的报答，而应该同丈夫的本质直接连成一体。被蛀蚀的船
只和蛀虫，共同分担着大海的本质。
⋯⋯
女人从来都不会被男人欺骗。

27、《萨德侯爵夫人》的笔记-第28页

        发生了一些离奇的事件，人们像扑到死尸上的苍蝇一般，以此吸取一切知识。尸体掩埋了，再写
到日记里，标上名字：羞愧、耻辱，还有其他，什么都有。

28、《萨德侯爵夫人》的笔记-第48页

        圣丰 ： 他就是我。那血肉模糊的桌子，是那神三月流产的眼睛看不见，手足萎缩的胎儿。是的，
萨德侯爵摆脱自己的时候，只能又变成自己——神的血淋淋的早产儿。在场的阿方斯以外的人，那些
受到阿方斯欺侮的女子，就是阿方斯，那些鞭打阿方斯的女子，就是阿方斯。你们称呼的阿方斯那个
人，只不过是个影子罢了。

29、《萨德侯爵夫人》的笔记-第73页

        我的回忆是一颗包裹着小虫的琥珀。不像你那样，只是偶尔映在水中的影子.................然而，留在
我的琥珀里的虫子，既不是威尼斯，也不是幸福，而是一种十分可怕的无法形容的东西。年轻时代的
我，不用说希望，连做梦都未曾见到过。然而，现在一点一点弄明白了。在这个世界上，当你碰到自
己最不希望的东西的时候，其实你不知道，那正是你最希望的东西。只有这个，才具有回忆的价值。
只有这个才能够封闭于琥珀之中。只有这个，才能变成回忆的果核，千百次地反复咀嚼，回味无穷。

30、《萨德侯爵夫人》的笔记-第83页

               您怎么看？纳海岸上的水线一直都在摇动，它标志着潮起潮落的界限。阿方斯不正在这波涛汹
涌之际，一直站在海水中在为我们捡拾贝壳吗？他捕捉那些血一般鲜红的海贝、绳子似的海藻，还有
鞭子形状的幼弱的小鱼。

31、《萨德侯爵夫人》的笔记-第12页

        
那位先生，他难道不是倚仗贵家族之特权，把个中乐趣稍稍讲究的过头了一点吗？他不过是擦亮您家
代代相传的布满血锈的甲胄和刀剑，欣赏那透过磨不净血锈的枝叶映在其上的裸女们的身姿......

32、《萨德侯爵夫人》的笔记-第19页

        那个人冰冷的快乐，正表现出对烈火的饥渴。

Page 27



《萨德侯爵夫人》

为了成就美德，也可利用邪恶。

你就是泊尔塞福涅①，正在摘花的当儿被捉住了，成了一位地狱里的王妃。

①：罗马神话中主管农业之神得墨忒尔的女儿，被冥王劫持而成为冥后。

33、《萨德侯爵夫人》的笔记-第17页

               罪恶这东西，从一开始就像完整无缺的，无所不备的，属于自己的领地。既有牧人的小屋，也
有风车。有小河，也有湖泊。不，不仅限于这种和平的景象，还有喷射硫磺的山谷，也有无尽的荒原
。既有野兽栖息的森林，也有古老的水井⋯⋯不是吗？这是一块生来就有的上天授予的广阔的领土，
今后不管发生什么出乎意料的事，都不可能来自这块领土之外。

        孩提时代，不，稍微大一些之后——我说的都是自己的经历，所以一点也不会错，父母和社会赐
给的那只望远镜（用鞭子比划），总是这样（鞭鸣）倒过来使用，社会道德和习惯谆谆告诫，要倒过
来使用这只望眼镜，自家周围漂亮的鲜花，草地。再倒过来的望眼镜里，一切都是那么小巧。于是，
孩子就放心了，安居于这块小巧美丽，无灾无害的领土之上。不知不觉长大以后，想扩大草坪，增种
花木，开始抱有一种希望，打算过着和社会其他人一样安乐的生活⋯⋯ ⋯⋯

       谁知，有一天，夫人，突然出事了！没有任何预感，没有任何征兆，完全是突如其来的。发现过
去使用的望眼镜是颠倒着看的，本来应该把眼睛对准小的镜头才对啊。这一发现成了人生已转机。我
不知道萨德侯爵是何时发现的，但可以肯定他在某一天发现了这一问题。当时，他过去未曾见到的突
然显现了。他看到遥远的山谷喷射着硫磺的火焰，看到森林里张牙舞爪，长着血盆大口的野兽。他知
道自己的世界很广，一切具备。 萨德侯爵从其以后没遇到过自己感到意外的事，在马赛发生的事件，
那也是一件极其自然的事情，没什么奇怪，如同小孩子见到蝴蝶就要拔掉它的翅膀一样。

34、《萨德侯爵夫人》的笔记-第39页

        勒内：所谓幸福，怎么说才好呢，它好比是肩疼的女人的手工活，就像绣花。孤独，无聊，不安
，寂寞，凄清的夜晚，红得发狂的朝霞，将所有这些，花工夫一针一线地织进去，制作一块带有平凡
的玫瑰花的小挂毯，就安心了。就连地狱里的痛苦，凭借女人的双手和耐力，也能变成一朵玫瑰花。

35、《萨德侯爵夫人》的笔记-第9页

        只要数字不断增大，罪恶就会变成奇迹。

36、《萨德侯爵夫人》的笔记-第68页

        过去人们企盼着的巴黎的春天，眼看着一夜之间像洪水一般奔腾而来的春天，已经完全成为别人
的春天了。

37、《萨德侯爵夫人》的笔记-第10页
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        圣丰：他的睡眠如此纯粹，没有一点儿杂质，也没有梦的碎片。好比大海里的漂流物，完全暴露
在太阳底下，贝壳碎成了齑粉，海藻干了，死鱼埋在席子般海滩的沙子里⋯⋯

38、《萨德侯爵夫人》的笔记-第1页

        《萨德侯爵夫人》中所有出场的人物都在对自身做着解释。 
　　勒内说要顺从萨德的心理，顺从他的肉体。行为的奸淫在社会上是要收到惩罚的，而监狱里一切
行为都被斩断，所以萨德只能拼命写一些心灵犯罪的故事。 
　　孟特勒伊就是“法”，而且表现得极为真实。她可以说铜银不可成为黄金，也可解释当黄金不再
是黄金的时候，白银、铜还有铝，就会大放异彩。而他们的共同点，即——都不是金子。 
　　 
　　“法”到底有没有道理。只要巧于应对，实际上是否也只是按照人自己的意愿来行事罢了？孟特
勒伊将自己先前对萨德的指责推翻，是不是就能说她是反复无常？ 
　　 
　　当发觉整个世界都可以为所欲为，那些鞭子和媚药无人谴责时，人性中不可理解而又真实的事情
确实正在发生。我们谴责的不是事物本身，而是是否有人谴责。 
　　 
　　代表神的西米阿纳在十八年后坦承：我一个劲地划着十字。老实说，我打内心是对那些故事听得
入了迷。 
　　我们说的是否靠近神，说到底还是自己的解释。十八年前的西米阿纳认为只有捂起耳朵，在胸口
划起十字才是靠近神明的纯正做法。十八年后，她又对其现有的行为做了另一番解释：困惑的根源为
傲慢。 
　　 
　　孟特勒伊不对自我行为做解释，而是希望这些行为不论对错都自成解释。当勒内称其骄矜只不过
是为了不被她污蔑过的人所伤害时，她的回答也只是：你迟早也要死的。 
　　 
　　这是不是很像我们身处的“法”，处在社会和道德的人所保持的那种客观——渺小和卑贱的东西
。 
　　 
　　孟特勒伊不为将女儿嫁给阿方斯而悔恨，当主屋着火时，立即又慌慌张张想将女儿赎回。不探讨
之前，不为先前的做法羞耻。正如看似永远在完善的“法”，其实恐怕“法”自身也搞不清楚自己的
面孔，但它可以选择回避，并且引导和决定人们“不需要知道什么”。 
　　 
　　当孟特勒伊质疑勒内的贞淑，并表明自己对他们圣诞节所做的事一清二楚时，勒内的回答大概会
让我觉得熟悉又不知所措。 
　　一个决计在心底里保有贞淑的女人，她的道行使得她将这世界上的一切规则和体面踏的粉碎，动
辄挂在嘴边的贞淑。就是为了要挣脱这世界常规的所谓贞淑的桎梏。 
　　而孟特勒伊即使在床上也要同世俗取得和谐一致的愉快回忆，哪怕在闺房情话之中也需互相谈论
着自己正确的伪善，并对此感到心满意足的做法，就像章鱼一样和这人世的规范紧密贴合。 
　　这样的想法真实又可怕。人们别无他想，只是跟世俗、道德和常规一起睡觉，发出喜悦的呻吟，
一旦有人稍稍越轨，对于他们，就唾去满腹的憎恶和蔑视。 
　　 
　　这一些是不是就是我们一直在谈论的关于名誉、人格、体面的话题。而我们到底能不能将其称为
伪善？ 

39、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们别无他想，只是跟世俗、道德和常规一起睡觉，发出喜悦的呻吟。
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40、《萨德侯爵夫人》的笔记-第28页

        勒内： 这是一种知识，妈妈。世间的人们都那么干。发生了一些离奇的事件，人们像扑到死尸上
的苍蝇一样，以此汲取一切知识。尸体掩埋了，再写到日记里，标上名字：羞愧，耻辱，还有其他，
什么都有。
我所有的，不是知识。我所碰到的，都无法命名。

41、《萨德侯爵夫人》的笔记-第52页

        要想从讨厌的地方飞出来，就得有藏起来的翅膀。

一旦越出正义和法网，不管是谁都只能变成孤家寡人。

必须把那个人封闭在未来的永久的苦难之中，在这一点上，你和我的想法完全一致。

“女人“是一只不甘示弱的野兽，而我自己只不过是空有贞淑之名的野兽......妈妈，您也是一只平常
的野兽。

你只不过是在打开通往一片星空的大门时，一脚踏空罢了。

神一直望着你，垂下了诱惑的钓丝。你是一条上了神的钓钩的鱼。

42、《萨德侯爵夫人》的笔记-第64页

        你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋
友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕
。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转
化的夜晚。

43、《萨德侯爵夫人》的笔记-第30页

        勒内：正如您所说，结婚的时候，我做梦都没有想到他是这样的男人。直到最近，我都没有想到
。即便如此，我依然认为我早就了解他。我不会改变我的想法。他不会忽然长出一条尾巴，也不会忽
然生出两只角。我爱他，爱他那帅气的前额，还有那明亮的眸子里隐藏的阴影。热爱玫瑰，也就热爱
玫瑰的香气，难道这两者能够分开吗？

44、《萨德侯爵夫人》的笔记-第78页

        神一直守望着你，垂下了诱惑的钓丝。你是一条上了神的钓钩的鱼。好几次你都脱钩逃走了。实
际上，你明知道，总有一天会上钩的。浮世的水面上闪耀鱼鳞，神的眼睛里闪耀着严酷的夕阳，你在
夕阳里扭动着，闪耀着，巴望自己能够被钓上去。神的眼睛犹如在这个世上放出一千个密探，将严厉
的皇家警察都难于靠近的人的灵魂里里外外仔细检查个遍，以无限的忍耐力继续等待着灵魂自投罗网
。

45、《萨德侯爵夫人》的笔记-第27页
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        热恋之中的心的形状，连兔子也一样。

46、《萨德侯爵夫人》的笔记-第13页

        圣 丰    打那时候起，他就喜欢吸血。
西米阿纳    （忿忿然）您把阿方斯看成吸血鬼？
圣 丰    吸血鬼都很亲切可爱。

47、《萨德侯爵夫人》的笔记-第26页

               我也不知道是不是为了爱情。不过，妈妈，绝不是意气用事，也不是顾及面子⋯⋯啊，不管我
怎么说您都不会相信的。妈妈您也明白，通过这次事件，我完全清楚了阿方斯想要什么，他干了些什
么，结果，这世界又如何看待他。住在拉科斯特城堡的那些不眠之夜，我都在思考我们结婚以来发生
的事情。
    现在，我完全明白了。妈妈，完全明白。如今，留在记忆里的一桩桩、一件件，一下子连接起来了
，就像一条项链。这是红宝石项链，血一般鲜红的宝石啊！
       您知道，阿方斯，他在新婚旅行途中，在诺曼底原野的百合花丛里停下马车，他说，想让那鲜花
也醉一醉，于是拎起一桶红葡萄酒，浇在白色的百合花上。他看着那酒液从花瓣上一滴一滴掉落下来
⋯⋯还有，我们俩第一次在拉克斯特城堡内散步的时候，发现值班人的小屋里，堆积着许多用稻草绳
捆着的木柴，阿方斯说，假如那不是丑陋的劈柴，而是洁白的白桦木，再扎上金绳子，那该多美呀！
还有，在拉科斯特打猎回来，他光着手从小白兔鲜血染红的胸膛中，掏出小小的心脏。他顽皮地笑着
说：“看来，热恋之中的心的形状，连兔子也一样。”⋯⋯那些时候，只以为他一时高兴或心血来潮
，可如今联想起来，那每一件事原来都别有意味。
    就这样，我产生了了一种异乎寻常的感情。坠落在记忆每个角落里的一颗颗红玛瑙，如今要是立即
穿成一条项链，我必定备加珍视，把它当作无价之宝。兴许，在那无可记忆的遥远的往昔，我的项链
就断线了，散落的一颗颗红玛瑙，今天好容易又恢复原形了吧？

48、《萨德侯爵夫人》的笔记-第82页

              西米阿纳夫人，您听我说，在这场革命的洪流中，稍一疏忽，阿方斯那无耻的罪孽就会成为众
人喝彩的种子。只要风向一变，他就会受到尊敬，过去世上对他的鄙夷就会成为清白的证据，在皇家
监狱里坐牢的经历，说不定就能化为一枚尊贵的勋章。世态的变化就是如此。当黄金不再是黄金的时
候，白银、铜还有铝，就会大放异彩。可不是吗？银，铝，铜，它们有一个共同点一一都不是金子⋯
⋯他，只要巧于应对，很可能就是唯一不被吊死在路灯柱上的贵族。阿方斯的恶行，会不光成为他一
个人，甚至是我们全家的免罪牌。像我这样一生背后没有人戳指头的人，在这个时候，也受到了最大
的损害，我这样说，并不等于阿方斯变了，不再是个卑贱的人。在世道改变的时候，一个说得天花乱
坠的人，实际上只不过是按照自己的意志为所欲为的人罢了。

49、《萨德侯爵夫人》的笔记-第29页

        我面对的是无法命名的东西。世人都说阿方斯犯了罪，可是在我心中，阿方斯和罪恶一体同心，
他的微笑和愤怒，他的温柔和残暴，他那从我的肩头褪下香纱睡衣的手指尖儿，和握着鞭子抽打马赛
妓女脊背的手指尖儿，也全都一体同心。他那被妓女鞭打过的鲜红的臀部，那高贵的嘴唇，那清亮的
头发，所有的一切，连结成一体，没有一丝缝隙。

50、《萨德侯爵夫人》的笔记-第39页

        所谓幸福，怎么说才好呢，它好比是肩疼的女人的手工活，就像绣花。孤单，无聊，不安，寂寞
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，凄清的夜晚，红得发狂的朝霞，将所有这些，花工夫一针一线地织进去，制作一块带有平凡地玫瑰
花的小挂毯，就安心了。就连地狱里的痛苦，凭借女人的双手和耐力，也能变成一朵玫瑰花。
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