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《洪堡的礼物》

内容概要

本书是贝娄最重要的代表作之一，通过对两代作家命运的描写，揭露物质世界对精神文明的压迫和摧
残以及当代社会的精神危机。作品描写主人公查里·西特林一切都在走下坡路，最重要的是他什么创
造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，在洪堡贫病
交加时他却并未伸出援手。最后在面临物质和精神双重破产的情况下，西特林终于借助洪堡留给他的
一个剧本提纲摆脱了物质危机，同时也深深体会到洪堡当年的精神苦痛。
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《洪堡的礼物》

作者简介

索尔·贝娄（Saul
Bellow，1915-2005）美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁
至美国芝加哥。父亲是从俄国移居来的犹大商人，贝娄是家中四个孩子中最年幼的一个。1933年，贝
娄考入芝加哥大学。两年后，转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。
同年，赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来，除当过编辑和记者，并于二次大战期
间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所大学执教。现任芝加哥大学教授和社会思想委员会主
席。
　　从1941年到1987年的4O余年间，贝娄共出版了9部长篇小说。早期创作有结构优美的《挂起来的人
》（1944）、《受害者）（1947），颇为评论界注目。《奥吉·马奇历险记》（1953）的出版，使他
一举成名，奠定了他的文学地位。由于他把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一
起”，这部小说成为当代美国文学中描写自我意识和个人自由的典型之作。其后，陆续出版了《雨王
亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、
《系主任的十二月》（1981）、《而今更见伤心死》（1987）、《偷窃》（1989）等。这些作品袒露
了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。其中《赫索格》
成为美国轰动一时的畅销书。此外，贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》（1956）和《莫斯比的
回忆》（1968），剧本《最后的分析》（1965）以及游记《耶路撒冷去来》（1976）、散文集《集腋
成裘》（1994）等。
　　贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并
采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国全国图书馆
，一次普利策奖奖；1968年，法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”；
　　1976年，由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”，获得诺贝尔文学奖。
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《洪堡的礼物》

章节摘录

　　冯·洪堡·弗莱谢尔的歌谣集在三十年代一问世，就立即引起了轰动。洪堡正是人们期盼已久的
人物。远在中西部的我，当然更是热切地期待 着。这一点，我是从不讳言的。他是一个先锋派作家，
新一代的奠基者。他漂亮，白皙，身材高大，严肃而诙谐，是一个博学的人。这家伙真是走 了运。所
有的报纸都在评论他的作品。他的照片在《时代》周刊登出时，没有遭到贬责，《新闻周刊》还对他
大加赞扬。我热情满怀地读着《滑稽 歌谣》。当时我是威斯康星大学的学生，昼思夜想的只有文学。
洪堡对我 展示了做事的新途径。我欣喜若狂，羡慕他的运气，他的才智以及他的声 誉。五月，我到
东部去拜访他，也许是想亲近亲近他。我乘坐“灰狗”长 途汽车，沿斯克兰顿线，用了大约五十个小
时的时间，才走完了那段路程。那倒无所谓。车窗敞开着。我还从来没有见过真正的群山呢。树木正
在 抽芽，一派贝多芬《田园交响乐》中的景色。我的心不禁为满目的青翠所 陶醉。曼哈顿也美不可
言。在那里，我租了一个小房间，每星期三元，同 时找到了一个工作：走门串户推销福勒牌刷子。我
对一切都感到无比兴奋。我给洪堡写了一封表示崇敬的长信。于是他邀我到格林尼治村去谈论文 学，
交流思想。他住在贝德福街丘里饭店附近。他先给我倒了杯清咖啡，随后又在那个杯子里倒上杜松子
酒。“呵，你是个蛮漂亮的小伙子，查理，”他对我说，“你大概还有点儿狡狯吧，我看你年纪轻轻
的就快要谢顶 了。好一双美丽多情的大眼睛。你当然喜欢文学喽，这一点很重要。你有 感应性。”
“感应性”这个字眼是他首创的，后来这个词儿便风行起来了。洪堡为人和善，他把我介绍给同村的
住户，给我书籍，让我写书评。我 一直喜爱他。洪堡的成功大约持续了十年之久，到四十年代末就开
始衰落了。五十 年代初，我自己也声名鹊起，甚至赚了一大笔钱。啊，钱啊钱！洪堡则拿这 笔钱为
借口攻击我。到了晚年，当他还没有因为颓丧而沉默下来，还没有 被关进疯人院的时候，他依然在纽
约四处奔走，攻击我和我那“百万家产”。“就拿查理·西特林来说吧，他从威斯康星州的麦迪逊投
上我的门来，现在他居然搞到百万家产。什么样的作家，什么样的知识分子才能赚那 种钱呢？——又
是一种凯恩斯吗？对啦，凯恩斯，一个驰名世界的人物，一 个经济学天才，布鲁姆斯伯里的王子。”
洪堡说，“娶上个俄国芭蕾舞演 员，钱就随之而来。可是这个变得如此富有的西特林竟是何许人也？
我们从 前还是莫逆之交呢！”洪堡确切地说，“不过，那家伙总是有些反常。赚了 那么多钱后，为
什么又躲到边远地区去呢？呆在芝加哥干吗呢？他一定是怕 露馅。”当他头脑清醒的时候，便利用自
己的才华来攻击我。他干得出色极了。我并不热中于金钱，啊，老天，对啦，我一心想的是做好事。
我想做 好事想得要命。这种做好事的情感，可以追溯到我早年对生存的意义的独 特感受——我好像
陷进了透明的生活深处，激奋地、拚命地摸索着生存的 意义。我清楚地感到，瑰丽的面纱、虚幻的境
界，以及玷污着永恒的白光 的五彩玻璃的圆顶，而我就在紧张狂乱之中哆嗦。对那些事情，我是着了
迷啦。洪堡是明白这一点的，然而到后来他却一点都不同情我了。他自己 病愁潦倒，对我也毫不宽容
。他一个劲地强调瑰丽的面纱和巨额金钱之间 的矛盾。其实，我赚的那些钱是钱自己赚来的，是按照
资本主义那些说不 出来的古怪道理赚来的。世道就是这样嘛。昨天我在《华尔街日报》上看 到对财
富感到忧郁的文章，“人类在有文字记载的五千年的历史里，并不 都是如此富足的”。在五千年匮乏
中所形成的思想，现在被歪曲了，然而 人们的感情却适应不了这种变化，有时候甚至抗拒这种变化。
二十年代，芝加哥的孩子们每到冬雪初化的三月天，便要四出寻财探 宝。肮脏的雪在马路旁堆积着，
消融的雪水在沟渠里蜿蜒流动，闪闪发光。这时你可以发横财啦——瓶塞呀，齿轮呀，铸着印第安人
头像的小钱呀，都可以找到。去年春天，我已经差不多成个老头子了，我发现自己竟然 离开了人行道
，顺着路边东张西望，寻寻觅觅。找什么呢？我这是怎么了？假如我果真捡到一角或者五角的硬币，
那又该怎么样呢？我不明白童心是怎 么在我身上复活的，然而它毕竟是回来了。一切在融化。冰，谨
慎，老成。面对这一切，洪堡将会说些什么呢？每当听到他对我的恶意中伤时，我往往觉得自己对他
的观点也是同意 的。“他们给西特林颁发普利策奖，那是由于他写了关于威尔逊与图马尔 蒂的书。
普利策奖是发给那些乳臭未干的小崽子的，不过是对那些招摇撞 骗、不学无术之辈虚张声势的宣传而
已。与其说得奖，倒不如说是为普利 策充当活广告，充其量当你一命呜呼之时，讣告开头可以写上这
么一句：‘普利策奖得主逝世了。’”我想，洪堡此话也不无道理。“而西特林就 两次获得这种奖金
，头一次是他写了那出伤感戏，使他得以在百老汇发迹 ；另外又取得了电影制片权，他从中又捞到相
当的份额。我并不是说他真 的有剽窃行为。不过他的确从我身上偷去了一些东西——我的个性。他根
据我的个性塑造了他的主人公。”P1-4
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《洪堡的礼物》

精彩短评

1、当然了，我为什么要买这部书呢，说实话我喜欢里面的内容，他的故事很吸引人。
2、慢慢地看， 你要慢下来。
3、索尔·贝娄的书，几乎无故事情节，也不算意识流，而且他的书差不多的感觉，但是，他异于常
人的写法，思辨的文笔，描写美国社会万象的绮丽文笔，似乎和读过的任何一本书都不一样。同时在
读《赫索格》，常常分不清是哪本的内容。但是，喜欢索尔·贝娄的读者总会喜欢。
4、稀里糊涂先过一遍，反正他这四件套以后我还得继续啃。
5、一直就非常喜欢贝娄的文字。尤其喜欢《洪堡的礼物》！
6、在美国，失败就是最大的成功
7、虽然作者的名字不好听，但书写得没话说。
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《洪堡的礼物》

章节试读

1、《洪堡的礼物》的笔记-第229页

        厌烦是控制社会的一种工具，而权力是强加厌烦、支配停滞、结合停滞于悲恸的力量。真正的烦
闷，深沉的烦闷，无不渗透着恐惧与死亡。
还有更为深刻的问题。譬如说，宇宙的历史必将是非常令人厌烦的，如果要用人类经历的一般方式来
考察它的话。看吧，在那漫长的岁月里没有任何事变。无涯无际的气体、热、物质的微粒、太阳潮和
太阳风，几乎还是老样子；没有生物的海洋里，只有一点儿结晶体、一点儿蛋白化合物在繁衍。进化
的缓慢想起来是何等烦人啊！你从博物馆的化石上会看到愚蠢的过错。那样一些骨头何以能爬，能走
，能跑？想想物种的探索也着实恼人——一切都在那里匍匐着，爬行在沼泽里，咀嚼、争夺、反之，
组织、器官、肢体在令人厌烦的缓慢中发展着。后来又是高等动物，最后是人类出现的厌烦。旧石器
时代森林里的沉闷生活，智力的长期酝酿，迟迟不前的发明，农耕时代的愚昧。所有这一切只是在考
古和思索中才使人感到有趣，但是如果要亲历这样的生活，那谁也受不了。目前需要的是一种迅速的
前进，一种总结，一种按照最紧张的思考速度发展的生活。如果我们通过技术达到了即刻实现的阶段
，到了人类永恒的欲望或狂想得以实现的阶段，到了消灭时间和空间的阶段，那么，厌烦问题只能变
得更加强烈。越来越迫于生命的特有期限的人类（生命对每个人、每个过客只有一次而已），必然想
到死亡的厌烦。啊，那些没有生命的永恒呦！啊，为了那些不断地追求兴趣和变化多端的人们！啊，
死亡将是多么令人厌烦啊！躺在墓穴里，躺在一个地方，那是多么可怕呀！
诚然，苏格拉底想安慰我们。他说只有两种可能性：要么灵魂是不朽的，要么死后的情形也像我们出
生以前一样，是一片空白。这也不能使人绝对放心。无论如何，神学和哲学都应当对此最感兴趣，这
倒是理所当然的。这两门学问把它们自己不显得令人厌烦这一点归功于我们。不过它们并没有报答这
种恩惠。然而克尔凯郭尔却不是一种厌烦。我计划在我的重要文章里考察他的贡献。按照他的观点，
伦理学的形式先于美学的形式，这对恢复平衡是必要的。不过这就足够了。从我自己身上，我所观察
到的烦闷的根源有下列一些：一是缺乏与外部世界的直接联系。早在今年春天，我坐火车在法国旅行
，当我向窗外眺望时，我就注意到了而且想到空灵的面纱快磨薄了。这是为什么？除了每个人在一种
共同的启示下所看到的东西外，我没有看出还有什么别的东西。凭借这一点，就意味着我们的世界观
已经将自然耗尽。这种观点的公式是：我，一个主体，看见了许多现象，即客体世界。然而它们并不
一定是现代理性所界定的那种客体。施太内尔说，因为一个人能够从精神上脱离自己，让事物向他表
明事物本身，表明那些事物的意义不仅是对他一个人而言，也是对事物本身而言。所以，日月星辰将
会向不是天文学家的人说话，尽管这些人对科学一无所知。实际上，现在正是这种事发生的时候。总
之，对科学的无知并不能把一个人禁锢在存在的最低劣、最乏味的处境中，不能禁止他们跟整个创造
建立独立的关系。受过教育的人谈到从着魔状态解脱出来的（一种令人厌烦的）世界。然而，从着魔
状态中解脱出来的并不是世界，而是我们自己的头脑。世界不能被从着魔状态解脱出来。二是，在我
看来，有自我意识的自我就是厌烦的活动中心。那种增长的、膨胀的、恣肆的、痛苦的自我意识，是
左右我们生活（商业、技术-官僚权力、国家）的政治和社会力量的唯一对手。你有一种巨大的有组织
的生命活动，你有单一的自我，你能独立地意识到它的存在，并为它的超然性、它的免疫力和它的坚
定性及其不受任何东西（别人的痛苦或者社会或者政治或者外部的混乱）所影响的力量而自豪。在一
定程度上，它丝毫也不在乎，而我们常常督促它在乎一点。然而不在乎的祸根却存在于这个痛苦地解
脱了的自由意识之中。它从人对信仰和其他灵魂的依附中解脱出来。至于宇宙论和伦理观念体系，它
可以把它们成批成批地甩掉。因为，充分意识到作为一个个人的自我，也就是区别于其他一切人。这
就是哈姆雷特的栗子壳里的无限空间的王国，“空话，空话，空话”的王国。“丹麦是一座监狱”的
王国。
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