奥吉·马奇历险记

章节摘录

　　我是个美国人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥——我 这人处事待人一向按自己学的一套，自行其是；写自己的经历时，我也离 不开自己的方式：先敲门，先让进。有时候这样做出于天真，有时候就不 完全是那么回事了。不过，赫拉克利特说过，一个人的性格就是他的命运。到头来，怎么也没法掩饰敲门的性质，不管是门上装有门铃，还是手上 戴着手套。人人都知道，隐瞒是不可能做到面面俱到、完美无缺的。要是你想隐 瞒住一桩事情，就得隐瞒住与其有关的其他事情。我自己的父母对我影响不大，不过我喜欢我妈。她是个头脑简单的女 人，我从她那儿学到的不是她的教诲，而是她的实际教训。这可怜的女人，她实在也没有多少东西可教诲的。我的兄弟和我都很爱她。我这是代他 们两个说啦。代我哥哥这么说，丝毫不成问题；代我弟弟乔治说，我就得 负责任了——他生来就是个白痴——不过他的想法倒也无需猜测，因为当 他拖着僵硬呆板的脚步，沿着后院卷曲的铁丝篱笆来回逛荡时，就经常哼 着自己的一支歌：乔治·马奇、奥吉、西梅，温尼·马奇，个个，个个爱妈咪。除了温尼以外，他说的都对。温尼是劳希奶奶的一只卷毛狮子狗，它 吃得太多，又肥又老。妈妈是劳希奶奶的用人，因而也就成了温尼的用人。这只狗气喘吁吁老爱放屁。它趴在老奶奶的搁脚凳旁，一只绣有柏柏尔 人举枪射狮子的垫子上。温尼属老奶奶个人所有，是她的随员。而我们其 余人，特别是我妈，全都是她的子民。我妈把盛有狗食的盘子递给老奶奶，然后，趴在老奶奶脚旁的温尼再从她手里接受食物。她的手和脚都很小，脚上穿着一双皱巴巴的棉线织袜，她的拖鞋是灰色的一一啊，是毛毡的 那种灰色，是压制人心灵的那种灰色——上面饰有粉红色的丝带。而我妈 却有一双大脚，整天套着双男鞋，屋里屋外忙个不停，鞋子上往往连鞋带 也没有。她头上戴顶掸尘用的或者头巾式的女帽，看上去像个棉花做的什 么人的模拟头像。妈妈秉性温顺，身材修长，一对圆眼睛很像乔治——柔 和、淡绿色、圆圆的；略长的脸盘上泛出健康的好气色。由于操劳家务，她的手红红的，一口牙齿已经掉得所剩无几——还得留心生活的敲打—— 她和西蒙都穿着开了线的破旧毛衣。妈不仅有一对圆眼睛，还有一副圆眼 镜，那是我陪她一起去哈里森街的免费诊疗所配来的。那一次，事先经过 劳希奶奶调教，我才去诊疗所撒了一通谎。现在看来，并非定要撒谎不可，可当时，大家都认为必须那样，尤其是劳希奶奶。她是我年轻时在里弄 街坊中常见的那种马基雅弗利式的人物。总之，在我们出门前，老奶奶就 把一切考虑得十分周全。她一定是在她那冷冰冰的小房问里，缩在羽毛褥 垫中，花了几个小时的运筹谋划后，才在吃早饭时向我布置任务的。理由 是，她认为我妈不够机灵，会把事情搞坏。可我们没有一个人想到，这也 许并不需要什么机灵。这是一场舌战。诊疗所的人一定会问，为什么慈善 机关不付这笔眼镜钱。所以千万别提慈善机关，你只说我爸有时寄钱来，有时不寄来。妈收了寄膳房客。这话倒是真的，只不过说得巧妙体面一点，抹杀和省略了某些重大事实而已。说给那班人听，这已经够真的了。当 时我虽然才九岁，对这类事已能心领神会，要比我哥哥西蒙强。西蒙太直 率，玩不了这套花样，而且不知怎的，他还从书本上学了一些英国小学生 的荣誉感之类的东西。《汤姆·布朗的学生时代》一书，多年来对我们就 颇有影响，可是境况使我们没法身体力行。西蒙长得皮肤白皙，金黄头发，颧骨高大，一对灰色的大眼睛，两只 板球运动员的粗壮手臂——我是从插图上看来的。我们只玩垒球，和他那 英国风度相反的是他那痛恨英王乔治三世的爱国热情。那阵子市长正命令 地方教育委员会选用对这个国王言辞激烈的历史课本。西蒙还恨透了康华 理。我很羡慕他的这种爱国热忱，他对康华理的满腔仇恨以及对这位将军 在约克敦被迫投降的欣喜心情。他的这些高见通常都在我们吃午饭、啃着 大红肠三明治时发表的。老奶奶中午常吃清炖鸡，头发像猪鬃似的小乔治 有时能捞到只鸡肫吃。他很爱吃鸡肫，朝那凹凸不平的玩意儿直吹气，主 要倒不是要吹凉它，实在是因为舍不得吃。但是，西蒙虽有这套光明磊落 的英雄本色，要去诊疗所完成那得玩点花招的任务，可就不够格了。他不 仅不屑去撒谎，说不定还会痛骂大家一顿哩。干这类事我就很可靠，因为 我爱干。我干什么都爱讲点策略，何况我还有热情。西蒙的那种热忱我也 有，尽管没有那么多对康华理的仇恨。而且我也有劳希奶奶的那股子劲儿。至于教我说的那些话是真是假嘛——喔，我们有位房客这可是真的。劳 希奶奶就是我们的房客，她和我们一点没有沾亲带故。她由两个儿子赡养，一个在辛辛那提，一个在威斯康星州的雷辛。儿媳们都不要她住在一起。她的亡夫原是俄国敖德萨市有钱有势的富商——高踞于我们头顶的一尊 神灵，秃头、络腮胡、大鼻子，身穿燕尾服和双排纽扣背心，扣子扣得严 严实实，神气十足（他的蓝色照片，经过鲁洛夫先生放大修描，挂在客厅里，站在门廊的柱子之间，往那面大穿衣镜里看就能看到，只是他的下半身 被火炉的拱顶给挡住了）——劳希奶奶喜欢跟我们住，因为多年来她已经习 惯于当家做主，总揽大权，发号施令，指手画脚，运筹策划，还用上了她 会的多种语言。她自诩除了俄语、波兰语、意第绪语外，还会法语和德语。可是除了分界街的那位修描艺术家鲁洛夫先生外，还有谁能测定她的法 语水平呢？而这位骑士风度十足、貌似有三根脊梁骨的嗜茶先生，其实也 是个不露声色的冒牌货。不过他曾在巴黎当过一阵子出租车司机。要是他 讲的是实情，也许除法语外他还懂得一些别的事，像嘴里含枝铅笔吹个曲 子或者边唱歌边握把硬币用拇指在桌边咔嗒咔嗒地打着拍子，以及下棋什 么的。P1-4

内容概要

索尔·贝娄（Saul
Bellow，1915-2005）美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。父亲是从俄国移居来的犹大商人，贝娄是家中四个孩子中最年幼的一个。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来，除当过编辑和记者，并于二次大战期间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所大学执教。现任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。
　　从1941年到1987年的4O余年间，贝娄共出版了9部长篇小说。早期创作有结构优美的《挂起来的人》（1944）、《受害者）（1947），颇为评论界注目。《奥吉·马奇历险记》（1953）的出版，使他一举成名，奠定了他的文学地位。由于他把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一起”，这部小说成为当代美国文学中描写自我意识和个人自由的典型之作。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《系主任的十二月》（1981）、《而今更见伤心死》（1987）、《偷窃》（1989）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。其中《赫索格》成为美国轰动一时的畅销书。此外，贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》（1956）和《莫斯比的回忆》（1968），剧本《最后的分析》（1965）以及游记《耶路撒冷去来》（1976）、散文集《集腋成裘》（1994）等。
　　贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国全国图书馆，一次普利策奖奖；1968年，法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”；
　　1976年，由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”，获得诺贝尔文学奖。

作者简介

本书是贝娄的成名作，也是他最著名的代表作之一。这部20世纪的“流浪汉小说”叙述了主人公奥吉从20年代到40年代的人生道路。奥吉出生芝加哥这个工业大都会的最底层，却执着地寻找自己的本质和自由，但坎坷半世、历尽沧桑之后仍未能找到自己的“本质”。尽管如此，在这场自我本质与生存环境的搏斗中，他仍是个失败的英雄。

图书封面

---

 奥吉·马奇历险记下载

---