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章节摘录

版权页：摩格街谋杀案女妖们唱的是什么歌，当阿基里斯隐身于女人中，他使用的是什么名字，尽管
这都是些令人困惑的问题，但也并非不能猜想。——托马斯·布朗爵士被论述为具有分析性的心理特
征，其自身很难被分析。我们只感受到心理特征带来的效果。除此，我们还知道，在过度拥有这些心
理特征的情况下，它们对其主体而言，总是一种最为活跃的快乐源泉。正如一个健壮的男人为他的体
能感到自豪，很乐于做那些肌肉运动，善分析者也为这样的心理活动而骄傲。他甚至能从最琐碎的活
动中获取快乐，如果这些活动能使他的才华得以体现。他喜欢神秘的谜、费解的难题、象形文字；在
他对此的一一破解中，展示出在常人看来具有超自然性的某种智慧。事实上，他的这些由方法所特有
的实质和精髓而给予的解答，完全是一种直觉。数学研究也许能有效地增强解决问题的才能，尤其在
数学最高深的学科分支中；不公平的是，仅仅由于其逆向运算能力，这种学科分支，就似乎显得非常
出类拔萃，被称为解析学。不过计算在本质上并不是分析。例如，一个象棋手算棋时就无须分析。这
表明，象棋在对心理特点产生作用方面，是很被误解的。我并不是在写论文，只是想通过非常随意的
观察来进行某种特殊的开场白；因此，我趁此机会声明一下，深思熟虑在朴实的国际跳棋中要比在所
有精巧轻薄的象棋中更能果断而有效地得以运用。在后者中，各个棋子都有不同的、怪异的走法，并
有各种不定的价值，这仅仅只是复杂，却被误认为(错误并不少见)是深刻。此间，需要凝神静气，稍
不留神，就会疏忽，会导致损伤或失败。可走的棋步不仅是多样的，而且错综复杂，这样的疏忽几率
就很大；下象棋时，十有八九是更为专心的、而不是更为敏锐的棋手胜出。反之，在国际跳棋中，棋
步是唯一的，几乎没有变化，粗心的可能性就降低了，纯粹的专心就相对不太起作用，棋手赢棋就更
取决于哪方具有较高一筹的敏锐。为了减少抽象性，让我们以一场跳棋比赛为假设，双方棋子只剩有
四个国王，当然了，也不出现疏忽的情况。很显然，胜利只取决于(棋手是势均力敌的)某种妙招，那
是对智力有效运用的结果。在一般棋招已然无效的情况下，分析者就投身于对对手的心理分析中，于
此验明自己的观点，他往往发现，只一瞥，就能找到那些唯一的方法(有时候，很荒唐的是，实际只是
些非常简单的方法)，通过这些方法，对方也许就误入歧途，或是草率地做出错误判断。长期以来，惠
斯特牌①因其对计算能力产生影响而负有盛名；人们认为具有最高深智慧的人显然会对此牌有着解释
不清的爱好，并且，他们避开象棋，觉得它肤浅。毋庸置疑，在此类游戏中没有什么能比玩惠斯特更
需要分析能力。基督教世界中最优秀的象棋手也许只不过是最好的象棋手；但是对惠斯特牌的精通却
意味着具备了在所有那些更重要的工作中的成功能力，这些工作是脑力之间的竞争。我所说的精通，
是指在比赛中的一种完美，．这完美包括对所有信息的领会，从而获得合理有效的优势。这些领会不
仅具有多种性，而且形式多样，常常存在于思想深处，不是常人智力所能企及的。专心观察意味着要
清晰地记忆；因此，迄今，只要纸牌游戏规则(它们本身是建立在纯粹的游戏机制的基础上)能被充分
和总体地理解，那么专心的象棋手都擅长玩惠斯特牌。因此，具备持久的记忆力，并依照“惯例”，
就通常被认为拥有了擅长此道的资本。但是，在纯粹规则之外，就需要运用分析者的技巧了。他会静
静地作一系列的观察和推论。因此，或许他的同伙也如此；他们所获取信息的不同，更多是取决于观
察的细致，而非推论的正确性。关键在于观察什么。棋手根本不限制自己；也不因为游戏是目的，就
拒绝从游戏之外的事物中进行推论。他观察同伙的表情，细心地把它与每个对手进行比较。他留心洗
牌时每只手的动作；经常通过持牌者看每张牌的眼光，猜测算计一张张王牌和大牌。在游戏的发展中
，他注意着脸部的每一个变化，从确定、惊讶、胜利，或是苦恼的表情变化中汲取信息。他从对手收
拢赢牌的方式判断收牌人是否会再赢同样花色的牌。从牌被掷向桌子的气势中，他辨别得出什么是虚
招。一个随意或粗心的词，一张偶然掉落或翻转的牌，以及牌被暴露后伴随而来的焦虑或是无所谓，
计点赢牌的墩数以及那几墩牌的摆法，还有期间的尴尬、犹豫、急切、或是颤抖一所有这些，都把对
真实情况的暗示提供给了他看似直觉性的感知。两三个回合之后，他对大局了如指掌，于是就精确恰
当地把自己的牌放出，好像其他参与者都已彻底现形似的。分析能力不能和单纯的机灵相混淆；因为
分析者必须要机灵，而机灵的人往往对分析非常不在行。那种推断或归纳能力，通常表现为机灵，而
且颅相学者(错误地)把其归结为是因为一种个别器官，并推测它是一种原始能力，在那些智力在其他
方面濒临白痴状态的人身上尤为多见，因此，这些人吸引了心理学者的普遍关注。事实上，在机灵和
分析能力之间存在着的区别，远比幻想和想象之间的要大，但是有一个特征又十分相似。实际上，人
们会发现，机灵的人往往是好幻想的，而真正富有想象力的人常常又是有分析能力的。以下的叙述对
读者而言，多少是对刚才所提出的命题予以评说。一八××年的整个春天和部分的夏季，我居住在巴
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黎，在那里，我和C·奥古斯特·杜潘先生相识了。这个年轻的绅士来自一个高雅，事实上是显赫的
家族。但是，由于各种不幸事件，这个家族没落到如此贫困境地，使他个陛中的热情屈服于贫穷之下
，他消沉避世，不再对恢复家产有任何兴趣。承蒙他债权人的好意，在他的财产中依然保留着一小部
分遗产；而且，根据从中获取的收益，他竭力通过克俭来维持生活的必需，并从来不奢求什么。事实
上，书籍是他唯一的奢侈品，而且在巴黎也很容易获得。我们的初次见面是在蒙马特大街的一家冷僻
的图书馆里，在那里，我们碰巧都在寻找同一本非常罕见和著名的著作，这使我们的交流更密切了些
。
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精彩书评

1、原来还以为这是爱伦坡的推理小说集，想不到第四篇起就成了恐怖小说。不得不说大爱爱伦坡的
推理小说，虽然其中并没有很多起伏，但其中缜密的推理过程，从寻常中发现不寻常。服！但是在看
了那三篇关于女人的恐怖篇后，愣了半天，寻思着这不是推理小说啊⋯⋯然后急急确认后面的内容是
否还有推理故事。在发现之后的故事几乎全不是推理后，有点失望啊。虽然这些恐怖故事着实刺激，
但总觉得翻译有些变味，景色描写、外貌描写啊，好像都不那么有感染力⋯⋯
2、提到爱伦坡，首先就是他唯美主义大师的身份。而这本小说集，却展现了一个多样的作家——爱
伦坡本书收集的绝大部分小说，都带有一种算恐怖感。如果说电影届有暴力美学的昆丁的话，那么爱
伦坡当仁不让为恐怖美学的大师。一个悬疑故事拉开帷幕，侦探小说的常规模式，不同的是凶手竟然
是只猴子。作者好像无意于写什么缜思严密的推理小说，而在极力渲染那种恐怖的气氛，对犯罪现场
的形象描写使人读起来就感觉汗毛直立。无独有偶，第二篇也重在描写神秘的失踪与罪恶的谋杀，推
理精彩绝伦但是却没有指出杀人凶手，于是整个故事就围绕在谜团里，始终没有拨开那层雾。我想，
这大概就是作者追求的那种美吧。除此之外，相当一部分小说干脆跳出了推理小说的圈子，直接表现
作者擅长的各种变态心理与行为的描写，并且引用了大量的意象，这样的结合使得那种恐怖的感觉更
加强烈直接，也更能彰显作者的艺术特色。例如《贝雷尼丝》，有短篇小说的精炼但又不失故事性，
在这之上，又打上作者强烈的艺术印章。若是认为爱伦坡从此就只能写这种装神弄鬼的神神叨叨的小
说的话，我是不会推荐的，难能可贵的，这本书还收录了几篇讽刺幽默的小说，比如那个《眼镜》，
最后的happy ending让我误以为进入了格林童话的世界。在这本小说集中，最让我吃惊的是最后一篇，
这篇是与之前艺术内容上差别最大的一篇，它像是凡尔纳的，又像是麦尔维尔的，怎么都不像是爱伦
坡的。其实这么说来，之后麦尔维尔之所以有《白鲸》那样的作品，多少也算是受了爱伦坡的影响。
可惜的是，这篇竟然没有完结，实在遗憾。爱伦坡以及乖戾的艺术特色在美国文学史上占据着一席之
地，与其在唯美主义方面的努力创作和他多样的作品有着密切的关系。虽然本书草草地以书中第一篇
小说的名字命名，但无碍于作者多样的艺术表现。所谓大师，就是集众家之所长的代表
3、受寝室人看《法政先锋》的影响，开始收集侦探小说看。福尔摩斯，零散的看过一些，太经典了
，直接跳过，然后就是爱·伦坡。坡的侦探类小说与现在的相比，情节肯定是不够曲折，氛围也不够
紧张刺激，我觉得却回归了推理的本质---逻辑。看杜潘在摩哥街中的推理，直接，明了，不花哨，让
对推理小说研究不深的我深深为逻辑推理着了迷，原来思维是如此的有力。相比之下，福尔摩斯就显
得卖弄，将男主修饰的过于完美，是让人仰望对象。这样反而在推理与我们的现实生活中划下巨大的
鸿沟，让初涉推理的人望而却步。最重要的是，当氛围的营造，故事情节的跌宕，死亡的惨状越来越
在小说中占据重要地位，故事真正的逻辑性和合理性会大打折扣，成为人们寻找刺激的工具。其实，
全书中坡的推理类作品并不多，也不算他的长项，顶多是业余爱好，其他的像《黑猫》《红死病假面
》等，才真正让人了解到他的内心世界。
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