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《死是容易的》

前言

　　王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，
他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作
家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超
越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。　　前些
日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从
我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界
的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华
的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年
前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里
好像凝固了。　　当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意
之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年
头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。　　这套书的作者，有比我
年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的
上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记
录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这
些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是
否也有许多难以改变的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别
的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比
数学物理的公式要模糊得多。　　对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊
与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不
同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙
甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的
观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起
来。　　在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多
年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船
与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木
板上。　　今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有
过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨
天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。
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《死是容易的》

内容概要

《死是容易的》主要内容：X光室在住院部，要走很长很长的路，还得穿过一条树木浓密的甬道。在
没有月亮的夜里，那甬道显得特别长，树影婆娑，阴森森的。我匐在瘦小的母亲的背上，听母亲一路
的抱怨，心里又恨又愧。母亲心疼化钞票，摄一张片子要四五元钱。这钱化得冤枉，正象我的病，也
是冤枉的。我想，我是不应该生病的。
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《死是容易的》

作者简介

　　阮海彪（1955～ ）笔名人梓。籍贯浙江绍兴，生于上海。中国作协会员。1973年上海市建光中学
毕业后参加工作。1988年毕业于上海电视大学新闻系。1982年开始发表作品。1986年参加上海作协首
届青创班。1989年为上海作协专业作家。文学创作一级。主要作品有长篇小说《死是容易的》、《欲
是不灭的》、《口吃者说鸡》、《一品香遗址台阶上的秋》，中篇小说《沉香阁》、《鼠年说鼠》、
《推板》，短篇小说《心灵的弥合》、《鸽子》，散文《雨纷纷》、《我的过继生涯》、《我的奶哥
哥们》等。《死是容易的》获第三届上海青年文学奖、1988年上海文学新人奖、上海40年优秀小说奖
，《欲是不灭的》获全国奋发、文明、进步图书奖，散文《这一圈中的上海人》获《文学报》征文奖
。
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《死是容易的》

章节摘录

　　八岁那年，我已经想到过死。　　那时候，不知道剧烈的关节痛是出血的缘故。每次发作，母亲
总说我不听话，又在哪里碰伤了。当时，医院对这病也还缺乏了解。每次急诊，医生总让我摄片。x
光室在住院部，要走很长很长的路，还得穿过一条树木浓密的甬道。在没有月亮的夜里，那甬道显得
特别长，树影婆娑，阴森森的。我匐在瘦小的母亲的背上，听母亲一路的抱怨，心里又恨又愧。母亲
心疼化钞票，摄一张片子要四五元钱。这钱化得冤枉，正像我的病，也是冤枉的。我想，我是不应该
生病的，正像这关节痛不应该摄片一样。我怀疑，摄片是医院设下的赚人钞票的圈套。　　很长一段
时间，我心里老是不高兴。　　胳膊裹上绷带，端只小竹椅，坐在家门口晒太阳。母亲不许我去马路
上“野”。我应该听话了，母亲为我又用去了许多钞票；再说，敷着药料的关节还在隐隐作痛，万一
被那班野蛮小鬼碰了，又要痛得夜里睡不好觉。　　冬天的太阳真暖，真温存。它伏在人身上让人懒
洋洋的，想睡觉。那时候，母亲总怀疑我得了一种奇怪的风湿病。晒太阳，可以治风湿病，大约是听
她的阿奶说的。她几乎下定决心要用太阳光来治愈我的关节痛。这不需要钞票，决心下得起。于是，
每次发病后，我总要接受日光治疗——近年，随着西方文化的浸染，连小学生都知道“日光浴”可以
健身。可是，在二十多年前，从我一字不识的母亲嘴里道出“日光疗法”，的确是件了不起的事。　
　我眼怔怔看着我的小朋友们在我家门口那条还算开阔的蛋格路上“斗鸡”，在“九间楼”前那片空
旷的泥地里打弹子。他们叫喊，我也在心里喊叫几声，见他们因作弊而争吵，就暗暗评判一番。有时
，我也跟着他们笑，忘却了自己，忘却了自己的病。不过，我不敢大声笑。大声笑，要牵痛肿胀的关
节的。　　太阳真好，真暖，像一床新的棉花胎。我迷迷糊糊，把头搭在竹椅的靠背上睡熟了。蒙咙
中，我被两个人的问答声吵醒了。一个拎马桶的过路女人在问坐在我身边那只大竹椅上的老婆婆。老
婆婆住在对面“九间楼”第五幢底层的最尽头。她的家，我只去过一次。那次，我突发奇想，想搀她
过马路。过了马路，她说她亲戚送给她许多大苹果，每次出门衣兜里只能带一个，到家里正可以多拿
几个。跨过一道又一道门坎，穿过弯弯曲曲的走廊，绕过水斗、井台，最后才是一个小小的天井，被
周围的高房子箍着，晒不进一丝阳光。就这么一次，我再也不愿去了，哪怕她把我所有的口袋都装满
最好吃的东西。那天井冷，从墙隙和石板缝里爬出一片惨白凄绿的阴冷。她的家更冷，只有一扇小小
的窗。　　⋯⋯
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《死是容易的》

编辑推荐

　　《死是容易的》讲一个青年从小就得了一种病，经历了种种的病痛折磨，每当挣扎在生死边缘时
，总会产生一种生不如死的念头，而最后终于战胜自己，坚强地活了下来。 《死是容易的》告诉人们
，生活是件不容易的事。每一个人都有自己的青春和热血，但是，并不是每一个人的青春和热血都有
价值和意义。要活得有意义，必须自己要努力、上进！
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《死是容易的》

精彩短评

1、20几年前看过，今年才收到，有点唏嘘
2、图书馆乱逛时冲它名字借来的。开头有点乱，后面精彩。
3、正因为死是容易的，所以我们要越发坚强的活着。。
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《死是容易的》

精彩书评

1、　　平安，多好啊。平平静静、安安宁宁，没有痛苦、没有烦恼、没有情绪波动，多好。每次大
疼痛、大痛苦、大动荡以后，我的身心总会沉浸在劫后余生的平静中。这时，我总觉得平静才是人世
间-最珍贵的。与之相比，世界上需要用平静换取的财产、名誉、地位、享受，就显得微不足道。有了
平静这个可贵的极至，即使再贫穷、再低贱，也可以处之若索。细细品味来之不易的平静，我的情志
就会淡泊、安宁、祥和，同时也能很公允、很豁达和宽容地看待自己、看待他人，对待人世间的万事
万物。这时，我的思想、情感、谈吐举止，甚至相貌都会透出随和、大度、谦逊和与世无争的超脱。
这时，我会觉得天是高远的，地是广博的，我是轻盈渺小的。 　　然而，当这种感觉逐渐消失，也就
是说，较长时间没有经受疼痛、痛苦或动荡，于是，这股祥和之气就会渐渐消失。这时，我就会把平
静视为平庸，从而对此厌倦和不满。于是，我又恢复到原先那个充满七情六欲的我，一切又开始故态
复萌：浮躁骚动、跃跃欲试。不久，我会再度循入大疼痛、大痛苦、大动荡的轮回；而深重的灾难会
再次带来平静。由此可见，人生就是一个充彻着&quot;动&quot;和&quot;静&quot;的矛盾体；每个生命
都无法逃脱这个曲&quot;动和静&quot;&quot;乱和治&quot;组成的万劫不复的循环。每一&quot;平
静&quot;包孕更大的不平静；每一&quot;不平静&quot;又孕育更深沉的平静。动的极至是静，静的极至
是动。不管有意还是无意，不管自愿还是被迫，人类将永远无法逃脱出这个宿命的派定。我们似可从
人类自己塑造的生存方式：监狱、寺庙、别墅、荷锄归隐等形式得到印证?　　对阮海彪的创作，作家
和评论家们是十分关注的。1993年11月18日下午，人民文学出版社和上海作家协会联合举办了阮海彪
的新作《欲是不灭的》讨论会。大家的反映是强烈的。上海作协副秘书长毛时安说：&quot;海彪，我
们大家都很熟悉。他是我们作协青创班的第一批学员。从青创班前，他就开始创作了。青创班后，作
为他文学的一个新起点，他先后出版了两部长篇小说。第一部是在作家出版社出版的《死是容易的》
；那部作品，当时我们也在这里开过座谈会，引起作家评论家和文学界的好评。很多读者都很关心他
。在完成了《死是容易的》之后，海彪身体不好，家里居住条件也很差，但他坚持写作，很不容易。
最近又拿出了这样一部长篇小说。前一部小说，他反映了作为重病的病人，与病痛、病魔作斗争的经
历。这部小说反映了他生病的时候怎样失之于文学，钟情于文学，在文学道路上蹒跚而行的足迹二写
得非常感人，使我们想到了以前有伤病的作家，像奥斯特洛夫斯基，像吴运铎，像其他一些作家，确
实很感人，也有强烈的时代气息。&quot; 　　社科院评论家戴翊，对阮海彪前后两部长篇小说作了对
比分析：&quot;读了海彪同志《欲是不灭的》，我的感觉是跟第一部是不一样的。第一部非常好，但
第二部比第一部高一层了。 　　我觉得，《死是容易的》着重表现的是对死亡的搏斗，对现实和人生
的思索带有一种悲怆，生活在底层的人，病者，在死神威胁之下对命运不公平的抗议，特别是对社会
上的冷漠、鄙视人格贱踏人格这种现象酌抗议，同时表现对理解、尊重、真诚的人际关系的向往。但
这部作品总的出发点就是病与死，虽然最后部分也写了怎么创作，让有限个体放射光芒。但在艺术上
血肉毕竟少一些，缺少支撑。《欲是不灭的》把这个缺陷克服了，艺术得到升华。他把视角转向了对
人生意义的参悟、追究，不再抗议命运了，而在于人生怎么有意义，加以彻底的参悟，所以，许多故
事情节与病有关，但是主人公孜孜以求的不仅仅是求生，不仅仅超越死亡，而在于实现自己的人生价
值。小说的内容上升到了哲学的层次。这在《死是容易的》是没有的。作为个体的人，只要实现了他
的价值，而这自我价值为人类文明、人类进步是有意义的，那么这个人就把生命融合到整个人类的生
命里去了。这就达到了融合到人类生命的永恒里去了。对《死是容易的》，这是一种上升了的哲学生
命的人生观。这是一种超越。这是作者对自己人生矿藏不避辛苦精心挖掘的结果。&quot; 　　人民文
学出版社的王建国同志，是这部书的责任编辑。他曾拖着刚进行视网膜修补术的病体，冒着失明的危
险，从北京赶到上海认真阅读阮海彪这部卅六万字的手稿，悉心给予指导。他不仅熟悉阮海彪的创作
，而且了解阮海彪的家庭情况。他十分动情地讲述了阮海彪的创作情况和特色：&quot;作为一个业余
作者，确实像炸弹一样爆炸，我读他第一部作品掉了很多眼泪，确实冲击力很大。我读他《欲是不灭
的》的时候，同样给我强烈的感觉。为了这部作品，我三次来上海。当时我在上影厂文学部通宵看这
部稿子，看到有的地方，同样流了眼泪，跟第一部一样，有时睡不着觉。王安忆来看我的时候。我跟
她说过。所以，这部作品同样给我强烈感觉。两部作品各有所长，但是第二部毕竟前进了一步，毕竟
有所突破；毕竟有那么动人的撼人力量。他有思考，他在第一稿时思考得比较少，在第二稿基础上，
他就有所思索，有所沉淀。他不限于生与死。他第一稿没有想到生命问题，第二稿才有对生命价值的
思索。他比第一部作品进了一步，思想上升华了。他体验了生命的价值，这就是整个作品站起来的基
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《死是容易的》

础。另外，从细节描写来看，从生活范围扩大来看，也是进了很大一步。这里廿四万字的小说几乎都
是细节，都是生动的生活细节。送母鸡呀，买球鞋呀，学自行车呀，买紧俏货呀，等等都是很生动的
。在第一部小说都没有这样展开，他不会写这么多细节。两部作品风格不一样。这部作品更加着重于
细节描写，更加着重了小说的艺术形式。至于人物形象，也非常多，丰富了。大家刚才提到的尼赫鲁
，小弟弟也很有意思，光耀也很有意思，后面文坛上的老师等等艺术形象都有发展。在艺术上有所前
进。也很注意幽默，哲理的色彩加强。好像散，实际上是用心态流程来贯串，还是有凝聚力的。这些
地方都有进展，深化。我觉得，阮海彪这样的作家，在中国是不多的，作为一个残疾人作家。刚才说
到史铁生，他文化底子比较好，但他却是中短篇写得比较多，像长篇小说，连续写两篇的，还只有阮
海彪一个。其他有些作者，是先有名，后有作品。我们不是照顾他，而是他真正是有了作品，才有了
名。确实用他自己的作品来说话，来得到社会承认，来达到他生命的价值。&quot;　　讨论会的第二
天，我冒着阴冷和霏霏细雨，去拜访了他。他家在老西门，沿街面，车来车往，十分嘈杂。我推开虚
掩的门，是一间十平方米的房间。室内很简陋，清贫，没有什么陈设。可以说，是我见过的作家里最
差的。一张小床，靠着一张放着书和稿的方桌，还有几个竹制的书架，横竖在屋内，全都堆满了书籍
。玩海彪从床上站起身，身子骨显然不大听他使唤，很吃力地挪动着。他的外表，完全不像他的名字
，只有他的毅力和信念才具有海一样彪炳的气势。在如此嘈杂如此差劣的情况下，他是如何进行写作
的呢?阮海彪告诉我；&quot;我写作是很困难的。我的病经常发。每次发病，厉害的话，要躺两三个月
，有时发病，手关节、腕关节出血。一旦手关节腕关节出血，就不能拿笔。但是凭着一种信念，自己
硬写，慢慢地写。有时写的时间较长的话，关节就很不舒服，疼痛得很厉害。在这种情况下，我仍然
坚持写作。我把自己当作正常人来写作。我对自己有要求，有标准，尽量写得好一点，像正常人很高
的水准。这是我对文学对自己的要求。　　我写作条件比较艰苦。我的居室大约有十个平方米，沿街
的，非常嘈杂。马路上车来人往，还有小贩的叫卖声，喇叭声，还有对面有一所小学铃声什么的，声
音很嘈杂。我为了使自己安心下来，我整天把门窗关着。哪怕六月骄阳似火，我也把门窗紧紧关着，
拉上窗帘，躲在台灯下一个字一个宇写。另外，我的居室没有其他设施，只有一个自来水。我每天到
母亲家里带点饭，带点剩饭剩菜到这里来。在火油炉上烧点吃。有时写得忘情的时候，也会写得很晚
。近几年我身体很不好，由于写作长期伏案，病情有所恶化。去年我住了整整一年医院。身体状况不
如以前。我的房间朝北，比较阴冷。冬天的时候非常阴冷。热天的时候非常闷热。你看我的台灯灯罩
已经烤烊了烤化了。由于我身体情况，我不能像正常人那样打开电风扇。电风扇一扇，我的关节就要
出血，就要疼痛。所以电风扇只能对着墙上，用墙上的回风来使自己凉快一点。就在这种情况下，我
写了两部长篇《死是容易的》和《欲是不灭的》，以及其他短篇、中篇，和报告文学、散文、特写什
么的。　　我最近在看法国大作家普鲁斯特的《追忆似水年华》。他在三十岁以后就没有出过门，五
十一岁逝世，他把自己关在屋里拼命搞创作，写了六卷本世界名著《追忆似水年华》。我从字里行间
，看出他的敏感，他的细腻，跟我的性格有点相似。所以，我在创作上有一个要求，尽可能个性化，
不要像其他人一样。其他人身体是正常的，健康的，他们能欢蹦乱跳地参加各种社会活动，我不能参
加。我还是开挖我原有的生活，把井挖得深深的，尽可能在井里掏出黄金来。这是我对自己的要求。 
　　我没有什么要求，没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒。我唯一就是喜欢写写东西。当写到比较好的
句子时，我感到很得意，很满足，很开心了。这，生没有多的要求，希望自己能多写点东西。死亡的
利剑悬挂在我头上，什么时候掉下来，我自己也不知道。但我很珍惜每一天的生活，尽可能活得有意
义。&quot;　　听了阮海彪的一席话，我不由得陷入了深深的痛苦的思索。我觉得，正如小说里所说
的，他好比原始莽林中不灭的篝火，给脆弱的心灵以温暖和力量，使苍白的生命进发出绚丽多彩的光
芒。他让我进一步认识到这都小说结尾所阐发的哲理：
2、被宠爱的痛苦也确实是一种痛苦。我一旦发现禾润确确实实是痛苦的，便觉心中忽然有什麼东西
轰然倒塌了，由有什麼东西在悄悄的萌生。我一直把禾润的人生看作是完美的人生，即使现在我能够
理解他的痛苦，但至少从表层来说，他的人生还是够完美的。完美的人生也是痛苦的，那麼我不得不
对痛苦的本身发生怀疑。我一直以为我的生命充满痛苦，也惟有这一点值得我骄傲，我忍受了常人无
法忍受的痛苦，现在我也不得不对此发生怀疑。也许，痛苦是有等级的，就像地震能分等级一样。但
我粗粗一想，实在找不到来区分禾润和我的痛苦的标准。我们的痛苦是无法类比的。也许，人与人的
痛苦都是无法进行比较的。无法比较但都是痛苦，人生都是痛苦的，也就无所谓痛苦了。或者说每个
活着的人都是了不起的，他们都在忍受着痛苦。人活着就是了不起的，人生就是伟大的。人活着不仅
是为着自己那个有限的从慢痛苦的生命，他能从有限的生命创造出无限的价值来。以上是摘抄。大概

Page 9



《死是容易的》

是大一的时候在图书馆借的一本书，很不起眼还很破旧，权当消遣。因为作者亲历，感觉很真的感情
。
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