

《你所不知道的夜晚》

图书基本信息

书名：《你所不知道的夜晚》

13位ISBN编号：9787532143177

10位ISBN编号：7532143171

出版时间：2012-3

出版社：上海文艺出版社

作者：张怡微

页数：226

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《你所不知道的夜晚》

内容概要

这是一座被移植的工人新村、一群被移植的城市精神。性格迥异的姐妹二人，深处其间，在那些“你所不知道的夜晚”，暗自体味都市边缘的人情冷暖。她们的青春与哀愁，镶嵌于平淡的流逝，亦有令人揪心的五味杂陈。

《你所不知道的夜晚》

作者简介

张怡微，上海作家协会签约作家。
曾获第六届新概念作文大赛一等奖
第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛新人奖
第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖。
第38届香港青年文学奖小说高级组冠军
出版短篇小说集《时光，请等一等》，《青春禁忌游戏》
长篇小说《梦醒》，《下一站西单》
散文集《怅然年华》

《你所不知道的夜晚》

书籍目录

001 序——童年是一场甜蜜的迷雾

005 你所不知道的夜晚

附篇

第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖获奖散文

第38届香港青年文学奖小说高级组冠军获奖小说

《你所不知道的夜晚》

精彩短评

- 1、张怡微的短篇都不错
- 2、张怡微是有才华的，期待她的未来作品
- 3、迪拜
- 4、明亮的少女却有一颗苍老的心，人生真是无能为力。
[张怡微的小说果然比散文要好]
- 5、只求生活快些安定下来，让我也开始下笔着墨。
- 6、又是知乎上看到别人推荐的有助于更好地了解上海的人情世故的书，借回来只有很薄的一本，一晚上就翻完了。作者运用的大概是比较现代的小清新的手法吧反正我是看不太懂，对于作者表达的东西也感觉不太认可，也不知道作者写得是她自己还是仅仅是她笔下的人物。理论上这种看不太懂的书都是给个三颗星完事的，但碰巧发现张怡微在知乎上挺活跃的，还是个很有天赋的段子手，文章我看不懂但段子我还是能看懂的，四星推荐。
- 7、关于“大白鸣钟”的一些事儿
- 8、不喜欢叙事风格 像没有高潮的人生 平淡无奇
- 9、期末考前一个下午读的，茉莉不断的变化看在眼里，然而又不觉得她的变化多么可悲，仿佛十分合情理。我倒是很喜欢与何宝荣在一起的结尾。这么说来倒像是真的毁灭了。
- 10、早期的长篇小说，文字还看不出现在的老练。
- 11、背景设定和故事根本不搭，结尾更是莫名其妙。
- 12、《你所不知道的夜晚(精)》由张怡微编著。《你所不知道的夜晚(精)》简介：“‘田林’的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鲜舞台的后台，作为一个配补的要素游刃于主流精神以外。背靠精彩纷呈的台前，有着朴质的家当、扎实的生计与人伦。虽少了不切实际的传奇色彩，却也多了些许柔和的烟火气。照样是充实的分分秒秒、有声有色的一生一世，却多少令人心有不甘……”“茉莉与玫瑰”的故事，浸透着生活的平凡与苍凉；工人新村的夜晚，流逝着人间的挣扎与无奈；作者的文字有种清新哀伤的味道，很感人。有人说——她是明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。
张怡微，上海作家协会签约作家。曾获第六届新概念作文大赛一等奖。第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛新人奖。第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖。第38届香港青年文学奖小说高级组冠军。出版短篇小说集《时光，请等一等》，《青春禁忌游戏》。长篇小说《梦醒》，《下一站西单》。散文集《怅然年华》
- 13、80后真正让人眼前一亮的作品，至少在一段时间内会成为一个标杆了。写女性的作品其实不少，但真正能让人体会到那份薄如蝉翼的少女情怀又丝毫不显做作其实是有难度的。何况作者借一个女孩的生命体验勾连起了那样一个复杂的时代，这种尝试的成功更是让人欣喜的。不多说了，有机会写评论吧。
- 14、80后写父母辈的那段历史是需要感受的。。。。。
- 15、茉莉，杉杉，还有不合时宜却又最合时宜的大白鸣钟。
- 16、喜欢张怡微的文字 淡淡的叙述中能感受知青的挣扎
- 17、那年是他第一次随我一起穿越黑暗 也不知道是不是看到过光明
- 18、清新的文字一如其人。喜欢她细腻妥帖的用词，对人心精致地揣摩，虽读来云淡风轻，留不下太多的印象，似雁过无痕，但进入到她的小世界也不愧为一种享受。
- 19、少女系，但超越了新概念的一般水准。
- 20、反而是最后的短篇有铺天盖地的启示
- 21、挺流畅，格局小气
- 22、张怡微的文笔非常细腻，是新一代的上海女作家，从新概念就开始关注她了，她的新作每一本都有买。
- 23、文笔优美 有种沉的感觉 底蕴很足
- 24、推荐附篇 大白鸣钟之味，果然还是更喜欢读散文一些
- 25、在读中，张怡微这本小说给我的感觉是王安忆，又或者是陈丹燕。
没有想到，在那样过去的日子里人的内心思想在张的笔下竟是如此细腻。同时又感到一阵对未来深深的绝望感。

《你所不知道的夜晚》

- 26、轻松下午茶类型图书，正文的长篇有点意思，后记的两个获奖短篇有鲜明“新概念”烙印...和作者同龄，居然觉得自己老了..欣赏不来
- 27、文字不矫情，对于生活怎么就变成了这样，变得那么苦涩，那么挣扎，变得那么需要勇气，需要狠狠心才能努力活下去。很喜欢这样的结尾，虽然有更大的期待，不过生活不就是这样
- 28、正文倒没有特别的感觉，印象最深刻的是那句“最最明媚的小姑娘”。附篇《大自鸣钟之味》真的好喜欢。
- 29、是看了新概念才知道的，，书很好。。以后还会买她的其他作品来看、、
- 30、一个国家的兴衰纵然轰轰烈烈，然而时代大潮下小女子那抓不住的一生却终是哀歌。
- 31、“她是明亮的少女，却有着了一颗苍老的心，令人唏嘘。”喜欢她的叙事，好读，其中的细节，心里纠结真是真切实感。赞。
- 32、80后写670后的故事多少有点吃力 这又有什么所谓呢 对张怡微是又欣赏又疼爱 拥有上海姑娘难得的恬静精乖 字如其人 春风拂来 最后两个小短篇真诚真实 看得痛快
- 33、还是稚嫩
- 34、先看了后面两个短篇。放松而且自信。真羡慕呀！
- 35、女儿上初三，语文老师是一位非常优秀的老师，她推荐这本书非常值得一看。
- 36、真的不错，快递很快，很给力！
- 37、一个人、一个小家庭、一条里弄、一个街区.....小人物的悲欢，才是真正的上海生活，上海底色，上海传奇。
- 38、比之很多其他80后的作者，张怡微的文字非常老练，本人据说很受王安忆的影响。作为上海人看那些上海地名，熟悉的吴语，还是曾经小弄堂的生活，透着一股亲近感。故事本身其实是令人悲叹的，那个已经过去的年代，在文革后动荡不安的社会环境下，一对充满矛盾的姐妹就这么走过了岁月，生活平凡却又残忍，必须有人承担起痛苦承担起责任，茉莉和玫瑰的结局不知是福是祸，其中反映了太多的现实，其实直到今天“插队落户”的问题还是带来了许多的家庭矛盾，而且那些结局也都是未知的。
- 39、张怡微写的是真好。那种细腻敏感，那种接地气的上海味，看的只觉鼻子常常会堵住。晚上一口气看完第一篇中篇，早上就站在拥挤的地铁里捧着书看后面的两篇短篇。我也是住在大自鸣钟却没有见过钟的居民，我也是坐在隧道八线上钻过无数个懵懂夏天的女生。看完时，身边只有慢慢向田林行驶的列车和玩手机的陌生人。所有美好的事情，果然都像蒲公英一样，一吹就散了
- 40、已经记不住是在哪里看到的是谁推荐的这本书，去图书馆借书看见了就借回来读，书最开始的部分就是很详细的介绍了故事和主人公的地点环境人文，然后慢慢的叙述，整体读下来，感觉作者并没有刻意的要塑造人物或者事件，似乎所有的时光和故事都和大部分的人生一样，没有设定没有明确的方向，被时代的浪潮推着走，走着走着就走到这里了。对于书中的人物，觉得玫瑰最后的一跳和对她的描写有冲突，怎么玫瑰就会去跳楼了呢？她那样精明使巧的人，包括最后茉莉的冲突，也觉得作者可以再展开一些。整体来说，张怡微的文笔很好，前面介绍田林的时候甚至可以说文字华丽，有点繁多，个人还是很期待她以后的作品。最后，对这本书的书名我没大理解为什么取这个名字？
- 41、长篇看得有点累，勉强撑到后面才有了高潮，始终是单薄了点，但也有感动的片段。附录的散文很精彩，短篇也很有趣。
- 42、之前担心读一个85后的书会失望，但是读完，太多共鸣，可能她的描写中很多于我耳闻目睹的重合。
- 43、琐碎的情绪越读越躁
- 44、新书哦
- 45、不错 喜欢这个作者
- 46、写上海的人太多了，越来越反感，册那，你们是不是欺负我们外地人看不懂上海话!!!有王安忆在前，这本就显得比较平淡粗糙了。当然，反正还有上海宝贝之类的垫底。
- 47、适合静下心来慢慢看，品一品和自己同龄人的生活，一起回忆那个年代的上海生活。
- 48、不浮躁，但太用力就显得琐碎
- 49、我与父辈。
- 50、张怡微的散文真是没得说！小说嘛.....大概不是上海人，并不觉得走心。

《你所不知道的夜晚》

- 51、为着田林的研究读了这本书，是居心不良啦。其实即使是作为背景，田林新村的人、事、发展，还是太过意料之中而没有深度了，新村生活、那个年代的读书教育、下乡啥啥都是我完全没有了解过的东西，但印象中的模式却和作者笔下的世界全然相符，这不科学。。本来以为是作者小时候生活的地方，会有有趣的东西出现呢。（作者亲是你没有好好挖掘！看你后面那篇写父亲的多生动！）作为小说看呢。。人物太单薄，经历无数变迁跨越十几二十年，其实都没什么变化，作者太外貌协会到令我没办法喜欢任何一个角色啦。（但还是默默的打四星因为伦家87年的看看自己也要是要写论文的了还是去埋头苦读苦写吧。。）
- 52、中篇太稚嫩了，可惜了这么好的故事，实在不喜欢这种讲法。后面两篇太棒！
- 53、给同学买的，应该挺好
- 54、虽然作者驾驭得不是很好，但是感觉写得很努力，很认真啊，附文更好看，哈哈。
- 55、田林
- 56、快递好慢，上个星期五买的，到这个星期六才来
- 57、作者的文字是十分耐读的，恬静、细腻、温和，好像要把上海最柔软的路灯和最轻绵的夜都刻在纸上。这是80后少有的好文字。没有过度膨胀或者夸张的情绪，随处可见都是平实的日子。只是，遗憾的是，铺展这些文字的情节太幼稚了些。也许，这是作者的硬伤。对此是否能有补救，或许要再深深地熬上一段时间，才会知晓吧。
- 58、想到还剩一点睡前捡起来读，里面有个人物叫何宝荣，真是挺凑巧。
- 59、其（居）实（然）还差几十页才（就）读完，但是我告诉自己：“当发现这本书是在浪费时间时，再也不要辍着读完了。”
- 60、看过《细民盛宴》再回来读这本可以拼凑出一整部家族史，只是语言确实有不逮之处呀，前半本的心理描写比较隔
- 61、少女的心思，上海中的风情。不过想到上海的女性，就想到了张爱玲。（2016-10-23（日），图书馆）
- 62、个人不是很喜欢，上海方言有点多.....
- 63、不错一本小书，素素的封面，静静的内容，慢慢的读.....
- 64、结尾太悲.....
- 65、我还蛮喜欢书里透出的这个时代在每一辈人身上烙下的不甘和无力感，而我们这一代人对那个年代虽只是朦胧认知，但现时发生的种种还是会投射出相同的被吞噬感。87年的作者，也许还应该叫一声学姐。而我也的确是从新概念开始就看她的文字长大。从青春禁忌游戏到田林新村的故事再到最近讲对岸的遗风醉人，始终有种作为一个写作人的清醒和勤勉，至为难得。
- 66、“所有的坚守若不是人为的强力，都不堪一击，没有什么自然而然的永恒”
- 67、只是上海人死都不会背井离乡的。（更喜附篇

《你所不知道的夜晚》

精彩书评

1、不少当代文学评论家常说自己仍然期待反映文革到上山下乡这段时期的文学作品，并且相信最重要的作品还远没有出现。虽然不能说张怡微的这部《你所不知道的夜晚》将会是最重要的作品，但小说的确为人们提供了一个全新且独特的视点来观照这段山乡剧变的历史。题目中的“你”蕴含着极其鲜明的所指，或许就是与作者同龄的生于80年代后期的青年读者，几乎所有我们的所知都来自以往的电影与小说，不是孽债似的大喜大悲就是牛棚岁月般的不见天日，当然事实恰恰如此，可大部分我们的父母并未经历如此这般的大起大落，她们或许如小说主人公茉莉赴近郊插队，或许如茉莉父母所指望的抢工矿，做一名光荣的社会主义工人，然而他们的人生仍然被这段历史彻底更改，面目全非，也可以解释他们即今的失落或偏执，而这里面的个中因果，正是我们所不知道的。茉莉一辈子看不透澈的东西有很多，张怡微赋予她少女般的心绪念想这一切的缘由，三年饥荒被送至常州乡下时候她以为是自己表现不好，被父母嫌恶，殊不知为生活所迫，父母巴望这样她“好坏有口饭吃”。这段人生头上的经历奠定了茉莉一生的阴影，她失去与妹妹玫瑰建立姐妹天伦的黄金岁月，四年过后返家的她已成了外人，姐妹俩互生敌意，都以为对方才是剥夺父母之爱的那个。作者摒弃了宏观叙述，所有时代的烙印都是以生活中点滴的细节一一体现，例如文革的残酷，说实话才读小学的茉莉是懵懂的，因而映射在她梦里的唯有怕。“睡着以后不知为何，茉莉突然梦见了那个翻译在她们家弄堂口踱来踱去的模样。他看起来很焦急，似要问人些什么事情，旁边却无人搭理他。最后，只听到‘砰’的一声枪响，他倒地死了，茉莉这才猛地惊醒过来。”隔天，隔壁的王家姆妈果然讲，那个日本翻译跳楼了。这个微不足道的梦缠绕着茉莉，一直到她去闵行塘湾插队的那个危险的晚上。茉莉刚进房间，房门便被文艺小分队队长陈志民给锁住了。“眼前的这个人，转眼就变得陌生起来。从一个才华横溢的青年男子、一个人人夸赞的大队领袖，变成了一个有力的、迫切的、血性的面目……平日里，茉莉又哪里见过有人如陈志民当下的神情一般啊，所有人的表情都是那么公正、淡然、热心、朴质……”茉莉这才明白他是一个坏人，而曾经文革里打压批斗的那些人竟然都不是。在张怡微笔下，乾坤颠倒的世界就是如此被感知的，历史亲历者被她还归原位，回到了顿然醒悟的那一刹那，这种来自内心深处的感知真切太多了。小说的一部分是茉莉不可违抗的时代命运，另一部分则是茉莉始终坚守的城市精神——她的上海梦。吊诡的是，这个上海从来没有接近过茉莉。常州四年之后，茉莉的家早就随无线电厂从小布尔什维克的建国西路搬到了城乡接合部的田林地区，茉莉何尝没有感觉？“田林的外观，甚至比常州住所还不及……常州也是乡下，却是闹猛乡下，有人情味的农田。而田林，就连在母亲的眼里，也都是至极的陌生。”她不死的上海梦实际上已经破灭，但她还要寻。就是这种城市精神支撑着她顽强抵抗陈志民的占有欲，硬是把推进了她并不喜欢的何宝荣，只因何宝荣是上海人，住在大自鸣钟，他每次到来都带着上海的气息。不止是茉莉，小说中的哪个女人不迷恋想象中的上海呢？从杉杉与玫瑰争夺林波浩的战争，到茉莉与玫瑰芳心皆许轮机员安斌，与其说她们爱的是眼前的这个男人，毋如说她们爱的是这个男人身上带有的上海影子。林波浩乍看起来就是“屁精”，“搞不好又一只屁……吓得……漏了出来”，可他偏是田林65弄往市中心跑得最勤的小朋友，对各条马路都如数家珍；而安斌不仅挺拔，高大，符合了上海绅士的气度，而且和他一起，她们才真正有机会出现在淮海路、南京路、外滩等游玩路段，亲近繁华甚至让她们忽视了安斌家拮据、逼仄的现实。上海梦的强烈恰好呼应了时代对于这些人命运轨迹的扭转，不是随厂搬迁，茉莉母亲为何心心念念要女儿嫁个“上海市人”？不是去过常州和塘湾，茉莉为何心心念念要回到上海？不是生在与上海市咫尺天涯的田林，杉杉和玫瑰为何要对林波浩口中的上海倾慕不已？对于上海的呼唤实则是这些对时代无所适从的人们表达诉求的唯一方式，因而多少显得歇斯底里，不可理喻。如今的田林已然一番欣欣向荣的景象，毗邻徐家汇，没有人会再说这个地块落乡，冷清。随着这一地块“回归正轨”，大约上海人心间又起波澜，这当然会是另外一个故事了。不过也因为复苏的关系，有多少曾经的苍凉注定不为人知，当中又有多少曾经鲜活的生命？或许很多事情说到底就如同张怡微在荣膺时报文学奖的散文《大自鸣钟之味》里写的：“为什么大自鸣钟叫大自鸣钟呢？”“大概以前这里有个钟的吧。现在没有了。”“其实我们现在说的很多东西，都没有了呀。”

2、在豆瓣第一次知道张怡微，一个87年的女作家。对于如此年龄也取得很多成就的作家，我想我是可以用心去体会她的文字的。至于选择去看她的《你所不知道的夜晚》，是由于她初次去写六七十年代的故事，看书评是说，技术上还不够熟练，但招数有模有样，就像郭靖刚开始使降龙十八掌也笨拙，但是别忘了，再笨拙，那也是降龙十八掌。看完书序，我明白，我的尊敬是值得的。此书她用了一年

《你所不知道的夜晚》

多的时间去完成，就如她所说，脱离观念，或许能将许多事情说圆。但是她不会。她很谦虚也很诚实，在我眼里她是一个感情丰富的人，我尊敬所有把父母放在第一位的人。序的结尾她这么写道：叙述的过程，也是学习的过程。学习如何去爱父母，爱那些不尽如人意的因果。学会承受、体谅、欣赏那些没有是非的生存难题。

3、每一个人对于自己并不设身处地的城市的记忆一定都来自于一段描绘，哪怕是隔得再近也好，哪怕是肩挨着肩的。两个城市，毗邻的，但似乎有了一条行政界线深深地把这两块地方给划裂了，即使是那一个城市就在脚边，但也就是蹲在这条线的那边望着，一旦踏过那条界限就成了一个游客，行者。像我这般恋家的人，倒是一直觉得游客的凄凉大过于浪漫，背井离乡，又始终不能做到真正的融入。即使在一块土地上住到都生了根，把自己成功地罩到密密匝匝的社交网络之下，但异乡人是一个不能改变的事实。始终不是跟自己血脉相连的土地。这个城市只有你的现在与未来，只能存放野心，却没有你脆弱的时候可以倚靠的过去。写故乡和写居住地是不一样的，多了一种情。即使是一个再脏乱的地方，再不堪，再厌恶，但写着写着，也是有一种感情出来的。而张，是个善于抒情的人，她的字，是情大于事的。每一个字，淡淡的，也不是缪塞一样的火热，只是流水般的叙事，就浸在情里面了。她写的是一个时期，一段过去，一些个你所不知道的夜晚，但是那些事情，那段时期，已经有许多的人写了，每一个下过乡的知青都有对一个时期的叙述，虽然这样的作品是不嫌多的。而我，向来偏执的认为，用写实主义的笔调去写这段历史，可能比这样的叙述法更加震撼更加能取得效果一点，可是张又不是一个亲历者。所以我同样偏执的坚信，她写这些个我们所不知道的夜晚，不是在叙事。围绕着茉莉这半生的事情，就是一个归字。她不断的在寻求一种自我认同感。她不断地感到一种遗弃感，而她，就拼命地想回去。一种故乡情结是茉莉生命中的千千结。每一次离家都是她生命中的坎，而归家则是小说的主线。家向来是一个符号化的东西多过于一个具体的住处。而茉莉，又是一个没有安全感的孩子。因玫瑰的出世与着三年自然灾害。茉莉被送到了常州。这是第一次“遗弃”，在茉莉还是一个懵懂小姑娘的时候，她被迫地远离了父母。此时她是弱小的，没有安全感。在还没过心里断乳期的时候，被强行远离，像是硬生生的撕裂。这一段的“遗弃”有一种皮肉相扯的残忍之声。在这段在常州的时间里，她做了一个小女孩最大的努力想要回家。在我小女孩的时候，我曾经也有这样的感受，农忙时候父母把我放在外婆家，时至傍晚，又下起了暴雨，暗蒙蒙的天，空落落的心，不着地的感觉。人家说，你爸爸妈妈不要你了。我马上就被如愿以偿地吓哭了，并且没有被如愿以偿地哄回来。茉莉在常州的四年，没有产生过一点归属感。她虽然小，但是她排斥农民的身份，上海人、建国西路与老洋房院落中的那枝腊梅作为最早的身份象征与自我认可已经扎根在茉莉心里了。据说小鸭子有在出生的时候把第一眼见到的东西当成父母的习惯，依我看，人更如是。并且这种认知贯穿了茉莉的一生，也在那个特殊的年代下成为了茉莉命运的推动力。有时，我在想，命运这东西，是否真的是存在的呢？早在开始的时候，就被一些我们坚信不疑近乎信仰的东西给确定了。所以这也是为什么她初到田林的时候会不适应，不仅是不适应，是近乎一种轰然倒塌的感觉。第一个强烈的归属认知被摧毁了，但是她彼时尚年幼。又一个认知建立起来了。毕竟，还是在上海。值得一提的是，愚以为，茉莉与玫瑰的矛盾，也是在此。一个是归，一个是感受到一种外来的侵入，其目的，也都在于保护“家”。大抵，本能。而对于第二次的“遗弃”，多少就有了一点命运弄人的感觉。一个特定年代的事，而茉莉在这件事里，在不可抗的外界条件下，她的离家又多少带了一点不情愿的顺从与无奈的乖巧。这种自我牺牲又多少带了一点渴望这种牺牲能带来家人对自己更多的认同感。但此时的茉莉，虽然还是弱小，但是主观上归家的意识与努力变得更加浓厚。她为了归家可以说到了“无所不用其极”的地步。也在此时她对何宝荣产生了一种特殊的感情，却不是爱。其实在本质上，何宝荣与陈志民在茉莉心中是没有区别的，有区别的只是一些符号化的东西，比如说，何宝荣作为一个上海人的身份与他作为茉莉与父母之间桥梁的微妙关系。茉莉不过是一个没有安全感的女孩，不断地被遗弃，又不断地求归。甚至，在玫瑰出事后，她又一次被遗弃了。玫瑰与她在母亲心中的地位，并非谦让到18岁那么简单。“没来得及爱上一个人，却失去了几乎所有曾经爱她的人。”接踵而来的就是她的嫁人。说到她的嫁人，似乎就是另一种寻求。而这似乎在前文就有了别有一种凄凉与宿命意味的暗示：“说到嫁人，在上海人心中，就颇有些‘于归’的兴味。”张的这部小说，是在写着一代人对于自我认同感的追寻。归！归！而她，顺理成章的写了上海。我想到俄国诗人的一句：“我回到我的城市，熟悉它如静脉、如眼泪、如童年的腮腺炎。”张虽然写过很多城市，有台北，有香港，但是她写得最好的城市还是上海。没有一种感情可以取代血脉相连。隔着那条界限，我的上海是张爱玲、王安忆、张怡微的上海，而不是，站在马路上一个城市给我的感觉。因为读着别人的故乡，才有一种对于冰冷钢筋丛林的亲

《你所不知道的夜晚》

切感。人情味，才是我们相濡以沫赖以生存的所在。书的封底写着，有人说，她是一个明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。但我却觉得，这并非是一个苍老的心所低语出来的故事，这只是一个没有安全感的孩子，在不停地寻找，家。PS：仅代表个人观点~~~

4、介绍这本书之前，不妨注意下作者的年纪——张怡微，生于1987年，只有25岁，已出版了六本书，光长篇小说就有三本，目前在复旦大学读小说写作的研究生。接近90后的年纪，却生有几副笔墨，为《上海文学》等纯文学杂志写中短篇小说，颇有少年老成的范。为《萌芽》、《鲤》和《上海壹周》等刊物写作时，能文艺，亦能小清新。年轻本不值得炫耀，这个年代挂着天才头衔的人很多。只是当你发现一个如此年轻的作家，痴迷于书写她父辈们的故事，而不再是多数80后作家拿手的私人小生活时，相信你会像我一样，不由得表示赞叹，毕竟80后作家多写自己被人诟病已久。何况，就文字和她过往的写作成绩而言，张怡微的确经得起赞美，也担得起更多期待。张怡微的《你所不知道的夜晚》就是一本展露她创作天赋的小说，尽管略显稚嫩。稚嫩也只在她初次写六、七十年代的故事，技术上还不够熟练，但招数有模有样，只需假以时日，她的写作未来真值得期待，就像郭靖刚开始使降龙十八掌也笨拙，但是别忘了再笨拙，那也是降龙十八掌。在《你所不知道的夜晚》里，张怡微跳开了以往80后写作者较为常见的私人化写作，转身向城市的历史深处回眸看去，向父辈和祖父辈的故事看去，写过去城市空间的变化，写城市角落里的人来人往，写人心变迁。就这一点，张怡微的小说写作便有了明晰的辨识度，也有了深度。多数经历了商业出版热潮浇灌的80后作家，在如何建构“我的生活”之外的小世界时，往往手足无措，不知如何是好，创作力也锐减。张怡微在这点上的尝试丰富了80后写作的视野。小说写了一个叫做田林的地方。在现实中的上海，这是一个地理位置极其特别的地方。它离市中心不远，却又被视作郊区，但它的配套设施又很完善，不但有教育、医疗机构，还有一个火葬场，一个人的生老病死都能在这里完成。作为工人新村，它是封闭向内的。但是，田林又有外向的一面，从咸丰年间起就有条蒲汇塘，还有一条铁路——徐家汇火车站，直到1997年才拆掉。在田林这样一个内封闭的环境内，挤着那么多人的一生一世。一对姐妹就被作者扔进了这个具有某种象征意义的城市空间里。因为生活困难，老大被送去常州寄养，小妹留在上海。等到生活有所好转时，姐姐再回到上海，两人早已心生嫌隙。每到夜晚，性格迥异的姐妹两人就爆发了“战争”，这便是你所不知道的夜晚。从念书，到渐渐长大，到下乡当知青，姐妹间的关系在工人新村这个移植过来的空间里，和青春一起发酵，酿出酸楚的时光。在相对封闭的空间里，人的思维通常会变得偏执，这几乎成了工人新村的集体性格。从市中心被移植到这里的人，与真的郊区农民又完全不同，这种尴尬的身份识别在七十年代，简直是一个无解命题。面对陌生的祖父辈生活，张怡微需要从材料中寻求灵感，虚构一个历史观念世界。这凸显了她作为小说家必须具备的虚构能力。小说写的六、七十年代的上海，与张怡微的经历离得很远。她需要对不熟悉的生活进行文本塑造，依靠材料进行虚构，这方面她处理得可圈可点。小说营造出了当年的时代气氛，对工人新村这样独具中国特色的环境特点捕捉得颇为准确。对当年没有远离上海而是去了上海近郊的知青生活也做了考察。于小说家而言，虚构能力至关重要，这种建立在对材料的挖掘、提炼和归纳的基础上，重新结构新的人物和事件的能力，是衡量小说成色的一把重尺。小说里下乡知青的心理、工作、吃住状况，纺织女工的工作内容和精神状态，被寄养在乡下的孩子的内心世界，姐妹间的猜忌和距离，都需要作者进行裁剪定夺。这里提一下张怡微对时代情绪的把握上，她试探式的靠近很有趣，渴望去靠近，又似乎吃不准，缺乏那么一点自信，像一个矜持的姑娘在心爱的男子面前，紧张又兴奋，腼腆又缺少些勇气。但毕竟是首次触摸此类题材，年轻的张怡微还不那么得心应手，在年代时间的推进上，如何更好地黏合故事，不至于情节碎片化，如何在节奏安排上更为流畅，使人物性格与时代变迁间的关系表现得更为自然，如何将空间的象征意味与人物命运结合得跟家紧密，这需要时间历练，也需要读者的些许宽容。我相信一点，有自己文学世界的作家，未来会建造她的大厦。张怡微是一个安静的作者，这种安静源于她的不在意（no care），不为批评耿耿于怀，不为表扬得意洋洋，反正都按自己的步骤写下去，好与坏都是自己的，得与失也是一个人的。不在意，不等于偏执，更不等于封闭，不在意是一种写作态度——不功利，更纯粹。刊于《文学报》

5、张怡微果然受王安忆影响至深，却没能在本书中学到王安忆细致入微的本领，无论是风景，心情，还是情节，都有些略略的，话没讲完的样子。这样许多部分就显得淡淡的，以至于莫名奇妙，比如对城市的热望，对几个男人的感觉。尤其对安斌的感觉，本可以用更多篇幅描述，女主如何纠结、如何爱安斌又不知所措，各种，这样女主结尾的不能接受和昏倒，也不显得如此突兀。结尾茉莉嫁给何宝荣这样一个选择，也会让读者更多地感到一种无奈吧。对玫瑰的描写也不够完整，而玫瑰的结局也

《你所不知道的夜晚》

侧重于她在医院里的部分，也显得淡淡的并且让人觉得她的一跳与之前人物形象的塑造并不相符。茉莉如何眷恋城市呢？只是用粗略的语言诉说了她“怀着一种绝望”“对家有无尽的怀想”，都是概括性的语言，没有展开谈论，很单薄。对，全篇概括性的语言太多，整个故事感觉就好像被压缩过，无论语言还是情感上，显得无味了。虽然张怡微也喜欢时不时地用几个生僻的词语，也时不时会写出十分精彩的句子来，可还是不能完全地填补故事情节与语言的单薄与亏空。说它的情节简单么？其实也不尽然，虽然波澜并不明显（结尾虽有波澜，但感觉并不壮阔，好像隔着一层的，所以也淡淡的、缓缓的），但纵观各种女作者的作品，情节大多不复杂（这大概也是女性作者写作的通病），所以本书应该也说得过去。只是被压缩过的语言太具概括性、太淡太散，就显得好像是讲一个单调无波澜的故事平铺直叙出来。大概也和女主不悲不喜的性格有关。所以讲的便是一个不悲不喜的女主单调平稳的生活吧（即使在结尾部分，也没能让我感受到作者所谓的“血肉的横截面”），还好有优美的语言打着底。有批评的意思，也不是完全批评的意思。其实已然是一本值得读下去的书，只不过还可以被扩充得更更有血有肉一点。相较于《你所不知道的夜晚》主体的故事，我反而是更喜欢附篇《大白鸣钟之味》，完全没有用概括性的言语，表达出了一种淡淡的悲哀与无奈（即没有直接说，“生活就是这样悲哀无奈”之类的话）。结尾尤其精彩。那么我觉得有些时候淡淡的情绪还是不错的，有些时候太淡了却不适合，也许这也是小说与散文的差别呢，我也说不好，还得慢慢探究。

6、【与其说是书评，不如说是读书笔记。题目也代表了我对怡微的期待，与内容倒是没有什么关系。】今天终于读完了怡微的新长篇，《你所不知道的夜晚》。这是我读过的她的第二篇长篇，比我读过的第一篇《下一站，西单》不知进步了多少。张怡微写长篇有些慢热，不如短篇那么老练。她的新书腰封上讲，这是80后一代书写的《长恨歌》；我是没有看过《长恨歌》的，但是大略也知道一点它的结构，也知道一些王安忆的写作风格，那就是会先写一个外部的环境，渐渐地进入到具体的生活中去。这个环境描写不可或缺，不仅仅是需要让读者进入到作者希望营造的气氛，也是为后来所有的情节搭建一个必须的舞台。这个舞台是量身打造，不可删减的，因为这样的故事，必须发生在这样的地方，这样的土壤。这些发生在聒噪拥挤、藏污纳垢的上海市井的故事，换一个环境，比如换到冰天雪地的东北，甚至换到环境相似的北京的胡同儿，就都不“对”了。因为有这样的环境，才孕育出这样的人家，才有了一切故事发生的可能。这种外部描写，就好似在小说中插入一段随笔一样的，因为要讲历史，要数掌故，要带出城市的风貌与地区的风俗；可是这又不是随笔，因为所有这些环境描写，最终的目的并不是表达作者的心曲，而是将人物带进读者的视野。这真是一种非常古典的写法，我们在一些经典的古典小说中，譬如《巴黎圣母院》，譬如《战争与和平》中经常可以看到类似的描写。但是张怡微对于环境的书写和渲染，我以为是不大熟练的。她的短篇一向干脆果决，很快地就能进入角色，非常自信，非常清楚地知道自己该在什么地方浓墨重彩，什么地方一笔带过，可是写长篇的开头，她却不自信，显得犹疑，不知道自己是不是写的太多，或者渲染的不够，这种犹疑在字里行间都是看得出来的，并且直接影响了语言的选择，篇幅的控制。不过当怡微开始进行对市井之间人情往来的直接描写时，这种犹疑就被老练和熟稔的笔触取代了；不得不说，怡微最擅长写的，还是人，人的情感、挣扎、矛盾、尴尬，人与人之间惆怅的、牵缠的、剪不断理还乱、微妙复杂的关系，牵涉到生计，牵涉到感情，牵涉到成长，牵涉到老去，所有这些发生在人身上的生理和心理变化，她都非常擅长将它们有条有理有伏笔有照应地呈现出来。要我说，这篇小说最薄弱的地方在于对于自然空间和时间的描述；无论是生活的外部环境对于人的影响，还是时空转换带来的苍茫感，都体现的不够；而这篇小说最强力的一点，也恰恰是怡微最希望做到的一点，也正如她在序言中所说：“……这个横截面，其实是我非常有兴趣的，即生活怎么就变成了这样，变得那么苦涩、那么挣扎，变得那么需要勇气、需要狠狠心才能努力活下去。所有的平淡，都指向最后的不平淡。”我得说，她做到了这一点，就是生活怎么就在这么平淡地进行中，变成了这样一幅面目全非的样子。有一类作者，擅长情节的，他们会直接用情节，用事件，去推动故事，推动人物的命运，因为一件事，导致了另一件事，最后酿成了一件大事，当我们追本溯源时，会发现，如果当初，厨娘不打翻那一罐牛奶，牧羊女不在爵爷面前摘下帽子，一切就都不会发生了。换句话说，这样的作者，是钟爱戏剧性的，所有最终的结果，都源于最初的那个不经意的巧合。要是没有戏剧性事件的推动，那么生活就是平淡的，生活的内里如同生活的外观一样平淡。但是怡微则是另一类作者，她欣赏常态的写作，认为写作最重要的就是合理，就是外观要与生活相似，但是内部却自有其逻辑。因此，我觉得这一类作者是不欣赏去“制造”偶然性的，他们想探讨的，都是那个最终指向的必然结果，每一步，都并非巧合，每一步，都紧紧与这个人之所以成为这样一个人、这个人的性格、这个人的从前经历相勾连，每一步都有着踏踏实实、理直气

《你所不知道的夜晚》

壮的前因，才导致了那个最终爆发的后果。因此当我们看到那个后果时，我们想往回追溯，想看一看是怎么就导致了这样一个结果，却发现没有一件直接的事情，每个人，都是做了与他性格相符的事情；而这个性格，都与童年的、历史的经验直接相关，没有一个人是坏的，是不可解释的，因此才让读者也像怡微一样禁不住地发问，究竟是什么原因，本来那么平淡的生活，就走到了现在这样苦涩，这样需要勇气，这样需要努力咬咬牙才能过下去的境地？【说到这里突然乱入地想到了《搜索》==】写到这里才发现，写了这么多竟然一句主要人物或者主要情节都没有介绍，但是我好像是不大愿意去分析这些的，分析人物性格啊分析关键情节什么的，我总归觉得书评是给看过的人，懂的人写的，因此写的时候默认对方已经对于情节烂熟于心，因此可以直接进行整体的评述。并且，我也觉得，怡微的写作目的，似乎也并不是为了去塑造人物，（比如我觉得玫瑰这个人物就写的蛮单薄，父亲也单薄，还不如宝荣写的生动，大约是因为涉及到一些人物原型，作者的情感倾注到底不同）而是为了描述一种生活的变迁，描述一种上海人的心理和精神。不过最后我还是要说，怡微这部小说，其实似乎是更适合中篇的。她的情节是满的，足以填满一部长篇的容量；但是风格却是中篇的，就好像是一部加长版的，体积更大的中篇。中篇是拼经验，短篇是讲灵气，这两者她都有的。（说到这里又插叙一句，这部长篇里的不少素材我看着是觉得蛮亲切的，比如常州，比如船员，比如从下乡的地方骑车回上海，比如姨婆的葬礼，因为取材于真实，所以作者写的亲切而熟稔，但是同时也因为真实，显得有点缺乏对于文学结构的再创造。）但是长篇对于文学结构和想象力，以及更为整饬详细的宏大世界观的要求，个人觉得怡微还需要历练。不过有趣的是，在本书中部分地方的生涩，和她某些文字中透露出的初学者的小心、试探、不够老练，倒是让我觉得亲切，因为终于看着觉得她像一个符合她年龄的青年作家了；她的短篇中篇每每让我觉得望而生畏，妖一样的，那么轻的年纪却写出那么深的世故，厕身事外，冷静老辣，是偶像不是真人。其实我个人是爱看她的随笔和中短篇，但是怡微的野心大约还是在写长篇，作为一个忠实而铁杆的爱她的粉丝，大约除了支持和期待，也没有什么好说好看。希望她写的更好。

7、按说，写作者探索文字的精炼、思想的奥秘、绘声绘色犹如时光凛冽划过成长之记忆残片与笔下不断蓬勃丰盈的生命体悟，自然在行文中流露令人抖擞的气息与质地。然而《你所不知道的夜晚》着眼于沉痛骨感的文革大背景，却立现命理的轻盈流线，读时内心确然磅礴涌现着什么，掩卷后便“如蒲公英一般一吹就散了”。然而正是对于这样一种轻盈的阅读，似映射着文字本来的面目与意义，将自我的心内窥了个通透。那些仿佛极难在往后的生命中如邂逅另一个曾几何时擦肩而过的生命体般可能寻见的蒲公英的瓣、那些种子们，一定嵌在了某些深沉、凛然的处落，萌芽滋长着。这轻盈背后承载的是庞杂的命运、喧嚣人世的错综、人的一生无止尽体察冷暖自知的无奈与凉薄、那些纷扰时刻下回眸望见无人景致时心下即刻安谧的隐秘心迹……在阅读时皆轻盈绽放，如临蒲公英的花期般令微风送来暖意。这暖缘于面对茉莉心中的“上海梦”而困惑于人人心中都有着有根可循却毫无道理的欲望与偏执，也令我们读到那个已逝年代里芳华在被迫迁徙中怀揣从未磨合的乡愁时，怅然于如今物欲横流年代下内心不断缺失的那个仍持续隐现于梦境的童年之温存画面，简洁而明目，清新却饱满，那似乎暗示了自我一生凡有可能的迭宕，却在清醒时分始终未能有意识地延续勾勒。回顾上海的版图，大自鸣钟成为了一个特别的符号。那在过去是、虽然如今依然是，上海的一个地标，但即便从作者还未有童年开始，大自鸣钟就已无迹可循。它迅速成为人们确认地标所在的共识，我们说“到大自鸣钟去”，但我们再也不会说“想看一看大自鸣钟”了。毕竟“其实我们现在说的很多东西，都没有了。”试图回想那个年轻的我们记忆所不及的遥远年代，将梦境延续至父辈们曾辛劳操持于物质贫乏景况下那些我们自身无缘体悟却尚能够因由耳濡目染而投射于想象所及的过往岁月之人心与世态、城乡之接壤……一些随着岁月逝于人类变迁史的隐秘心境便渐渐重新成形，仿佛我们生活的这个年代无非接续上一个年代，因而那些并不庞杂的心路，令我们并未体认就如此怜惜、动容、感喟伤情、守望梦想。然而除此之外，我便也不再能想象更多攸关大自鸣钟的内容，一旦连流逝都已被尽述，心下早已坦然、了却芜杂。大自鸣钟、田林，都息息相关于作者成长的心路，那些流逝之后义无反顾的变迁，更令到写作可以毫不顾念变迁于岁月荏苒而被迫凿下的深痕，因那时尚还未发生，她们正依然鲜活存在于上海县里县外。小说中将大多笔触都投注在茉莉身上，虽说介绍里说的是“‘茉莉与玫瑰’的故事”，直至最终玫瑰的陨灭将读者全部的心念都以一种轻盈的力度强势攫夺了去，小说中人们都已被哀恸所击溃、也随着时代渐渐生出了人与人之间的隔隙，也正是读到此时，才能够惊觉唯有张怡微的笔触，能够将这流变与伤逝写得如此交织、震惊、无以名状、波澜不惊……换做其他任何一个作家，似乎都不会亦不舍得这样将这细腻的张弛把握如此得度，也将这庞杂的人际梳理得如此浑然天成，同时在

《你所不知道的夜晚》

读者心内激起的波澜，将暗涌收敛得如此泰然而惊异。张怡微不喜煽情，在小说集《时光，请等一等》中收录的几篇短篇中，她不时将煽情适时收敛于一句温婉的“我爱你。”，而在《你所不知道的夜晚》中，不少人都因各自或彼此的命运或人情而哭，譬如茉莉在陈志民的房中发生的纠葛、茉莉回到田林时直面久别而情难自禁、甚而玫瑰看到茉莉夸大杉杉的游泳事故而被数落时竟眼角湿润……但张怡微写这些情动，都轻描淡写一句“她哭了”、“她到底还是哭了”，似乎哭者心内的波澜，都被淘洗于观望，然而事实是，那“哭”竟来得如此适时、真挚，一旦多一丝描摹、点缀都可能掠夺了“哭”本身释放的哀婉与质地。不论从何种角度解读，《你所不知道的夜晚》都不失为一个动人的故事，即便放在那个看似麻木不仁的岁月里。那些如今恰是我们祖辈与父辈的人们，他们那一去不返的青春与被迫承受的外力推动，与当下我们正在逝去的青春与无奈投身外界的内心压抑、寂寞，其实有着许多人心的共通之处，因而体悟父辈、体悟夜晚，亦是在认知自我、体察未知，淘尽苍薄。生是浮尘雨打萍，哀苦曾经绵。

8、已经好久没看到有人写市井了。这并不是好卖的小说，更不是好写的玩意。张怡微同学还挑了相当难表现的一段时间来写。上海的市井是琐碎的，我也是在那样的环境里长大的，在浦东生活了几年，然后大部分的青少年时期都在杨树浦那边的一个三层阁里度过了。隔着一百多米外的街道上有吨位稍微大点的车子开过，房子整个在那边颤。偏偏当时那边还有好几家工厂，这种事情日日夜夜不断。弄堂仿佛迷宫，各家家里堆不下又舍不得扔掉的东西就堆放在外面，让里弄显得尤为逼仄。只有一次，这种情况一下子改变了，那是一次巨大的翻修工程，将几乎所有的老房子的屋顶和梁柱都检修了一遍。换掉了许多油毛毡，部分瓦片，老虎窗的玻璃。支撑着那些老房子的还是那些老胳膊老腿。房子现在还在那里，搬出来十多年了，我回去看过好几次，亲切是有些亲切，但我知道，我绝对没有搬回去的勇气。里弄里的上海琐碎细致到了你只能无时无刻不去想着。早上起来，一栋楼里的三户人家会自动自觉地错开几分钟时间，以最快速度洗漱，你晚两分钟或者慢了几拍，也许就得和互相都不待见的邻居一次次碰撞错身，不断地互相道歉致意。没有人喜欢这么干，大家都默契地争分夺秒。然后，赶紧出门上班的上班上学的上学。放学回家，有一段时间我要负责把烧煤饼的炉子烧起来。一开始是在炉子里塞木柴和报纸，后来现代化了，搞了个里面装满了电热丝的玩意，只要烧红了煤饼然后直接用火钳夹着塞进炉子就行。然后，在上面再叠一块煤饼，我就可以上楼去做作业看书了。不怕浪费，父亲或者母亲通常没过几分钟就回来了，然后立刻可以就着红彤彤的炉子开始煮饭做菜。后来，煮饭交给了电饭煲，吃饭时间比以前能够提前至少半个钟头。这种日子，一直到90年代中期才改变，忘记具体是哪年了，开始用液化气了。吃饭时间没有提前，但吃饭不再是很占时间的麻烦事了。那种结构的房子里，闷烧锅这种东西很管用。那是我家有史以来第一件“膳魔师”的产品。换液化气钢瓶需要走20分钟，不可能一次换两瓶，压根没地方放下多余的瓶子。父亲曾设计了一辆专门用来拖钢瓶的钢管车，有两个实行的塑料脚轮，后来还换成了实心橡胶的轮子。父子两人一起步行到江边的液化气站，来回加起来要有三刻钟的时间，每每成为我们聊各种其实不怎么有趣话题的交心时刻……还有许许多多细致的记忆，没办法忘掉，因为一遍遍地重复加强，加强到了你不可能忘掉。每天重复重复的时间线，每个人每户人家谨守的一条条看不见的线，让大家容易谨小慎微起来。这是上海式的市井，一个大概比我小个几岁的人可能都没办法囫圇着经过整个变化的市井。市井在年轻作者们中间的缺失，或许也是一种理所当然吧。于是，看着张怡微写的《你所不知道的夜晚》，感触也就尤其鲜明了起来。我对田林地区不熟悉，对我这种在杨浦呆了差不多有20年的人来说，田林太遥远了。在我进大学之前，朝徐汇、田林那边跑的次数，两只手就能掰过来了。一直到后来，才慢慢知道那边到底是什么样子。那时候，那边已经有了一个个的小区。田林那一块，和那些上海发展史上的照片，再也没关系了。张怡微抓住了田林的一段独特的时间，既非乡下，也不是城里，而是不尴不尬地杵在中间。而你怎么想都可以，恰恰是各种故事的发端。无非，是一个眷恋着上海，上海却从未在她面前呈现她所希望的样子的小姑娘的故事。故事并不复杂，算不上精彩，甚至可以说有点平淡。细碎的事情串着，好像没开始，好像也没结束，囫圇着就这么不断滚动着下来了。平淡而顺理成章得吓人，但这的确是上海式的市井，大家或许都没什么闲暇和空间去感受。茉莉这个角色很有味道，张怡微从始至终，一直赋予这个角色少女的印迹，哪怕到最后都没有变化。这种少女的印迹支持着角色的各种想象和判断，支持着她天真纯洁，却又执迷不悟的对生活在上海的坚持。可同样巧妙而尖刻的是，张怡微从来就没写一个想象中、符号化了的上海。这两个设定的对撞，让这种执念变得尤为揪人。大段的叙述中抓住我的，是“作为一个配补的要素游刃于主流精神之外”。对于市井小说来说，这稍显的工整了一些，可“游刃”这两个字却很出味道。一种女生特有的狡黠和自得悄然就在我的阅读感官里弥散了开来。这种

《你所不知道的夜晚》

感觉，似乎始终荡漾在小说的字里行间，或许，也正是这种感觉，让张怡微能够比较自如地写着一个她所不曾亲历的年代。这种切合却又游离的笔触，隐隐让我想到了话剧《宝岛一村》里，演员跑到前面，带着角色身份却又抽离地讲解故事发展那种感觉。怀旧或许总是小资小清新，但张怡微的叙述简洁，并没有用堆积意象的方式来刻意营造华美的文字触感。能够克制文字的调子，让文字依托故事，切合故事，这是一个成熟小说家才能做得到的事。或许读完之后也有一些不那么满足。首先，解释得太多了。总觉得张怡微有点担心读者们不了解故事的背景，各个历史时期的环境变迁，她花了大量篇幅在解释上，这些解释部分冲淡了小说的剧情力量。其次，是对于关键情节，关键细节用的力不够。比如最初日本翻译坠楼而孩子继续上学，比如彬彬在游泳池“出事”，比如和妹妹玫瑰在床上互掐等等，觉得都可以下大功夫写得更深更彻底，将一层层血淋淋的东西揭开，甚至于玫瑰第一次叫姐姐，玫瑰的自杀，茉莉的新婚之夜都可以大大加强，加强到让读者真正能够感觉到疼痛，能够揪着心一次次拷问自己还能不能读下去。归根到底，张怡微是个温柔的乖孩子，觉得她有点不敢让自己的细腻发挥出来，收得有点紧了。还有个问题，则是叙述稍微显得有点琐碎，尤其是掺杂在解释中的情节和人物补叙，几次在没有讲完一条线的时候就抽离，隔了会又回去了。稍稍有点破坏阅读的节奏。同样是因为这个问题，小说传达的画面感觉不够，并没有给人恍若电影在眼前一幕幕发生的感觉，而更像是拿着相册，对着一张张照片在叙述、讲解。这个感觉并不太好。虽然《你所不知道的夜晚》是这本书的主体，也最值得一说，但真说阅读感觉最好的，反而是作为附录的《呵，爱》，强烈、直接，传达的内容丰富。《大自鸣钟之味》对我来说，略显得太温馨了一些。都是简单的故事收拢成一束，有了这本《你所不知道的夜晚》。同样是上海、市井题材，但我并不觉得张怡微真的像王安忆。实际上，或许我会类比自己在阅读中想到的其他人其他作品，但我似乎从来没轻易地说某某人像某某人。宣传可以这么说，但作为一个并非被忽悠而是主动找上门来的读者，这么说就有些太轻松了。喜欢这本书，或许是因为张怡微真是一个让人容易有好感的家伙，无论是真人还是文字；或许是因为这些故事，触及到了某些和往日有关的情绪，或许，也是因为，书里面有一个真切的上海。一个不好写的上海。写上海，一直是个很有趣很有挑战的事情。这些年，陆陆续续参加过好几个需要将上海高屋建瓴起来的事情，反而越发地希望看到，市井的、生活化的上海，让人愉快的是，能看到张怡微开这个头。刘嘉俊2012-5-12 PS：在读这本书的时候，我就在不断地想，假如这些段落我来写，我会怎么落笔。假如我来写一个市井故事，我会怎么开头？想到了个很有趣的开头。和张怡微的书，以及这记录读后感触的文字无关，一句话就这么冒出来了：“全国地图、上海地图被拍到一起。全国地图在上。把服务全国服务大局的念头像对付没散透的硝烟味一样抖落下来，一条条街道就有了新名字。这让我从小就产生了一个牢不可破的混淆：平凉、许昌、大连、辽源都很近。”

9、你在通常什么情况下与一本书相遇？是流连于书店时常更新的海报，还是听凭众口铄金的推荐，抑或自顾自在书海里采撷珍珠。自从喜欢上在学校图书馆淘书看后，每每去那里还书借书，我都会直冲到图书馆的那个小角落里，因为这里是书籍的集转站。通常管理员在收到你的还书后，会把它放在书架形的小推车上，等到差不多放满时，就会推着车到那个小角落里把书稍微分类一下排在书架上，又会呆到闭馆时由值班的人把这些书送到整幢图书馆的各个分类区。也就是说如果你只是想找本书看，又不想漫无目标在庞大的书架隔着书架的书馆里瞎逛，那个神奇的角落才是合适去的地方。经常在那个角落出现的书，就是被借次数较多的书，也应该是实打实被阅读过的书，见证过读者心情随里面内容起伏的能打动人的书。在那个角落，我遇见了你。一般我多看外国小说，中国的也更偏向近现代的，至于当代的，实在是受伤太多，被打击得不敢涉足。不过勇气是慢慢积攒的，抱有希望总还是好的，大不了在受伤一次。而在那个刚好我攒满勇气的时间，在那个角落里，我遇见了你。硬版精装封面的书，外包着浅肉色的封皮，作者是80后的上海女生。但吸引我的不是这些，而是封皮内侧作者的近照，灯光打得充足而柔和，黑长直加黑金边眼镜，我的大爱。我想，这样一个散发文艺气质的女生应该能写出打动我心的文字。书本的开头是上海田林地区的当代地方志，很长，当我读得有点怀疑这本书到底是不是小说性质，我发现后记中说这本书得到了基金会的支持，我释然了。幸好我也是出生生活在上海下支脚的地方，对于那时还是郊区的地方，有着对市中心的向往，还是有股亲切感的。大概四分之一的地方，小说开始进入主题，时代从解放初期开始慢慢进入到五六十年代，因为作者是80后，对那时代的描述多半是从父辈或是那时的资料得来，而六七十年代书中主角之于插队下乡也好像笔力不逮，但最后进入结局高潮，作者不愧80后，男女恋爱纠结什么的最为擅长，不过玫瑰劈腿跳楼的结局，太过仓促和狗血，试想作者在创作时，进入玫瑰的角色，面对劈腿，以死为结局，难道不是一味逃避吗？我在图书馆的角落遇到你，短暂的邂逅，你回到角落，而我继续寻觅……

《你所不知道的夜晚》

10、两天时间，分两次看完张怡微今年这本小说，作者耗尽心血，费时良久，斟酌字句写下的小说，也许仅仅只是各位看官几个小时的一场精神探索，事后博个沉思，抑或文艺青年聚会的谈资而已。但显然张怡微的书从表面上看，是不讨喜的，甚至是带有一点私隐性质的书，她的故事适合一个人合上书后，将故事吞进肚子里，任它烂掉，无从述说，然后在某一天在翻出来，看看会不会在泥土底下酝酿成美酒。这并不是一篇通篇洋溢赞美之词的读后感，当然也不会是个人观后小情绪泛滥的闲言絮语，我想，指出几点小说的不足，对于作者将来的成长也许无足轻重，但总是有必要的。张怡微的文字，可以用“精准”二字来形容，在二零二零作家满大街窜的今天，这样的文字很可贵，看得出幼功和底蕴，绝大多数的人，总是先入为主地将这个年纪的作家理解为最小说上言辞浮华而空洞无物的签约作者，却没有把目光停留在一些踏踏实实写文字的人身上。没错，精准，精准不是一件容易的活，尤其是落在小说这门手艺上。小说的背景设定在文革前后，大时代的洪流之下，个人的命运如浮萍，104页之后，主人公与时代之间脐带般血肉相系，无可摆脱的命运浪潮气息才扑面而来，也就可以原谅前面大篇幅如碎碎念，一笔一划工工整整对环境的描写了。总体而言是慢热的，是小女儿情怀的，是细腻的，小说家有人写大，也有人写小，但高明的小说家可以从大写进小，又从小写出大。而忍着内心的期待，忍着前面的“小”，一直盼望着张怡微可以写出“大”处来，写出格局写出气象，说升华太老土，言情调太矫情，当情感终于出来时，茉莉下乡后思绪的喷薄却又来得太快太急，其中滋味，窝里故事，若能够写得更多一点，那就更好了。先是外部描写，随后集中，如镜头特写，拉长，移动，慢放，想起米兰昆德拉说的一句话，这样的小说结构像是在一条狭窄的街道上两人追逐，空间与广度都无从得知，米兰昆德拉更喜欢盛宴上菜式的布局，分几部分，美味纷呈，虽然我是不喜米兰昆德拉的，但也觉得他讲得有道理，例如他的小说《不朽》，同样也是描写姐妹阿涅丝和洛拉，却有别样意思。讲完结构，谈谈人物。茉莉是“乖巧勤快的”，这么勤快只是为得到长辈的关爱，玫瑰“一副事不关己”“什么都不放在眼里”的样子。茉莉屈从于命运，却又对内心的自我坦白，玫瑰贪图享乐，最终进退维谷之下选择跳楼，65弄人的一生，注定是狭窄，狭窄是因为选择。人，哪有什么选择，你的思维决定了你的选择，不是么？所以何宝荣贪图茉莉的美色，对她的父母极尽谄媚，送礼送助力，却丝毫不理会茉莉的感受，别人对你好，你无以为报，只能以身相许，爱呢？爱是什么东西？在那个年代里，不需要这种“虚”货，荒谬大行其道，茉莉唯有屈服。看到这，想起毛姆小说笔记里那只美丽的孔雀，它是那么高雅别致，行走于林间，似王者，大自然绝美的造化，却被毛姆的伙伴一枪射死，当晚煮了，肉质鲜美，却再也无法展开雀屏。现实一种。你所不知道的夜晚，是的，每个人都有你所不知道的夜晚，那样的夜辗转难眠，那样的夜漫长如一世纪，那样的夜，有人沉沦，有人涅槃。最喜张怡微的一点，就是笔下文字的“诚实”，要克服作者笔下的虚荣和刻意对读者的讨喜奉承，很难，即使在许多已成名的作家笔下，依然有使人厌倦的词藻，这一点，张怡微做得极好。踏踏实实地写，其实写小说并不需要什么特别的才华，真正在这一场自我搏斗的长期斗争中胜利的人，都不是什么才华横溢之辈，坚持写下去，终有一天可以证道，付出百分之百的真心，我毫不怀疑她能成为第二个多丽丝·莱辛，并不是以此小说为凭，只是从零五年至今，我见过太多的文字天才，陨落凡尘世俗之中，能写到现在的不多，屈指可数，以后会更少。码字糊口，那又另当别论。愿你写出更好的作品。

11、雖然哪怕是現在回頭去看，有很多的歲月我們是一起消磨掉的，而歲月並沒有讓我也變成“80后女作家”，對於寫作，我終究是不懂的，但是我總以為，要寫出好的作品，總是要掏心掏肺的。Ami的書已經占了我書櫥不小的一塊空間，而每每讀她的新作品，我總是有隱隱心疼的感覺，也許是爲了我那“掏心掏肺”的誤念，加之總有很多細枝末節里，我是會感到一種粘連，就好像永遠有那麼一些梗要橫一橫。《你所不知道的夜晚》所坐落的場景是我再熟悉不過的了，從來田林念小學三年級一直到高三畢業離開，生命的近1/3耗在了田林，但是這塊地方到底是不親的，因為家不在這裡。田林之餘我就是學校，和上下學的那些事。我並未有過去探索它的興趣，甚至現在回想起來，走了七年的那條連接宜山路和田林路的蜿蜒小路我都叫不出名字來，而那是我真正的“少女時光”，好似所有的故事都包裹在這條小路裏面，夾在城市的縫隙之中。小說讀的時候我隱隱約約會想到王安憶、鐵凝或是一些其他的“女作家”，而不同的是，小說的語言是嫡嫡親的，有些話語忍不住要反復讀幾遍，好像只有這樣，裏面的味道才會全部釋放出來。總之要自己讀了才會體味到。

12、让我非常喜欢的是《大自鸣钟之味》中对父亲的描写，我甚至下意识把它和《碎片》作比较。但是比较没有结果，因为我分辨不出两位女作家到底谁更胜一筹，一个日本，一个上海，对我来说都是陌生的，唯一的共同点就是他们笔下的爸爸是亲切而温暖的。或者说，真实的爸爸们不管怎么样都是

《你所不知道的夜晚》

美好的。另外一点就是在《呵，爱》里边，有一段简直过目不忘啊。“因为艾达永远不会按着我的头，好像把着一个节拍器，也不会要求我费力地擦着有疤痕的屁股，后又背离承诺地将体液喷到我的脸上。他不会爱我又嫌我，早我嘴里捣鼓半天后便不再亲吻我。”简直太绝了！！哈哈。暂时看了两个短篇。非常喜欢啊。虽然小说中你要表达的东西对我来说还是有一点高深，可是很喜欢啦。

13、小时候，我以为“徐汇”等同于“徐家汇”，要么是那个商场密集的繁华所在，要么是那个美丽神圣的天主教堂。偶然与巧合之间，我租了徐汇的房子，住了一年才发现其实不全是这样。租住的地方在10号线的书香市图与1号线的酒香衡山路之间。它们之间竟然夹着每天拉条幅摆马桶盼拆迁的老房子，夹着每夜开到三四点的撸串儿小摊儿，夹着清晨老外也排队要买买买的葱油饼铺。在徐汇生活的第一个月，我就因为经常在附近压马路而见识了上面我说的一切。也是在徐汇生活的第一个月，我从市图里随手借了张怡微的《你所不知道的夜晚》。于是又是一个失眠的夜晚——其实也不算失眠，而是好读的小说读了开头哪怕困成狗也要读完。记得初高中的时候，当大家伙儿都在被华丽郭敬明或犀利韩寒荼毒得不行不行的时候，我最喜欢的女作家大概是最世书系的落落了，但是并没有从她那里得到些什么上海味道的东西。再长大点，从萌芽书系中认识了张怡微，印象中好像还在她的空间还是贴吧之类的地方收到过她的回复，因为当时她也只是个粉丝不多、没出过书的小小影评人，但是依然没有嗅出什么上海味道。直到读到这本小说，别的不说，读完之后的周末就安排自己到属于小说中茉莉与玫瑰的田林压马路，到桂林公园闻桂花。一边闻一边想象，那个时候，这个地方，觉得不认识，并且再也没有机会认识了。这位80后写的这个叫田林的地方，离市中心不远，却又被视作郊区，但配套设施又很完善。哪怕是在小说中的5、60年代，姐妹俩从常州到塘湾再到田林，虽然彼时她们觉得不是上海，但是现在看来无非是到达上海的B面罢了。——A面大概属于张爱玲笔下。而从小说中跳出来看现在的上海，A、B面好像都在越来越扩大。她在尽力保留些什么，却仍然放弃了不少；她没有忘记本来自己想要什么，却依然容忍了太多。看不见大自鸣钟我觉得遗憾，却也觉得万幸的万幸是张怡微帮我重塑了他的形象。在读完附篇《大自鸣钟之味》之后，我脑中的他，竟然与后来我搜索到的他八九不离十。所以特别感谢张怡微，愿意把上海不那么美好却那么真实的一面写出来，发表出来，给人看到一个陌生的上海。——如果说美好的定义是繁华与现代化的话。也特别感谢徐汇，曾经走在建国西路上的时候，耳机里两首歌切换的空档，几个歪果仁骑着老28疾驰着，却不小心听到他们盯着路边院墙由衷赞叹道：beautiful。

14、在80后作家群体中，个人最喜欢的应该就是张怡微了。一直觉得她的文字精妙，不浮夸，不以跌宕起伏的情节吸引读者眼球。作为一个女生，一个在上海成长的女生，平平淡淡中表露心底最细腻的感情是她最拿手的部分。她的作品常取身边之景、自己乃至父辈生活之事，表现的却是整个社会的变迁，一种普遍却不易显露出来的思维模式。对《你所不知道的夜晚》早有耳闻，却一直拖到现在才去阅读。书很薄，几个小时的时间即可读完。情节并不复杂，一对性格迥异的姐妹在特殊的时代背景下的不同命运和经历。茉莉的性格看似不温不火，实际上却对生活小细节乃至旁人的一言一行顾虑极多。她并不是生活中的特例，只是性格中某些阴暗面被无限地放大到神经质的地步罢了。这本书里其实讲了特殊时代背景下的亲情、友情与爱情。[亲情]由于儿时在常州老家的乡下长大，回上海之后，她就成为这个家的“外来人”，她尽力地表现出懂事勤劳的一面，就是为了能多获得一些父母的爱。她一直觉得母亲是偏爱妹妹的，因此她对于父母也不敢索取，唯唯诺诺地长大。可以说她在家庭中获得的温暖是很少的，这也注定了她性格中的缺陷。[友情]由于童年缺少父母的关爱，同时又与胞妹玫瑰貌合神离，茉莉注定是孤独的。她渴望别人的关心与注意，因此才会对杉杉产生依赖。朋友间的依赖情感在一定程度上是不稳固的，一旦中间产生罅隙，一方就会近乎崩溃与绝望。由于地域的限制，茉莉的生活圈子小得可怜，除了杉杉之外，她也几乎没有可以交心的朋友，因此在游泳比赛上，她的情绪才会失控，因而导致了感情的不可逆转。她并非无法结交朋友，只是不能完全打开自己的内心。她是一个独居在自己世界中的人。[爱情]同样的，茉莉在爱情上也是不幸福的。喜欢自己的美貌却并未真正了解自己的男人终究成为了自己的伴侣，而面对自己默默欢喜的男人时，却永远无法说出自己的爱。茉莉压抑着自己的感情，不去表达，或者说，她根本无法表达出自己的期许，她想要的东西都似乎虚无缥缈，没法在当时那个社会中真正实现。对于整本书的逻辑架构以及安排布局，总体还是不错的，只是结尾的转折过于唐突，关于茉莉、玫瑰、安斌与何宝荣的故事本可以再详细一些，却匆匆结束了，不得不说是有些遗憾的。但就整体而言，细腻老道的文字给整本书加分不少。许多人说张怡微的文字有王安忆的影子，都是海派文学，都是女性的细腻笔法，但张怡微仍然在寻找自己最适当的表现方法，她的文字比王安忆还要柔，还要静，沉到心底寻找希望。

《你所不知道的夜晚》

15、成年以后，我零星地走过一些地方，恍然惊觉，举凡新造的市镇，都越长越像。每座城市都不脱人民路、中山路，展开地图，纵横的街道尽是全国地名联展。林立的楼宇和空置的商品房也把城市模糊成相类的面目，无非这些是那些的过去时，那些又预示着另一些的未来。由此我怀念起儿时的城市，季节分明都三个月左右，纷乱的街道无意就撞见旧识，连邮局、奶站也都斜靠在一起，百无聊赖地静候来人。我成长在浦东一幢临街的公房，窗外是四车道的大马路，街沿的梧桐树常挂满各色的棉毛衫裤。靠南的房间，望下去却是别家的天井和鹅卵石铺就的弄堂，每天放学都载满了玩伴的尖叫和奔跑。时而会心生错觉，做课时，眼前是90年代向前的脚步，心里盘桓的却是后边弄堂里属于80年代的嬉戏。那种城市，现在怕是不复再有了。看张怡微写《你所不知道的夜晚》，最直接的共鸣就是对过往城市的重现。50、60年前，田林地区的世相并非今日的车马喧嚣，“几乎都是田地，甚至还有零星区块的坟头和圆形的碉堡。几条河浜纵横，清水里能游泳，小溪中能摸虾钓鱼”。彼时路灯鲜有，平日进出新村的只有一趟去徐家汇的89路。按小说的讲法，田林的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鲜舞台的后台。“背靠精彩纷呈的台前，有着朴质的家当、扎实的生计与人伦”。在上海的市井中浸泡过的人，多少是有同感的。那时候隔壁邻居就像半个家长。若是老式平房，几户门庭围拢在一起，迹近聚落，对外同气连枝，于内也少不得龃龉。小说中有一段精准的描写，“谁家小孩要是被家长打了，说好话的人能从街头排到巷尾，不胜其扰，每家每户都是挨家挨户的救命恩人。生活的质地是那么透薄，谁都能将谁一眼看穿。”返观今日情状，当年爱恨都写在脸上的四邻，或者也难再得。私心以为，能在人心隔膜的当下重提市井，对重拾上海的旧梦，是第一重的慧心。可《夜晚》又不仅写市井，更描摹人与城市之间若即若离的关系。由始至终，茉莉的内心独白里都少不了“理应属于的世界”——上海。但这“理应”就如同一场汗漫的梦魇，始终缠绕着她的一生。无论是在儿时的常州，下乡的塘湾，抑或去而复返的田林。内心盘算着“这里也是上海，我们也是上海人”，终究也抑制不住对大白鸣钟、长寿路乃至人民广场、外滩的热望。对太多像茉莉一般的人来说，“上海”是一场癔症，时而成为骄矜的理由，时而沦为自卑的凭据，而生命流逝之间，他们仍是他们，上海仍是上海，曾经深入彼此，又仿佛从未相关。或许是为了凸显这种张力，《夜晚》把茉莉的命运置于那个乖张的年代，个体不经意就被卷入时代的浪潮，浮沉之间，就是一生。上海和其他城市、近郊、乡村之间，载不动太多运命离合。茉莉和常州的姨婆，和田林的父母、玫瑰、杉杉，和塘湾的何宝荣、陈志民，其实都串着“上海”情结的珠线，稍加拉扯，顾念、照料、计较、现实，乃至亲情、爱情、友情，都牵一发而动全身，近而荒腔走板。从一开始，“上海”就深植在茉莉的心里。很喜欢一个细节，儿时杉杉和她的两个哥哥在外滩逗弄金发碧眼的外国人，或者在外白渡桥的俄国领事馆门口撒尿，茉莉听了也只是艳羡。理由不外是，“茉莉的上海世界里，还从未出现过活的外国人”。因为根深蒂固，也就不难索解常州的姨婆对她那样好，陈志民和何宝荣诸多计较，也取代不了一个上海户口在茉莉心中的地位。在那样的年代，很多微妙都是难以言说的。家是温暖远方，远方是沉重行囊，生活的步履，容不下多少纯粹的情感。而《夜晚》又不是单纯的回忆和纪实。在共鸣之外，它还在每个人的记忆中重建了上海的样貌。茉莉和杉杉因为弹琴和游泳生疏之后，有一段关于脖子粗和脖子歪的对话，这里边其实包纳了太多人的童年。而深埋茉莉心底的那些千千结，实际也印证了诸多上海女孩成长的秘辛。只是那个年代，外力对个体的作用太过明显，以至“唯有在夜晚，在那些无人知晓的神秘想象中，茉莉才能够把握自己的欲望、自己的存在”。纵然这夜晚常被负面情绪占据，与人也是“不大好说的”。对茉莉来说，相较在塘湾农村那种人际与心理的疏离，上海的夜晚再无所事事，哪怕每天5、6点就要睡觉，也是最微末的希望。直到两件事情发生，一是杉杉游泳时茉莉的小题大做，一是林波浩和安斌因为玫瑰起了纷争，才真正宣告，茉莉青春期和成年生活的意义完全倾覆。一样的故事，放在不同的人面前，其实会有迥然的体认。更稀奇的是，这种体会往往跟随个体的生命，一直延宕下去，难以消除。虽然生命体验是断片残简，可串联起来，却比整个人生都来得漫长。对茉莉来说，无论身在何处，上海是看世界的方法、是无数的故事，唯独不是真实的存在。这其实也是很多人的生命体验。换句话说，《夜晚》写出了至少是那个时代里，每个人基于上海的共性体认。这种印记长久地镌刻在他们心里，比外部世界更为恒久。这个上海，对每个个体而言，都与世界的万千变换无关。张怡微自己说，在整理小说素材的过程中，“仿佛看到一种冲破时间的力量。那是人与人之间的朴质的传承，与这个世界的变迁无关。是人的自识、人与人的相处、误解与原谅”。人事有代谢，人心无古今，每个上海人的生命体验里，实在都有一块不为外物所动的上海。在这个意义上，《夜晚》还原了曾经的城市面目，也写出了人心里绵延亘古的内涵，这不啻是于记忆中对城市的再造。至于叙述中消磨的人情世故，我总觉得，那不外是成长的标识。

《你所不知道的夜晚》

16、张怡微很少在书前写个人简历，也对写作的艰辛赤贫只字不提。我只在她博客上看过一次她表现出的一点小小的焦虑。我分不清她是过于成熟，还是彻彻底底过于不同的人。我对她真是太好奇。她早年的小说，比如《怅然年华》《下一站西单》，我是真看不下去，路子和题材都是不入大流，不上热卖架的那种。但是从她念硕士开始，我觉得她无论是散文还是小说都突飞猛进了，念了文学博士后更不用说。我认为只要她还写，就必然走得很远。至于她自己怎么说呢。她说，写字是一种发自内心的欲望。如果有一天没有故事可讲，她就放下笔，去做一份普通的工作，也没什么。对此我是不大信的。那一个作家不想被尽可能多的读者认可呢？至于她说的，写作只是为了让朋友更喜欢我，而这些都是，我已经做到。我更是不信。想必毛姆也是不信的。不知是什么风气，若一个作家说自己为了名利写作，立减三层光环。作家是个特殊的群体，读过太多见过太多，能做的太少。容易怀才不遇，容易羡慕出世。想起前两天她写了一篇哭张晖，成了热点文章。每天因白血病离世的人千千万，被众者大哭的人，往往是文人。文人们觉得自己的惨状很想，也只差最后个死。哪个领域没有白血病的人，没有癌症呢？绝症又不是写文写出来的。最后怡微总结说，哭的是医疗体制误人，还有才华和生活不匹配。可是，哪个领域没有不匹配的人呢，舞蹈界没有吗，教育界没有吗，电子界没有吗？生活和才华不匹配，是多么常见的一件事啊。而能让生活和才华匹配，又是另一种才华了。这是一点不积极的想法。其实我还是非常非常喜欢，甚至膜拜张怡微的。她算是我的同龄人，年长两个学位。但比起我来，走得真远真稳啊。看了《大自鸣钟之味》，里面写到她一直避而不谈的家庭。如果写的有大半是真的，那么她缜密的逻辑、过于低调的做派、长久忍耐练就的坚韧、察言观色练就的体察人心，就能有点合理的解释。她总能精妙地、恰到好处地掌握弄堂里的是非。在她写了这么多类似题材的故事以后，我总觉得她有成为大作家的野心。希望她发现自己野心的时候，不要落荒而逃。文中的许多描写方法非常喜欢。比如从不遗漏任何出场的人或物，比如把口是心非的小梗运用地非常有趣，比如漫不经心地转述某个细节，却让读者漫不经心地读到后就想掉下泪来。这是一个非常灵的作家，有许多话想说、可以说。在路上边走边积累，小说的题材也越来越大了。她的文字读起来倒是一如既往的平心静气，不是畅销书架上的拙劣小说，翻开就心浮气躁。或许是在酝酿的关系，故事还都比较小，体系不庞杂。但是我觉得这样很好。若让我读一本小说，要把人物表弄一张出来，我会觉得太夸张太麻烦，于我而言，快感减半。（我想起了《天香》）不写大风浪，只是小涟漪，但足以荡漾人心。对王安忆的模仿是非常明显的，比如故事发生前夕大段大段的环境描写，比如突如其来的故事高潮，比如上海味的隽永语言。但她俩是也是有明显不同的，这宝贵可爱的不同，我暂且归功于时代。小说中有没有出现作者原型呢？我猜是有的。一样的美丽清秀谦卑，那种苦涩的谦卑，没有体验过的人写不出种种无可奈何的感受。文风和作者本人一样，是那种眼泪含在肚里的娓娓道来。忍耐和吸收每天经历的一切，善意与敌意，帮扶与孤立，上升与降落，放任与强制，流淌与禁闭，低首与昂首，拒绝与接受……所有的所有，茉莉只是默默吸收，成为一个对悲喜的感知与反馈，都不再强烈的人，静静等着熬完一生。在身不由己的时代，女人如此容易被突如其来小小变故击垮。普通人的人生真是奇妙又苦涩。站起来了，一生昂首。站不起来，慢慢凋零。上天不会给人太多机会，于是消极的软弱就是致命的毛病。文尾，茉莉虽然活着，却也算是有故事的人。这得益于她的自制，在世俗里挣扎了一会儿才低头。而这自制，是因为她有梦想。最后的最后，梦实现了，心打烊。

《你所不知道的夜晚》

章节试读

1、《你所不知道的夜晚》的笔记-第186页

唯一的安慰，是她终于真正意义上离开了城郊，走入城心。这样的感觉竟然一点欣喜都没有，是那么沉痛、哀伤，第一次，也是唯一一次。

这就是城市，能不来就别来。

2、《你所不知道的夜晚》的笔记-第182页

茉莉和玫瑰的履历，至此才撬动起真正的分野。以至于过往全部微妙的心思，都是一场不值一提的幻梦。玫瑰就这样一丝不挂地缠绵病榻，周身插满了透明的管子。自这时起，她才真正开始卖命地吮吸着这个世间的一切营养，一切足以使她活下去的、或正或邪的力量。她吮吸茉莉，吮吸父母，也吮吸善意或恶意注视她的所有人。与此同时，她无声且疯狂地排泄。汗水、尿液、粪便及经血，将她原本洁净无瑕的少女一般的身体一点点毁灭。她的头肿成了一个怪物，五官宛若莲藕般成为死去的凹凸。浑身都是窟窿，浑身都是针眼，她无边无际失控地毁坏着。茉莉想象，若玫瑰这时落到水里，一定能冒出无数的气泡。且紧随其后，会衍生出绵长的色彩，那都是从她污浊的身体上隐隐渗出的来历不明的秽物。是那么汹涌浓郁、惘惘地潺湲，以令人战栗的低沉之姿，践踏旁人对她深沉的眷恋...

...

3、《你所不知道的夜晚》的笔记-第119页

人长大之后，似乎生活的空间越来越狭小。就只看得到自己，看不到别人。就只容得下埋头自己的卑微，压根没有时间去观察别人的开阔。又或者，人生生来就不公平。有人安逸，有人忧患。

4、《你所不知道的夜晚》的笔记-第166页

人生本来就是这样无奈，所有的忍耐都是命运应该的。

5、《你所不知道的夜晚》的笔记-第14页

人活着不都是为了享受的话，都要吃苦的，所以吃苦没有什么好哭的。

6、《你所不知道的夜晚》的笔记-第226页

看了附录的两篇。张怡微有才气的！比那个谁谁谁写的好看！

《你所不知道的夜晚》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com