历史人

章节摘录

　　霍华德坐到桌子前面的椅子上。“你能帮我，费利西蒂？”他问，“你怎么帮我啊？”费利西蒂说：“昨天晚上我一宿没睡，我都在想你。你知道我在想什么吗？我想，如果这个人能真正了解自己就好了。他认为自己是自由的。他整天谈论的都是解脱、开放。但是，他自己呢？一个制度化了的人。他做的乏味的工作，他那乏味的桌子。还有他身上的那种乏味的学术风格，而他自以为是那样的平等和平易近人。他还没有进行自身改变。他是一堆不协调的集合。我知道很难让你承认这些，但这难道不是真的吗？”“而你有什么办法把我从这个灾难中解脱出来吗？”霍华德问道。费利西蒂向前靠了过来。“啊，霍华德，”她说，“我们为什么不离开呢？”“去哪里？”霍华德问道。“就是跟我从这里走出去，”费利西蒂说，“让我们离开，不再是老师和学生。让我们到一个地方，做我们自己。”“你脑海里有一个确切的地方吗？”霍华德问道。费利西蒂说：“花费比较低的地方，法国的南部。”“去做什么呢？”霍华德继续问道。“你可以写书，跟法国的激进派在一起，我就做法国食物，我是一个很好的厨师。我们可以幸福地生活。”霍华德看着她。他说：“费利西蒂，你真的是一个好厨师吗？”“不怎么好。”费利西蒂回答说。“而且法国南部的消费也不那么低。”“不一定是法国南部，”费利西蒂说。“而且我也不像你说的那样被束缚着，”霍华德说，“我很自由。”费利西蒂说：“你不是，你只是认为自己是自由的。”霍华德说：“费利西蒂，这只是你的一个想象，你是一个幻想家。”“你还不明白，对吧？”费利西蒂问道，“你不明白自己会成为什么样子。我认为我对你的考虑比你对自己的考虑还要多。”“没有人对别人的考虑会比他本人的多，”霍华德说。“因此没有人能够教给他人什么东西，对吧？”费利西蒂问道。“你就是不相信。…当然，人们会教育他人，这是评论式教育，”霍华德说。费利西蒂说：“但是你如此聪明，所以从来都是你教给别人。关于你自己的事情，没有人能教你。难道你不是幸运的吗？但是你需要从外部看一下自己。那时就大不相同了。'　　霍华德看着费利西蒂，说道：“你是决心挤进我的生活来。你跟踪我，偷窥我，然后开始批判我的缺点，而且只有你能解决。这是一种诱我上钩的游戏。但是，这是为什么呢，费利西蒂？”“你应该知道，”费利西蒂说，眼里含着泪花，“这就是被有些人叫做爱情的东西。”霍华德说：“爱情是一件奇怪的交易，需要非常仔细的审查。”　　……

前言

　　此书献给毕梅斯。最后一次见他是在法兰克福机场，我当时要去参加一个会议，而他正挨张桌子查询行李，并因为没有随他乘坐的航班一起抵达而不高兴。跟历史本身一样，这本书是对真实历史的一种完全的虚构。这里出现的沃特摩斯大学不仅跟现实中的沃特摩斯大学（在现实中也并不存在）毫无关联，跟其他大学也没有关系。这里出现的1972年跟现实中的1972年也毫不相干，只是一种虚构，以此类推。对于这里的人物角色，只有故事中的其他人认识他们，而且他们相互了解也不深；他们跟自己参与的故事情节一样，纯属虚构。那天我也不曾飞去参加什么会议，即使我去了，飞机上也没有叫毕梅斯的，当然，他也没有丢失行李。其余在这里说的，当然都是真的。　　“谁是黑格尔？”　　“那个把人类判给历史的人。”　　“他知道许多吗？他无所不知吗？”　　——君特·格拉斯

媒体关注与评论

　　一部堪称校园喜剧小说奠基石的作品……全书充满了阴郁的欢乐与不祥的预言。　　——D.J.泰勒　　马尔科姆·布雷德伯里的《历史A》激怒了道德家和女权主义者，但它是20世纪70年代最有影响力的小说之一……深深地影响了英国人的集体意识和语言。　　——戴维·洛奇　　很多人认为，这部小说很难评论，在评价人物方面很难提供一种确定无误的指导性原则，而且读来令人不安。但所有这一切无疑是它的魅力和感召力的源泉。　　——戴维·洛奇《小说的艺术》　　从写作技巧到主题都令人兴奋……冷峻的机智、寒心的笑料、新颖的小说活力（和故事本身一样别出心裁），都令人震撼。　　——A.S.拜厄特《泰晤士报》

内容概要

作者介绍:

[英]马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）著名的小说家、批评家和学者。他曾在东英吉利大学创建了闻名遐迩的创造性写作课程，学生包括伊恩·麦克尤恩和石黑一雄等知名作家。他先后创作了七部小说：《吃人是错误的》（Eating People is Wrong）、《向西走》（Stepping Westward）、《历史人》（The History Man，曾获英国皇家学会文学奖）、《兑换率》（Rates of Exchange，曾被列入布克奖候选名单）、《伤痕》（Cuts）、《克里米纳博士》（Doctor Crimimnale）、《前往幽闭之所》（To the Hermitage）。他还创作了多部非虚构、幽默讽刺作品，包括《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are?）、《整装待发却无处可去》（All Dressed Up and Nowhere to Go）和《缘何来到斯拉卡？》（Why Come to Slaka?）。他还是一名活跃的记者和重要的电视剧编剧。2000年，他被授予爵士身份，于同年逝世。

译者介绍:

程淑娟（1978— ），山东潍坊人，现任天津理工大学外国语学院英语专业教师，研究方向：英美文学。译著有《幼儿园大战》、《极权制造：莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》等。

编辑推荐

　　“学界小说”，又称“学术小说”或“学院小说”，是西方当代小说的一个重要分支。　　此次出版是国内首度系统引进“学界小说”这一概念。

作者简介

……不可改变的时间轮转就带来了1968年。这是激进的一年。这一年里，科克夫妇在他们的岁月里做的自我斗争突然成了每个人的事情。所有的东西似乎都大大地打开了。个人的期望与历史的推进力相一致。五月，当学生在巴黎聚集的时候，似乎所有变革的力量都在跟着他们一起汇合。

霍华德·科克是沃特摩斯大学社会学系的讲师，他和妻子芭芭拉都有着激进的政治观点，同时过着极为“现代”的婚姻生活……作者描摹出那个特殊年代“真实”的人物群像，再现了标新立异的课堂与学说、派对与性；他巧妙地抓住了学术生活的复杂境况：从枯燥的会议、工作中的密谋直到最深层次的堕落与瓦解。随着科克夫妻关系中的不安与痛苦日益明显，作者对人类内心的剖析也愈发犀利。小说虽聚焦于校园，却折射出20世纪60年代末70年代初欧美的社会、政治与文化生活的巨变。

图书封面

---

 历史人下载 更多精彩书评

---