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《遗产》

作者简介

菲利普·罗斯，善于以长篇小说编织人性史诗（《美国牧歌》、《人性的污点》、《垂死的肉身》等
）的美国当代文学，泰斗菲利普·罗斯（Philip Roth）在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产
：一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲
，一个平凡、卑微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作
家儿子眼前，半明半灭地流过。父与子之间的关系，从来没有像现在这样既亲密又陌生，既血肉相连
又渐行渐远，当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气
来——哪怕这个人，是以冷峻著称的菲利普·罗斯。作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停
地互换，激情与理性时而鏖战、时而讲和，努力还原生活的真相。生活的真相，足以让任何文字都相
形见绌，也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992年，《遗产》问鼎“全美书评人大奖”，成为非虚
构类作品的当代经典。
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《遗产》

书籍目录

1.“那么，你怎么想？”
2.妈咪，妈咪，你在哪儿啊，妈咪？
3.我会变成植物人吗？
4.我得重新开始生活
5.也许英格丽能永远照顾我
6.他们抗争，因为他们是斗士，他们抗争，因为他们是犹太人
译后记
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《遗产》

章节摘录

　　1.&ldquo;那么，你怎么想？&rdquo;　　我父亲到八十六岁的时候，右眼几乎看不见什么东西了。
除了这一点，他的身体以他这把年纪来说是非常结实的，直到他突然得了被那个佛罗里达的医生误诊
为贝尔氏瘫痪的病这是一种病毒感染引起的单侧面瘫，一般短时间就会痊愈。　　这毛病似乎是他从
新泽西飞到西棕榈滩那天以后不知不觉染上的，他到那儿是为了和七十岁的退休书店老板娘丽莲。贝
罗芙租一套公寓住几个月过冬。在伊丽莎白市，她就住在我父亲楼上，1981年我母亲去世一年后，他
们之间有了恋情。我父亲在西棕榈滩机场的时候还好好的，甚至都没有劳驾搬运工（否则他还得付小
费），自个儿从行李区拎着行李一直走到出租车站。可第二天早上，他在浴室镜子里看到，自己的半
边脸再也不是他的了。一天前还是他的模样，现在不知道是谁的&mdash;&mdash;那只坏眼的下眼睑外
翻着耷拉下来；那半边脸颊毫无生气地松弛着，好像里面的骨头都被切成了片；原本好好的嘴巴也歪
了。　　他用手把右边的脸颊推回到昨晚以前的模样，僵在那儿从一数到十。整个上午他就重复这些
动作&mdash;&mdash;接下来天天如此&mdash;&mdash;可一松手，又塌了。他想告诉自己这是因为躺在
床上的睡姿不对，或者只是一觉醒来皮肤皱了，可最终他断定是中风。他的父亲就是在四十年代初因
中风而瘫痪的，所以当他自己也步人老年后，就跟我说过好几次：&ldquo;我不要像他那样，我可不要
那么躺着，我最怕那样。&rdquo;他告诉我当时他如何在早晚上下班路上去医院看望父亲：每天得点两
次香烟，再插到父亲嘴里，到晚上，就坐在床头，读意第绪语报纸给他听，无助的山德尔。罗斯就这
么躺着不能动弹，唯有香烟聊以慰藉。这样撑了将近一年，1942年的某个深夜，第二次中风才结束了
他的生命。而我那每天去医院两次的父亲，就坐在他床头，看着他死去。　　那个诊断我父亲得贝尔
氏瘫痪的医生还向他保证，就算不是完全复原，大部分面瘫的症状也很快就会消失。在接下来的几天
里，他从居住的生活小区遇到的三个人那里，证实了这个结论，他们三个都得过这毛病，又都好了。
其中一个虽然耗子将近四个月，最终面瘫还是神秘地消失了，正如它神秘地来临。　　可我父亲的没
有消失。　　不久，他的右耳听不见声音了。那个佛罗里达医生检查了这只耳朵，测了听力损耗，但
他说这和贝尔氏瘫痪没关系，而是因为上了年纪&mdash;&mdash;他的右耳听力可能跟他的右眼视力一
样，是逐渐丧失的，只是现在刚发现而已。可是这回我父亲再问面瘫什么时候能好时，医生只能说，
照他这样一直不见好转的情况来看，这种毛病有时候是会好不了的。就看老天开恩吧，他说，除了一
只瞎眼睛、一只聋耳朵和瘫痪的半边脸，我父亲的身子骨一点不比年轻二十岁的人差。　　每个星期
天打电话，我都听到他因为嘴巴歪、说话含糊不清而让人费解&mdash;&mdash;有时候听起来就像刚从
牙科手术椅下来、麻醉剂药性还未消的人在说话。但等我到佛罗里达看望他时，看到他一副好像不会
说话的样子，我还是大为吃惊。　　&hellip;&hellip; 
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《遗产》

章节试读

1、《遗产》的笔记-第23页

        你永远难以明白在父母的共同生活中，他们内心深处有多少错综复杂，有多少困难、失落和难以
摆脱的压力，如果你是在一个稳定而井井有条的家庭里长大的乖男孩﹣﹣同时又像女孩一样长大，情
况尤其如此。

2、《遗产》的笔记-第203页

        P49  每个人都有不同的方式离开这个世界。不过，每个人也有不同的方式活在这个世上。人人都
在以各自的方式奋斗，永不停息。

P52  记住：你既无法阻止你父亲死，可能也无法让他不受折磨。

P53  这次墓地之行在叙述上是正确的：因为矛盾的是，它给人一种感觉，觉得某件事情不完全是偶然
或者不可预见地发生的，它至少在某种程度上，让人在所有无法预料的可怕事情的重压下，获得一种
奇怪的放松。

P55  这是我的手，你要握紧。。

P60  蠢人不聚财。A fool and money are soon parted. 省钱就是赚钱。A penny saved is a penny earned.

P60  我常常和自己的良心打架，和错误的想法打架。我用我的方式关心别人。

P75  但是对父亲，我们的父亲，不可能指望他理解我们的这种情怀。正如我们其他人一样，他所理解
的，只是他能够理解的东西，哪怕他的感受也很强烈。

P82  尝尝自己招牌式糊涂的滋味吧。

P98  你不能遗忘一切——这是他的徽章上刻的话。活着，对他来说，就是活在记忆里——对他来说，
一个人活着要没有回忆，那他就白活了。

P104  这句话听起来就好像是我所知道的世界上所有的智慧。

P123  有新的严酷的考验要面对，而面对考验的时候，无助绝望的念头就抛在了脑后，反而激起一阵蔑
视挑战与听天由命交织的情绪，正如他学会面对因为衰老而产生的羞辱感。

P144  你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了
。这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后
时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。

P144  既然这件事情做好了，那么，遗产也是如此。这并不是因为清洗象征着什么，而是因为它不是，
它什么都不是，它只是活生生的现实。我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而
是屎。

P148  他不是随便什么样的父亲，他就是这种父亲，既有一名父亲身上一切可恨之处，也有一切可爱之
处。
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《遗产》

P195  死亡是工作，他就是工人。死亡是可怕的，父亲就要死了。

P198  这个梦告诉我，不管在我书中还是在我生活中，至少在梦中，我都永远作为他的小儿子而生，并
且始终具有这种意识，正如他将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个无论我做什么，都会
坐在那里下判决的父亲。什么事你都不准忘。

3、《遗产》的笔记-第57页

        他可能永远都不明白，像他这样克己自律的本事很特别，并非人人都能做到。他以为如果一个人
有本事克服自己的所有缺点和局限，那么，每个人都能。所需要的只是意志力——仿佛意志力就长在
树上。
原来意志力也是一种特异功能呀。

4、《遗产》的笔记-第144页

        当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有
很多东西值得珍惜。

5、《遗产》的笔记-第57页

            他可能永远都不明白，像他这样克己自律的本事很特别，并非人人都能做到。他以为如果一个
人有本事客服自己的所有缺点和局限，那么，每个人都能。所需要的只是意志力——仿佛意志力就长
在树上。对于那些他认为他应当负责照顾的人，强烈的责任感似乎驱使他一定要对他所认为的他们的
缺点作出反应。他也同样真心诚意地以为，这种反应可能也是他们所需。因为他武断的个性，也因为
他的内心深处其实完全是一种不明事理的迂腐愚昧，他不知道他的那些责备告诫是多么的无效，多么
的让人气恼，有时候甚至是残酷的。

6、《遗产》的笔记-第69页

        在八十六岁的高龄，脑袋里又有一个大瘤，他最好还是继续在马笼头两边给马戴好眼罩，正是这
些眼罩令他在一生的征程中身负重荷、埋头前行。
在奋斗的过程中，总要收敛感情，刀枪不入的。

7、《遗产》的笔记-第50页

        渐渐地，他回想着过去的种种疾病，手术，发烧，输血，康复，昏迷，守夜，死亡，葬礼——他
的思维，习惯性地让他不再专注于孤单一人几乎被人遗忘的愁苦，将他的肿瘤与更多往事联系在一起
，把他的痛苦放在这样的背景中：他不再独自承受巨大的痛苦，而是一群接受考验的人员中的一员，
他知道，除了接受这种共同的考验，别无选择。

8、《遗产》的笔记-第11页

        至少对于像我这样的人，墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。
他们远去了，我们还没有。无论你怎样难以接受，这都是容易理解的根本事实。

9、《遗产》的笔记-第195页

        第23页
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《遗产》

你永远难以明白在父母的共同生活中，他们内心深处有多错综复杂，有多少困难、失落和难以摆脱的
压力，如果你是在一个安稳而井井有条的家庭里长大的乖男孩——同时又像女孩一样长大，情况尤其
如此。

第35页
如果他有闲情、有需要、又天生喜欢经营这种魅力，他甚至会有一种难以言表的帅气。

第37页
“逾越节”
犹太年历尼散月14日起的七天。
是犹太人一年中最重要的一次晚宴。

第55页
提到电影《爱情故事》了，上一本看的就是《爱情故事》，看来是常识性的啊。

第56页
那时的她真是完美，连缺陷都是美的。
老人暮年回首初识自己的妻子。

第58页
带马到河边容易，逼马喝水难。《圣经》谚语
You  can lesd a horse to water,but you can not make him drink.
毛姆在《寻欢作乐》里也引过这句话

第61页
这五个字起作用了。这是1988年，我五十五岁，他快八十七了：“照我说的做，”我对他说——他就
做了。一个时代结束了，另一个黎明开始了。

第64页
“我爸爸为了阻止我哥哥艾德娶一个不信教的女人，只能打他。只能打他。”
“不能不打。这救了他，从那女人手里救了他。”
他竟然认为打一个像艾德伯伯这样倔强的二十三岁的小伙子，哪怕是像艾德伯伯那样犟头倔脑的人—
—好让他放弃打消对一个女人的爱，是一种值得称道的原则。
“你知道我叫他别娶白尔婷.布洛赫。”结果证明我当然是对的，因为虽然结了二十年婚、生了两个漂
亮孩子，他们还是结束了这段可怕的婚姻，一拍两散。
对这段小插曲挺感兴趣的。

第68页
渐渐地，每样东西都还给了我，每次，我都震惊于他对这些原本他最应该珍惜的爱心礼物所蕴含的情
感价值——哪怕是物质价值——是那样的无所谓。

第71页
丢弃而非保存往昔的珍贵物品（？？？）
第100页
P100 老父亲遭遇黑人男孩持枪抢劫的故事
他没有这种一般意义上无能为力的经历。

第102页
当你觉得自己是对的时候，你，也不总是那么善于变通的。
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《遗产》

你原谅他了。你是用一种非常缓和的方式谈论他的。

第118页
他不是小孩子了——这是他根据自己八十六年的人生智慧而得出的结论，所以，要尊重那种智慧，他
要什么就给他什么。

第123页
 有新的严酷的考验要面对，而面对考验的时候，无助绝望的念头就抛在了脑后，反而激起一阵蔑视挑
战与听天由命交织的情绪，正如他学会面对因为衰老而产生的羞辱感。

第124页
我接过假牙，揣在兜里。令我吃惊的是，亲手握着它们让我感到很满足。我非但不觉得恶心反胃，而
且在一手握着假牙一手搀着他往人行道上走的时候，很为在这件事上做的对而感到高兴。
拿着沾有黏糊糊的口水的假牙，丢进口袋，我就这么不经意间，跨越了我们之间身体上的隔阂，而这
种隔阂，在我长大成人之后，就开始自然而然形成了。

第134页
本杰明医生来了，他衣着光鲜，焕发着所有你希望在神经外科医生是身上看到的自信。

第144页
我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，还与我在一起——这个永远是我父亲的老人，
又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力，想到他为此而
羞愧、觉得自己丢脸，我就感到难过。现在，既然此事已经结束，他又睡得这么香，我想在他死以前
，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，
可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点：当你抛开
恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得
珍惜。

第148页
就是这种矛盾，使得否定他权威的行为变成一场压抑的对抗，充满了悲伤，也带着轻蔑。
PS 大多冲突矛盾，其实只是压抑对抗。

第169页
迫使他去面对所有可能性中最痛苦的一种，也许是个错误。

第170页
人寿保险是世界上最难卖的东西，你知道为啥？因为顾客赚钱的唯一办法就是他死。
第182页
一片面包是最通用的货币单位

第188页
P188 P189 作者的心脏搭桥手术
再生 分娩 喂奶

第191页
别死。在我恢复气力以前别死。在我能办事情以前别死。在我自身难保的时候别死。

第195页
死亡是工作，他就是工人。
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《遗产》

第198页
他将作为我的父亲而永生。
什么事你都不准忘。

10、《遗产》的笔记-第98页

        任何人需要帮助的时候都是很难相处的。

11、《遗产》的笔记-第8页

        我发觉在墓前时，每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈，这种心思就跟哈姆雷特面对郁利
克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地
通常会让你觉得，你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦，你可以试着对逝者说话，如果你觉
得有用；你可以像我在这个早晨这样开口说：“啊，妈⋯⋯”但是，如果你已经说了不止一句话，你
就不会不知道，那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺，可以告
诉他们新鲜事儿，请求他们的理解、原谅，争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子，拔拔
杂草，擦擦砾石，抚摸墓碑上刻的字；甚至可以弯下身，把手放在他们遗体的正上方——触摸着土地
，他们的土地，你可以闭上眼，回想他们和你在一起时候的样子。但是，这些回忆无法改变什么，比
起你十分钟前驾车的时候，他们离你似乎更遥不可及。如果墓地里没有人注意你，为了让逝者显得不
仅仅是逝者，你可以做些颇为疯狂的事情。但即使你做了，并且渐渐感觉到他们的存在，你还是得告
别他们而去。至少对于像我这样的人，墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我
们远去。他们远去了，我们还没有。无论你怎样难以接受，这都是容易理解的根本事实。

12、《遗产》的笔记-第10页

            
       我发觉在墓前时，每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈，这种心思就跟哈姆雷特在面对郁
利克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把握负在背上一千次”有所不同的感叹。墓
地通常会让你觉得，你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦，你可以试着对逝者说话，如果你
觉得有用；你可以像我再这个早晨这样开口说：“啊，妈⋯⋯”但是，如果你已经说了不止一句话，
你就不会不知道，那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺，可以
告诉他们新鲜事儿，请求他们的理解、原谅，争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子，拔
拔杂草，擦擦砾石，抚摸墓碑上刻的字；甚至可以弯下身，把手放在他们遗体的正上方——触摸着土
地，他们的土地，你可以闭上眼，回想他们和你在一起时候的样子。但是，这些回忆无法改变什么，
比起你十分钟前驾车的时候他们离你似乎更遥不可及。如果墓地里没有人注意你，为了让逝者显得不
仅仅是逝者，你可以做些颇为疯狂的事情。但即使你做了，并且渐渐感觉到他们的存在，你还是得告
别他们而去。至少对于像我这样的人，墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我
们远去。他们远去了，我们还没有，无论你怎样难以接受，这都是容易理解的根本事实。

13、《遗产》的笔记-第1页

        ，

14、《遗产》的笔记-第49页

        每个人都有不同的方式离开这个世界。每个人也有不同的方式活在这个世界上。
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