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《酒徒》

前言

一九六二年十月十八日，《酒徒》开始在《星岛晚报》副刊连载。一九六三年三月三十日，全文刊毕
。全文刊毕后，香港海滨图书公司冯先生走来找我，愿意出版《酒徒》单行本。初版《酒徒》于一九
六三年十月出版。此书售罄后，海滨周书公司不再加印。一九七八年，胡菊人兄介绍远景出版事业公
司沈登恩先生与我相识。沈先生要求我将《酒徒》交给远景在台湾出版。一九七九年三月，台湾版《
酒徒》问世。一九八零年五月，远景出台湾版《酒徒》第二版。一九八五年三月七日，中国文联出版
公司广东编辑部贺朗先生从广州来信，告诉我：中国文联出版公司决定出版大陆版《酒徒》。一九八
五年九月，大陆版《酒徒》出版，印数超过八万。一九八七年十一月，远景出版事业公司出台湾版《
酒徒》第三版。一九九二年三月四日，洛枫来信，说她订购《酒徒》时出现困难。我将情况讲给何国
强听，国强介绍金石图书贸易有限公司林先生与我相识。一九九三年四月，金石图书贸易有限公司出
版香港版《酒徒》。一九九五年，香港电台电视部拍摄“写意空间”，将《酒徒》改编成电视剧。节
目全长五分钟。一九九七年，香港电台电视部再一次将《酒徒》改编为电视剧，列入“写意空间”，
节目全长半小时。这部电视剧拍得很好，改编者有很高的表达能力，能准确掌握电视的特点，作出很
好的演绎。一九九八年，香港电台电视部摄制的《酒徒》电视剧，获“第三十四届芝加哥国际电视节
”银奖。一九九八年十二月，北京作家出版社出版《二十世纪中国文学名作导读》（由钱振纲、邵子
华主编）。该书列出《酒徒》篇目，并提供精辟的导读文章。一九九九年，《酒徒》入选《亚洲周刊
》举办的“二十世纪中文小说一百强”。二零零零年五月，金石图书贸易有限公司出《酒徒》第二版
。二零零零年七月，北京解放军文艺出版社将《酒徒》列入《百年百种优秀中国文学图书》，在北京
出版。二零零零年十一月，北京语文出版社出版《中外文学名著梗概与赏析——中国小说卷》（由周
忠厚、姚梅屏主编）。该书选取从明清至二十世纪的一百零二部小说，包括《酒徒》。二零零零年十
二月，《酒徒》入选《香港笔荟》举办的“二十世纪香港小说经典名著百强”，列季军。二零零三年
六月，金石版《酒徒》售罄。我趁此将《酒徒》交获益出版事业有限公司刊印新版。这样做，因为获
益在一九九五年已为我出版《评论选集》。我认为将《酒徒》与《评论选集》交同一机构出版，是合
乎情况与道理的做法。（二零零三年六月二十六日）
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《酒徒》

内容概要

《酒徒》被评论界誉为“中国首部意识流长篇小说”。《酒徒》并不是通篇都以主人公的意识作为基
本题材的，作者刘以鬯还让他在一个外部世界和外部冲突中活动，具有一定的情节性。故事的外部结
构以主人公的醉与醒，醒与醉；从现实到梦幻，再从梦幻到现实的一种循环形式进行。小说从里到外
全面展示了主人公对社会、对人类、对人生，甚至是对自己的绝望，他虽不满一切，但无力抗争，只
能以醉酒逃避和麻醉自己对真相的了解，对现实世界的意识，但醉后总有醒时，要完全做到这一点，
就只有死亡。
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《酒徒》

章节摘录

版权页：张丽丽是一个势利的女人我贫穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边现在我有钱了我将
钞票掷在她的脸上然后我坐着汽车去找钱士甫钱士甫是一家出版社的老板我贫穷时曾经向他求售自己
的小说他扁扁嘴将头偏过一边现在我有钱了我将钞票掷在他的脸上然后我坐着汽车经过皇后道因为我
喜欢别人用钦羡的目光注视我然后我醒了真正的清醒。头很痛。乜斜着眼珠子，发现那个熟睡中的女
人并不美。不但不美，而且相当丑陋。她的头发很乱。有很多脱落的头发散在枕头上。她的眉毛长得
很疏。用眉笔画的两条假眉，经过一夜的辗转反侧，各自短了一截。她的皮肤也相当粗糙，毛孔特别
大。（昨天在餐厅见到她时，她的皮肤似乎很白净很细嫩，现在完全不同了，究竟什么道理？也许因
为那时的灯光太暗；也许因为那时她搽着太多的脂粉；也许那时我喝醉了；也许⋯⋯总之，现在完全
不同了。）她的鼻子有着西洋人的趣味，事实上，以她的整个脸相来看，只有鼻子长得美。她的嘴唇
仍有唇膏的痕迹，仔细看起来，像极了罐头食物里的浸褪了色素的樱桃。但是，这些还不能算是最丑
恶的。最丑恶的是：眼梢的鱼尾纹，隐隐约约的几条，不用香粉填塞，不能掩饰。她不再年轻，可能
四十出头，但是在黝暗的灯光下，搽着太浓的脂粉，用醉眼去欣赏，她依旧是一朵盛开的鲜花。她睡
得很酣，常常在迷糊意识中牵动嘴角。我无法断定她梦见了什么；但是我断定她在做梦。当她转身时
，她舒了一口气，很腥，很臭，使我只想作呕。（如果不是因为喝多了几杯，我是绝对不会跟她睡在
一起的。）我一骨碌翻身下床，洗脸刷牙，穿衣服，将昨天下午从报馆领来的稿费分一半塞在她的手
袋里。我的稿费并不多，但是我竟如此的慷慨。我是常常在清醒时怜悯自己的，现在我却觉得她比我
更可怜。我将半个月的劳力塞在她的手袋里，因为此刻我已清醒。离开酒店，第一个念头便是喝酒。
我走进士多买了一瓶威士忌，回到家里，不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25
×20=500的稿纸，心里说不出多么的不舒服。（这两个武侠小说已经写了一年多，为了生活，放弃自
己的才智去做这样的文章，已经是一件值得诧异的事了。更奇的是：读者竟会随同作者的想象去到一
个虚无缥渺的境界，且不觉厌烦。）我笑了，走去揭开酒瓶的盖头，斟了一杯。（如果可能的话，我
将写个中篇小说，题目叫做《海明威在香港》，说海明威是一个贫病交迫的穷书生，每天用面包浸糖
水充饥，千锤百炼，完成了一本《再会吧，武器！》到处求售，可是没有一个出版商肯出版。出版商
要海明威改写武侠小说，说是为了适应读者的要求，倘能迎合一般读者的口味，不但不必以面包浸糖
水充饥，而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做，出版商说他是傻瓜。回到家里，他还是继续
不断的工作，完成《钟为谁敲》时，连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位
改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒，捧了《钟为谁敲》到处求售，结
果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉，换了几顿饭和一堆稿纸，坐在楼梯底继续写作。天
气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般的在内心中熊熊燃烧。有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽
车回来，发现楼梯底躺着一具尸首，大声惊叫，路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁。警察走来
时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿，题目是：《老人与海》！）我又笑了，觉得这个想念很有
趣。我喝了一口酒，开始撰写武侠小说。（昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子
远在百里之外，该怎样写呢？）我举起酒杯，一口喝尽。（有了！通天道人用手指夹起一支竹筷，呵
口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，嗖的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳
穴！）
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《酒徒》

编辑推荐

《酒徒》是香港严肃文学大家刘以鬯最重要的代表作，历来被认为是中国第一部意识流长篇小说，其
实它更是部与众不同之作，主要表现为：酒徒被置于三种状态之中，行文风格各异；呈现强烈批判意
识的香港关注；论述性与学理性的学人小说色彩；诗意的意识流动与感性的意象相对接。
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《酒徒》

精彩短评

1、很喜欢很喜欢刘老的书，这本酒徒其实已经看过很多遍，但是一直想收藏一本...失望了，内容都印
歪了~！五颗星因为文字无价！
2、先看的电影。
3、20160307 从高中就想读的一本书，居然拖到了现在⋯刘以鬯写酒徒，原本就已经很有趣了，意识流
的行文，语言赞，刚开始以为是世外桃源式的文人，知道自己无法做到，所以怀着一颗敬畏的心看，
后来他妥协，感觉到了身边，再后来试图戒酒，此刻他在我心中已不是酒神般的存在了，膝盖密密麻
麻地中箭。结尾也没有光线投入，但阅读体验酣畅淋漓，书中描写的那些事，不仅是在香港吧？已经
蔓延至全世界了，文化市场化有毒。又及部分侧写印证了我对香港电影的一些猜测，过火且癫狂。
4、醉梦人生中的殊死挣扎，没有文学的香港却用一部部作品进行着反讽，意识流本土化后，成为了
适应中国人阅读习惯的作品，诚然，语境的限制使作品呈现肤浅性，但无法掩盖其是一部开创性的佳
作。
5、当时商业化加快的港地，纯文学作家转写武侠咸湿小说，文学书一文不值；电影导演转行下海再
至自杀，四大名著的咸片翻拍层出不穷；70年代开始纯英文歌唱片五块一张也没人买，方言粤语歌大
热⋯作者颇为自负，如他所言，意识流仅仅是一种手法而已，起源于一位英国女家生病时的呓语，没
有那么多哲学依据。
6、可能和《你别无选择》一样（因为某种标志性地位而）造成的体验有点相像？知道《2046》的神魂
长种于此后，用托尼梁的脸来带入，读起来有点爽。
7、此书好看得不得了，经典永不过时。
8、清醒与喝醉的交替，喝多了之后脑子里乱七八糟各种闪念，这种感觉很微妙，在自己每夜的噩梦
中可以体会到。书中有一些文学批评的内容不咋懂，再次感觉到自己读书太少了，对不起自己的专业
9、这帮年级的作家还是挺会写的，细节功夫都做的特别好，这样一比较，国产的就略粗糙了。
10、看友邻mark，想起自己当年选修课勉强写了篇五千字论文，分析这个并没有什么意思的“酒徒”
，可惜是打印，拉了马克思出来都没有得个“优”⋯⋯佛爷不睁眼，烧再多香也没用。
11、酒鬼
12、第一次接触中文书写的意识流。
13、自卑文人的落魄呓语，loser企图辩白，矫情竟混着酒气成了绝望地发泄。
14、前面我特意空了两歌为了表达我心中的忧郁。当我第一眼看到我趁当当搞活动买的400多块钱书的
时候，心中一百匹***呼啸而过。这就是贪小便宜吃大亏。书的质量全被狗吃了，尤其是张鸣的两本书
，广西师范大学出版社我真想入肉你。纸张发黄，纸质超薄，封面印刷不清，封底印刷模糊，还有两
道钢笔划痕。书店的书是塑封的，我收到的是没包装的。30多本书用一个大傻逼盒子装都压扁了。我
在卓悦买的也是这一套的书，香港三部曲，和书店的没什么区别，但是我收到的酒徒就比地摊强一点
。这应该是出版社专门为当当出版的廉价书。也就值定价这些钱。以后不想在当当买书了。
    我的评论是原创的，自己授权的，也针对商品本身，至于交易和配送等服务我就不说了你也知道是
啥德行。如果我的评论被删，谁删评论谁全家被车轧死。
15、。
16、先让我大哭一场⋯⋯
17、虽然很怀念原来的装帧，可是这本也没让我失望
18、我讀的第一本意識流?  獨宜縱酒聊諧俗，何處狂歌可問天。
19、好书啊！不信你去看那电影！真好看啊！香港有饶宗颐！香港小说有刘以鬯啊！
20、终于读完了，这本书真的是香港的六十年代吗？怎么跟今天的大陆这么像，同样的文化沙漠。
21、传说王家卫电影《2046》的灵感就来源这本书。
22、看完有一股淡淡的恨
23、意识流一派，无论是什么现实主义，现代主义，普鲁斯特一类。在这些文人眼中，不过就是一些
名词和标志。我不喜欢这种做作，就像书中标榜的对现世堕落的厌恶一样。
主义主义，主义主义，何为主义。
24、当2046读，还是很有意思的
25、冲着2046买的这本书，第一次读意识流的小说，很不一样的感觉。“生锈的感情又逢落雨天，思
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《酒徒》

想在烟圈里捉迷藏。”第一句话就把我吸引了。
26、不错不错吧不错不错不错
27、没读过什么意识流，一眼带过部分很多。共鸣是有的，写字人的煎熬，拿酒来，醉醒后，绕梁三
日，循环不绝。人生是苦，为了生活而成为曾经所鄙弃的人，是极大的失意，所以那种一跃而下的人
，还有什么不可理解？
28、第一次接触意识流作品，觉得创作形式新颖独特，但是看完会有点颓
29、刘以鬯作为中国意识流创作最早的作家之一，他的作品可以说把意识流的内核完全融入在自己的
作品中，是一本非常值得阅读的好书。
30、纸质看起来不错，是正品。
31、当当搞活动买的，价格相当给力，收到书后，包装也很完好，印刷也不错。据说是一本相当不错
的意识流作品
32、偶有闪光，痕迹太深
33、生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨，似舞蹈
者的脚步，从叶瓣上滑落。
34、作为小说是很差劲的，尽管说是意识流先驱，完全看不到结构和细节上的、形象和抽象上的精彩
。倒是觉得“路汀”的那篇小说也许不错。酒徒的价值观也并不够高尚或进步。看到三分之二差点想
打两星，回涨一星是后面的雷老太太，使我注意到世情在酒徒那里不是恋爱婚姻，也不是嫡亲血缘，
这种疏离感很特别。
35、物流很快，下订单的第二天就送过来了~~这本书真的很棒，很喜欢刘以鬯的语言~~
36、以鬯为名，不愧酒徒
37、发货很快，书很好看
38、老师推荐的书，很不错，值得收藏⋯⋯
39、书不错，纸质也还行
40、给小说略带诗意的表达方式
41、装帧不错，买的时候也是冲着封面去的；内容不用说，很佩服作者的思想。
42、很棒的小说，初看时觉得像是在看文字版的王家卫，主人公顶着梁朝伟的皮行走在60年代的香港
，但翻过几章后就完全忘了王导的电影，全心投入小说故事世界中了。对主人公，颇有些哀其不幸怒
其不争，然后自省。果然严肃文学都是抽打人灵魂的鞭子。
43、刘以鬯的这部小说在内容和形式上都是高水平的，要比王蒙的“六个手榴弹”好很多。
44、很喜欢江苏文艺这个系列
45、第十四章只有一句话
“将自己禁锢在房内，哭了一天。”
书中的我又废又丧，可我好喜欢他。

46、梁文道推荐书，买来，暂未读
47、酒徒这本书
48、内容很丰富，需要有足够的知识底蕴才能理解，很深刻。
49、
这本我不喜欢。通篇郁达夫和太宰治《如是我闻》里的自我折磨感和文人酸腐味，又全无太宰君的阴
柔洁净之美，只会卖弄怨气用女人倒贴作噱头，总之和对倒差距太大了。果然十年前的旧作该销毁⋯
⋯
50、看到其他人的大多数评论，只想到两个字“装逼”
51、读不快的书..意识流的缘故？后面适应了一些 就快起来了。
一个悲剧故事。
52、看完以后 更能读懂王家卫了 
53、香港文学大师。
54、异域土壤才能种出的佳品。
55、。嗯
56、我给他四星，因为语言不错。王家卫的《花样年华》以及随后《2046》确实借鉴这个。书中的各
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种见解也不错，但是有些东西显得刻意为之，因而减掉一星。总的而言，刘先生是个好作家。
57、醉酒的世界如此诗性，让人想醉，可是我醉了便睡去。
58、文字和叙述技巧都很好。杰作。
59、、像在看王家卫的电影
60、好文章，只是人的自我堕落很可怕。
61、刘以鬯的书我没看过多少，记忆深刻的是一本教学生写作文的书里曾经选了一篇他的文章，从此
便记住了他的大名。
62、“人生是上帝口中的一個謊言”
63、看完已經一段時間了，但裡面無法派遣的鬱悶仍在心頭縈繞。書的質量不錯，我想若是看繁體港
版會更加原汁原味。
64、挺好，看个人喜好了，不错的书
65、冷雨夜，听东风频打秋窗，冷眼看玻璃寒暄。
盘踞在小摇椅，一杯接一杯地吞噬热茶，呵气冲撞鼻孔，茶水倒映冷眸，手捧刘以鬯的《酒徒》，单
纯的手势，任凭抵抗力殆尽。
这本书的意义在于，让我找到了，一些昔日的语境。意识流作品能够给作者带来的东西，总类似于返
璞归真。
66、据说是中文小说中意识流名作，弄一本瞧瞧！
67、书很好 我喜欢这本书 但是这本书的纸张很粗糙 有点小瑕疵
68、很久没有读到这样一本书，在夜里，孤灯至天明。很喜欢，各种滋味，只有自己体会。
69、初读有《春风沉醉的夜晚》的感觉，只不过未成年的小姑娘要死要活要跟“我”睡，老太太把“
我”当作亲儿子又是煲汤又是给钱，所有的女人都爱“我”，未免有些男性沙文主义吧。#酒是剪草
机，将路上的荆棘都剪平了。
70、很不错的书，希望能找到刘以鬯已经绝迹的小说集。
71、意识流小说很有创新性
72、躲在酒杯中的知识分子
73、顺畅的意识流，香港作家酷爱高冷短句，没有连接词噜苏，希望自己有朝一日能靠近这种风格，
不再长句套短句显矫情
74、简单看了看，有可读性！
75、正版书  不错 就是书角有点折 不过不影响美观酒徒本就是港台文学里比较好看的书，很值得阅读
和收藏
76、生活在那个香港文学商业化的年代。才华横溢的人无法生存，又没有勇气成为一个平凡的巨人，
堕落和借助酒精逃避现实。成为一个酒徒，一个逃避现实者，甚至厌世者大概不止这位作家。
77、不知道咋样，先看了电影再买书的，应该还行吧
78、据说启发了王家卫拍《花样年华》和《2046》，又想看看中国的意识流写成什么样，就买了一本
来读。没想到这么粗糙。小说里闪光的地方反而是那些”现实主义“的描写（比如战争的片段）。主
人公所捍卫的文学观念放在那个时代有进取之意，但终究还是虚假和浮夸了一点。作者的品味是很好
的，但谈到文学的部分，却只是简单的书名罗列。新版前记里，连小说收录到北京语文出版社出版的
《中外文学名著梗概与赏析》里，都要郑重其事地写上，颇有点洋洋自得的意思。
79、就不评星了 因为真的看不下去 弃书！
80、看了王毅老师的书才知道有这么一部作品。极力描绘出现实的黑暗。
81、很喜欢它的同名电影，买回来了，一直没看
82、第一本反省香港处境的现代小说，《酒徒》的背景是五六十年代的香港，主人公是以为穷困潦倒
的职业作家，小说主要“写一个困处于这个时代而心智不平衡的知识分子怎样用自我虐待的方式去求
取继续生存”。通过对人物精神活动、意识流程的解释，透视和折射出香港转型期的工商业社会的五
光十色。通过意识流、思想流揭示了“我”的内心的痛苦、灵魂的异化和人格的分裂。酒徒反映了香
港当代的社会现实，在商品社会转型时期的种种社会问题，在几十年后的今天仍具有现实意义。
83、很有特点的小说，值得文学爱好者阅读
84、很喜欢书里的一些句子，比如：她脸上出现妩媚的笑容，一若牡丹盛开。她站起身，走了，留下
既非『否』又非『是』的答案。
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第三只眼睛曾见过剪落的发屑。

很好看的故事。王家卫的电影《花样年华》《2046》就是借鉴的这个故事吧！
85、王家衛電影《2046》的小說原版
86、轮子不断地转。点线面旅行于白纸上。听霍桑讲述吕伯大梦。四弦琴嘲笑笨拙的手指。我倒是愿
意做一个没有灵魂的人在这个世界逍遥自在地过日子不知道快乐也不知道忧愁成天用眼睛去观察另外
一个自己以及另外一个世界。
87、想不到对这种堕落批判风看得比较带劲，似乎这种类型的小说是陈调了，但是还是得以窥探出作
者的文人情调，我觉得荣幸。另一方面，又感到一丝的羞耻与囧困，文人是带着酸臭的辞世者。如果
没有对文学的忠诚心，我连酸臭也没有，随波逐流成了标签。有多少带着文学梦的人，打着文学的旗
号与世独立。
88、酒里的江湖
89、把一个有良知有理想的文学创作者在香港的遭遇写绝了，好看
90、"今后必须将书店视作禁地，家里所有的文艺书籍全部送给麦荷门。如果麦荷门不要的话，称斤卖
给旧书店。"。。。不要啊！！送给我啊！！
91、《酒徒》被喻为中国第一部长篇意识流小说，看完之后，很是认同，很惊讶其发表于1963年的香
港。在相当一段长的时间内，香港被称为“文化沙漠”，可就冲着刘的这部作品，此说法就不攻自破
。这是追求“内在追求”的意识流小说，也是诗化的小说，在求新求异上，刘做出很大努力。有人评
价说：“在中国二十世纪文学史上，刘以鬯是第一个自觉地站在中西文化交汇的中心，以自身继承的
五四新文化... 阅读更多
92、黑暗似肥料，将欲念孕育成熟。
93、二十世纪最好中文意识流。
94、现实是丑恶的。现实是世界上最丑恶的东西。
我与乘坐太空船渠道很远很远的地方因为第二次的洪水将振涛而来地球又将淹没。
95、在方所的时候，迷迷徨徨。超越了天堂与地狱，意识流里面有着最美的遥远的香港时代。昨天老
夫子作者去世了。不知道怎么就想到一块去了，大概是想回到六十年代的香港去跟着刘以鬯怀念四十
年代马上的重庆。我真的好迷刘以鬯的文笔实在是没办法不在那种蓝调里面不沉沦哎。就算你们说他
不好我也好喜欢这本。管他什么尤利西斯马尔克斯
96、怎么说呢，读了一部分，书不错打心底说，但是读惯了余华王朔王小波芒克等天马行空般的文字
，着实对酒徒之类的起不了太多的兴趣
97、价位和书本都很值。是一本很不错的书。
98、2046的灵感明显就从此而来啊。意识流。醉中梦中时皆是最美，文字也有酒意醉人，意象句法明
明就在写诗。每当开始叙事，语言的“纯度”就骤降，显得老生常谈，尤其是那些夹带私货的文学评
论是败笔。然而叙事开始之时，也是更令人安心而显得更“现实”的世界开始之时，正因为它如一切
生不逢时怀才不遇的老生常谈，让人在类型里找到安全感，像酒醉中实实在在踩回了地上——哪怕那
也不是真实，只是相对愿意接受的safe zone。（论cliche的必要性吗。）关于文学评论，实在是败笔，
不过看在他那份赤子之心份上，勉强放过一点。
99、酒后意识流，像呓语又不是呓语，自古文人多感喟，里面的女人都妖媚，大概男人就喜欢这种捉
摸不定又风骚又魅惑的女人吧。读罢之后，醉生梦死四个字从此有了更具象的感觉了。另求《潘金莲
做包租婆》这篇黄色文字的单行本。一定好看。
100、酒话有意思，但就是有一种流氓的感觉。
101、其实一直对港台文学有很深厚的热爱，但是这一本，真的太诗意了，感觉是一个试验品，不适合
这个年代去读了。。。。
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精彩书评

1、所谓意识流小说，之所以难读，是因为那是另一个陌生人完完全全的自我，有多少人有热情和兴
趣去探究那些琐碎呢？之所以难写，则是人思绪情绪变化万千，到落笔那刻，却应是理性而逻辑的，
流动的意识，的确难以描摹。也许，正因为酒，才建立了二者的通路。刘以鬯写《酒徒》，并不见得
喝了酒，甚至因酒徒之名，借酒发泄胸中愤懑，也看得出是精心设计的结果。小说其实很好读，故事
性极强，借落魄文人之口和酒意朦胧双眼，勾勒一副香港市井风情画，有早熟的女孩子，心急着长大
，做出格的事；有海员的小老婆，生活被金钱和寂寞填满，空虚中随意弃置生命；有沦落舞女养家的
女孩，反而被家人侮辱，终得嫁人，留得主人公“酒徒”一片怅惘⋯⋯但是，酒徒看惯太多人情冷暖
虚情假意，终归投入杯中物怀抱。借酒徒之口，刘以鬯其实放入很多对现实的不满和文人特有的郁结
愤懑，感叹“四毫子小说”充斥市面，真正的文学无人问津，虚拟了海明威到了香港不折腰因而饿死
的场景，加之一位一腔热情办纯文学杂志、又很快梦想夭亡的朋友。其实，调还是那个老调，弹得也
并不甚动听，比如那些怨天尤人的情绪，戒不掉的酒瘾，被沉溺自怜打断的“好小说”构思，无不是
自我管理不甚的弱者写照。读来令人无奈，梦想在现实前面撞成一地碎片令人悲哀。追求文学也好，
别的什么也好，好多酒徒就这样子瘫在十字路口，呢喃着找不到出路，但是双脚却永远没勇气和力气
，向正确的方向迈出那一步呢。
2、凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。又有多少事情，滑过我手心，任我独自评说。沉浸在酒里，麻醉
自己的人，有福了。在空气中胡乱抓一把忧伤，泡进酒里，吐入几口悲伤，用古老而永恒的咒语封口
，封存。快乐的时候，浅斟失落的时候，豪饮痛苦的时候，一干而尽快乐的收割机，失落的收容器，
痛苦的粉碎机是那，岁月的时光机还记得，喝酒之前，你我是落寞的枯树，萧萧落叶，抖落满地的青
春记忆。而如今，几杯入肚，仿似回到童年池塘边，看细雨变暴雨狂注，直使激情横流。酒是好酒，
奈何是杯苦酒。读完《酒徒》，我猛然发现，不喝酒的人一旦醉了，才是真的一醉不醒。爱上《酒徒
》的人，大概就是这样的醉酒者。在这个时代，你可以爱女人，爱唱歌，爱赌博，爱金钱，爱旅游，
爱所有一切——除了文学，真正的文学不然，你就是酗酒者，活在醉酒后的世界里，一切那么朦胧，
一切又过于清晰，方正就是一切跟常人不同。真正的酒徒，不过悲伤；这样的酒徒，满身的寂寞。
3、看主人公在文学良心与苟且活着间艰难抉择，不免潸然衣襟，惟愿他早日脱离苦海，《酒徒》便
成了读到的第一部盼着主人公死亡的小说。小说写到的香港文学背景，因武侠和香港电影泛滥等背景
较为大陆人熟悉，所以阅读起来对作者写就的香港文学在夹缝中的生存状态深有体会。今天恰好读到
一篇文章《所有事不过是一拖二懒三部读书》，写到阅读量的问题。正好也照应了在阅读该书时读者
提到的现代和后现代的各种诗人、作家及作品，赧然。又由于港台和大陆的许多书名作家译名的不一
致，深深考验着读者中学文学知识的积累情况。最后说一句，这部小说对话较多，作者习惯于用破折
号来标注，导致整部书排版的宋体字看起来怪怪的；作者对长短句的运用都得心应手，段落长短不一
，又导致行距看起来怪怪的。阅读体验不是很爽。不过，大概这个不爽时从封面开始的吧，——编辑
为了契合小说基调设计的黑色大宋体字无行距的封面。
4、读这种书是很有趣的一件事情。读一个人的思想是一种很奇妙的体验。有时候作者的某一句话会
像针一样刺你一下，并不会感到那种很明显的疼，但就是有种一激灵的感觉。有些时候世事真是无奈
。在这时代有理想的人本来已经不多，可惜有理想的那些能力未必够，而有能力的却未必有理想，有
理想又有能力的承受力又未必够。但是还是不要逃避吧。即便周围人再怎么麻木，社会现实再怎么残
酷，自己能做一点点事情都是好的。这份责任无论有没有其他人愿意来承担，社会有没有创造条件帮
你承担，只要肯去承担就是好的。比起逃避的人生我想每个人都愿意选择一个更有担当的人生。也不
必去担心自己能力到底够不够，肯开始，肯去做已经胜于常人。人生什么的想太透了也没有意思，还
是说一句很俗的话，只要努力去做，结果什么的就不要去想好了。今日不知明日事。读后有共鸣也告
诉自己不要做酒徒。
5、请允许我像作者描绘的那样放肆一次，不知有没有这样的机会。其实，是自己给不给自己这样的
机会。我都不曾酣畅淋漓地释放自己，到了现在这个年龄就会感到有些吃亏。尽管酒徒也已经四十多
岁。我是不成熟的，经不起内心的考验，但庆幸的是我的良知还没有被泯灭掉，我都不知道我应不应
该因此而感到欣喜。刘以鬯，只看到你的《酒徒》，心就完全融化在你所构建的意识中。我庆幸地在
合上书的那一刻与你告别。没有陷入其中，因为我不够勇敢。但我也不会把它定义成怯懦，我还年轻
，走入意识的疯狂我尚且还没有达到那样的层级。但感谢您为我找到了一条在我看来是捷径的捷径⋯
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⋯张丽丽，你曾经的女人，跟着曾经打过你的纱厂老板走了。司马莉，十七岁，喝着伏特加诱惑你，
活像一个厌倦世俗的老妓。杨露，爱上她，却找不出道理。我可以告诉你，她不爱你。雷老太太，你
伤了她，她却没有禁锢你。你在醉与醒中穿梭于她们其中，应该算是你灵魂的妓女。你文字的手淫让
你莫名陷入一种矛盾的境地，你始终就是不肯放弃，攥在手里。不管你堕落到何种境地，你始终让良
知钩扯着内心，你会发现，牵绊你的，一直是自己。武侠小说，黄色小说，在你的笔下游刃有余，你
却从来没有深刻的对你下的他们做出评析，因为不值，那不是你爱的东西。酒，占据了你的全部，甚
至都吝啬到不曾拿出一点点空隙留给自己。酒，是你最忠实的朋友，但又每次将你逼入思想的绝境。
你总认为嗜酒的你才是最清醒的，但你清醒的同时别人并没有糊涂，最终左右地还是你自己。抉择不
出你想要的真理。你没有办法依照时代的潮流融入现实的背景，哪怕无数残忍的小虫撕咬着你不平定
的内心，你就是不肯撒手，倔强到最后杀死了唯一珍惜你的人。你没有悔过，因为你的世界里早已没
有对错，你对孰是谁非总是充满了厌恶之情。总是没有办法将理性盖过自己的感性。你走入酒馆的那
一刻，你的思绪沸腾在酒精的麻醉。天旋地转才是你追求的人生境地。你的格格不入让你孤独寂寞，
你说读的书越多，人越会感到寂寞。可能是看的太过透彻，便不想让污浊的世界奸污你透彻的双眼。
麦荷门，你们的关系最终走到了死穴。欣赏你的人最终也离你而去，他有他的执着，你也不肯放弃你
专业的肯定。骗子莫雨骗走的不仅仅是你的《蝴蝶梦》，更带走了二十年的同窗之情。你无奈，你愤
怒，却不得不承认他因此走上了巅峰，都不曾再回过头来理会你。现实的残酷把你逼入了绝境。你喝
了“滴露”，却又重生在患有精神病的老太太手里。重生的你还是你。你的思想绽放在现实的残酷了
，跌倒爬起来练就你不得不用酒精去麻痹自己。我不清楚酒精为什么会是你如此发疯似的上瘾，现在
想想，可能是你封闭的内心没有办法打开一扇接纳世界的门。你没有办法敞开内心，哪怕最后逼死自
己。是的，综上那些变态的事实，让我进一步了解了你，你在坚持着，坚持着这个世界渐渐消失的东
西。这样的解释让你的一切都变的合理。我佩服你，在稚嫩的我还担心着怎样才能更好地融入这个现
实中时，你却头也不回地选择了放弃。你封闭自己的内心，不愿让那些浮躁的东西沾染到你，即使付
出生命。换个角度，你用真诚与坚毅说服了自己。纵使被现实歪曲的嘴脸嘲笑着自己。你默默承受着
这一切，都不曾坦露心扉，你坚持下来，经历死亡的洗礼。你确实如司马莉所说，你是个固执的男人
，固执到都不肯纵欲给可悲的现实。有时候都在想，是不是在你思想捉迷藏的时候不小心爱上了你。
自己也会惊呼于这样的想法为何突然迸出在脑际。我许是与你一同醉掉了。在那个被腐蚀掉的灯红酒
绿⋯⋯
6、刘以鬯小说《酒徒》描绘了一文人在20世纪五六十年代的香港社会窘迫的遭遇和他恍惚迷离的醉语
。主人公酒徒的身份是文人，嗜酒之人，借酒消愁之人，故称“酒徒”。在香港六十年代通俗小说盛
行的文坛，或称主人公为写手更为恰当，因为写文章的人都在制造商品，他几乎被当作一架写稿机。
而主人公的失意有多方面的原因，文字上的堕落，文学理想的破灭，感情的发炎，统统使得他愁怨结
肠，于是他借助酒来浇愁，酒成了他唯一的依靠与避难所。酒徒徘徊于醒与醉两种状态之间，文本混
杂着人物的挣扎、语言的雀跃、文学的讨论，看似以一种叛逆的姿态在逃离现实，实则在叙事的思路
，题材的选取与精神的内核等方面仍离不开传统模式，指向的终点还是社会现实。酒杯中的游泳者：
酒徒的多重姿态解读其人物特征不妨从酒的多重味道谈起。酒杯里盛着堕落的味道，酒徒的醉意贯穿
全文。小说写明了酒徒是如何一步步毁掉自己的生活的。酒徒从一开始便是个豪饮的酒徒了，开门见
山地就醉了，“我醉了，脑子里只有固体的笑” 。日后并无改观，只是迷醉地愈加了，至结尾下午在
日记簿上写下“从今天起戒酒”，转眼之间，傍晚又在一家餐厅喝了几杯白兰地。屡次戒酒，屡次失
败，若酒象征着精神的消沉，屡次戒酒失败亦暗示着酒徒无可挽回地走向消沉、堕落、虚空。酒徒的
生存方式以卖文为生。一个人的生存方式（即所干的工作）与其生活状态彼此牵连。借用“此消彼长
”一词，两者的关系可谓“此消彼消，此长彼长”。酒徒所写的文在堕落，生活同在堕落。一开始写
武侠，中途写过剧本，最后给多家报社连载黄色小说。生活上的窘迫导致文章不得不走向风尘化的不
归之路。除了写作操守，同在丧失的还有尊严。在王太居所，王太愿意“包养”他，而他拒绝了，说
“再没有收入，我将成为一个吃拖鞋饭的人”。可见酒徒想靠自己挣钱，在他的观念中，即使是写自
己所鄙夷的武侠、黄文，也比靠别人的施舍来好的多。可是经历了一系列挫折，最后他接受了雷老太
三千元的“施舍”。似一条寄生虫，尊严全无。他此刻已放下尊严，承认自己的废然，决定再次搬家
，弃甲而遁。酒徒虽一开始就嗜酒，然他曾是个有文艺追求的书生，他的堕落不是个人的选择，更多
的可以说是一个被社会同化的过程。现实的焦灼渗入他的骨髓，此处可以梦为证。小说开头第二章描
述了这样一个梦境，酒徒梦见自己成为这个物质世界的胜利者，有恃无恐，“现在我有钱了，我将钞
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票掷在他脸上”。他的梦由物欲作主宰，连梦都被赤裸的现实法则牢牢掌控。理想在梦境中都居无定
所。如文中谈起这样一个梦，“写新诗的人有罪了全被绑起来投入维多利亚海峡” 如果说他是一个热
心文艺的人，他为什么不假想出一个人人关心文学，严肃文学有销路的梦境呢？大抵是因他对社会几
乎是绝望的，理想的生存空间是逼仄的。在这种绝望中怎么可能想象出美好世界呢？他的梦境已经被
强大的“社会性格”所同化。如果酒仅指堕落，那未免太过单一，喝酒之人亦有难能可贵的情与义。
文中提到一典故，“曹雪芹也是一个酒徒，敦城与他在槐园见面，寒气侵骨，敦城就解下佩刀沽酒。
” 作者借酒徒之口直言佩刀沽酒，并且说明这种情谊在当今社会几乎不可见了。酒徒几乎是社会底层
人物了，而他禁不住怜悯比他那些卖身的妓女。他的稿费并不多，但他将半个月的劳力塞在了妓女手
中，“我是常常在清醒时怜悯自己的，现在我却觉得她比我更可怜。” 开头对妓女如此慷慨，结尾另
一位妓女，留下一张纸条，骗走了他一百元巨额。而酒徒毫无愠怒之色，只是叹息一句“一个可怜的
女人。” 酒徒从头至尾贯穿的仗义本色，对弱者的怜悯，为他的形象添了一层触动人心的滋味，如薄
酒般淡淡的一层人情味，透着难能可贵的醇真。酒杯里的液体，除了酒，还掺杂着眼泪。在这一坠入
深渊的过程中，处处谈钱的现实压倒酒徒，然酒徒从来不是自甘堕落，苦涩的泪水证明他的不甘。当
麦荷门给他一封信，道“文学是苦役，孤独之旅”，看完此信，酒徒“将自己禁锢在房内，哭了一天
” 。小说第十四章仅这一句话，却担着严肃的分量。酒徒内心挣扎，试图抵抗，抵抗无能，唯有哭泣
。哭泣之后便是妥协，弃《前卫文学》，写《潘金莲当包租婆》，酒徒又一声叹息，“这是害人的东
西，为了生活，不得不写。”如上所述，酒有堕落、人情等多重味道，人物身上也体现出双重性，在
矛盾中展现出酒徒的人格。酒徒挣扎于理想与生存、道德与情欲、追求与失落、堕落与自省的矛盾冲
突中，他试图把持住自己的价值观念，但很多时候他不能不怀疑自己的立场而有所迷失，他的生活和
心理都呈现出交织的两重性。一方面，他坚拒房东女儿司马莉的色诱，体现出知识分子的良知与操守
；另一方面，他又会在极度苦闷的时候主动寻求妓女，以放浪形骸来舒缓内心的压力。他讨厌张丽丽
的贪婪与世俗，但在生计艰难的时候也不由自主地充当她的同党，干起所谓“捉黄脚鸡”的勾当，企
图敲诈纱厂老板。他向往理性、正直、纯净的生活，但又总是在现实中妥协、迷失，陷入痛苦的深渊
。酒杯中装满人生的滋味，酒徒好似一位在酒杯中的游泳者，然这是一场受现实的驱逐的早已失去方
向选择权的游泳，不得不向理想的反方向游去。
7、读过一些片段，惊服于文字的力量，心向往之。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
8、作家刘以鬯借用《酒徒》的双眼，在半梦半醒中探讨究竟是做个严肃的文艺工作者，还是做个靠
写通俗小说赚钱的寄生虫，来表达对当时现实社会的不满；王家卫借用《酒徒》，营造了一个半现实
半科幻的《2046》，在烟圈中跟爱情捉迷藏，在记忆中寻找答案。两位作家背景相同，不知是故意，
还是偶然，王家卫的电影中总有着与刘以鬯作品中的那种飘忽不定又琢磨不透的漂泊感。 片头的“所
有的记忆都是潮湿的”与片尾的“一若牡丹盛开，她站起身，走了，留下既非是有非否的答复”算是
王家卫对刘以鬯先生的致敬，而将这两句原话放在电影中却也是恰到好处，由新的苏丽珍开始，片尾
再与其呼应。除了语句上的应用，人物的创作也很符合原著。老刘与周慕云都是是表面看上去喜欢出
入夜总会，懂得应酬，喜欢结交朋友的人，书中多次描写老刘与张丽丽，司马莉，杨露等混乱交杂的
感情。电影中也是如此，如白玲对他说“你有这么多女朋友，这种日子（圣诞节）能没安排吗？”但
实际上他们却是内心是极度厌世与孤寂的一群人。就像电影中那辆开往2046的列车，必然经过1224
，1225这两个地方，由于是严寒之地，需要乘客与另一人相互拥抱才能渡过，后来我们才明白所谓
的1224，1225就是所谓的圣诞节，那个被周暮云感叹为最需要温暖与拥抱的日子。试问什么人最记得
情人节？不是热恋中的成双成对，而是形单影只的死穴。除了男主人翁，《酒徒》中“我做了许多奇
奇怪怪的梦。我梦见太空人在金星唱歌。”可以作为《2046》科幻部分的羊水，让王家卫的灵感诞生
了王菲，刘嘉玲那些个女机器人。“每个去2046的人都只有一个目的，就是找回他们失去的回忆，因
为在2046这个地方，一切事物永不改变，没有人知道是不是真的，因为没有人从那里回来过。”正是
电影中那个坚持的日本人，最后打动了王小姐，成为第一个改变去过2046这个地方的人的命运。这也
印证了电影里面的那句“只要你不放弃，永远都有机会。”而你说周暮云不懂得这个道理吗？不，当
他明白的时候，或许对方已经放弃了。原本新的苏丽珍可以带给他一段新的开始，但那个时候他没有
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珍惜，就像周暮云对苏丽珍说的“有一天等你放下一切，记得回来找我。”其实，这句话是说给他自
己听的，当自己想明白的时候，或许一切都回不去了，毕竟现实不是2046。“司马莉是包租人的女儿
，今年十七岁。当父母不在家的时候，她会走进我的卧室喝杯酒”《酒徒》中对这个早熟女孩的描写
算是挺多的，但在《2046》中却没有过多的描述，董洁扮演的王洁雯这个早熟的少女仅一闪而过。而
从手法上来说，《酒徒》严格意义上算是中国意识流长篇小说的开山之作，人物经历不能构成完整有
序的情节线索，事件的发生与时间的发展也无任何序列关联，却成为人物意识流动的一个又一个外在
引源，带出人物绵延不断的薏识之流，这与文章中的酒徒身份恰好相结合，以半梦半醒的醉态下讲述
整个故事。从这本小说的背景1963年，我们可以知道当时香港发生了罕见的旱灾，各行各业停工裁员
，市民苦不堪言，20万人被迫远走他方。在这种大环境中别说工作难了，吃饭洗澡这些现在看来的生
活琐事都成了大问题。从文章中“我欲乘坐太空船去到很远很远的地方，因为第二次的洪水将振滔而
来地球又将淹没”可想而知当时刘以鬯写这篇文章的心情了。《2046》的开端也是从故事的想象中开
始，然后运用时间空间顺序错乱，思想，情绪交替等，利用蒙太奇手法串联，这种说故事的手法很符
合《酒徒》中的意境。不过既然《2046》是根据小说改编的，自然有其独特性与原著不同之处。
《2046》鉴于是电影的关系，比原著更加通俗易懂，并且有时间概念的，电影里的场景往往都在线性
时间的过去和未来中虽呈现出一种悬置状态，但王家卫不断地用细节去强调时间概念，从2046年
，1966年12月24日，1967年5月22日⋯⋯我们可以清楚理解事件发生的前后顺序，尽管其中穿插着一些
天马行空的幻想。但《酒徒》则不一样，由于属于意识流小说，全篇不注重时间的概念，甚至没怎么
提过，虽不是全以老刘思维活动为主，想一次看懂却是有点难度。两部作品虽都带有“实验性”，结
果却是出乎的成功。但在立意上，《酒徒》显然更胜一筹，它倾向于批判当时香港的社会现象，说教
意味浓，如文章中讽刺意味极强的“如果没有作品的“作家”们想称霸世界文坛，只要多付些路费，
就可以畅所欲为了。”道出了当时香港没有正真的文学氛围，有的都是铜臭味。三个排比句“香港真
是一个怪地方⋯⋯.”，类似这样的手法文章中还有很多，直接抒发对香港现实社会的不满与痛心。而
文章中大部分他与麦荷门的对话，也可以看作是他老刘与另一个自己的对话，一个思想的天使，一个
现实的魔鬼。一方面他不忍心浇熄麦荷门创办纯文学的热情，因为自己也是个爱好文学的好青年；另
一方面，由于现实的窘迫，不得不拜倒在金钱的诱惑之下，毕竟人活着都得吃饭。《2046》用周慕云
的话说就是描写一群痴男怨女的爱情故事。由于周慕云的痴，导致了很多怨女的产生，又由于对怨女
的眷恋，产生了多个类似周慕云这样的痴男等等，反反复复。眼泪的蒸发，引起了潮湿的回忆。
9、自卑文人的落魄呓语，loser企图辩白，矫情竟混着酒气成了绝望地发泄。他说：“香港这个地方,
解下佩刀沽酒的朋友不多。”起初注意到刘以鬯的《酒徒》是因为这本书有个难得的tag——“中国首
部意识流长篇小说”，意识流是20周岁那时我荒废灵魂园地中的丧钟，天上飘着的全部都是尤利西斯
、伍尔芙夫人、托马斯曼、赫尔曼黑塞，这种滑到哪儿就是哪儿跳跃无端的文字令我着魔，咦，我是
很喜欢意识流的，反正就像是神经病人的絮叨叨，用不着考虑逻辑与修辞，后来看骆以军的《西夏旅
馆》，通篇都是密度极大难以吞咽地文字，却不妨碍偶尔渐入佳境，这是二十世纪的文学流派，大英
帝国博物馆在倒塌，张爱玲偶尔也会意识流，文学手段本就在不断推陈出新。刘以鬯的文学功底毋庸
置疑，阅读快感引人入胜，可理智还是不会同情他，我阖上书想，这不就是个大大的loser么？企图通
过批判通俗文学来标榜自己对文学的崇拜与道德性，武侠小说风靡一时，大家将其作为研究对象，红
楼梦毕竟磅礴隽永，现代的年轻人们正在网络文学的坟地里贡献花圈，动辄就是100万毫无架构、文笔
、人物塑造可言的——通俗小说。通俗小说毕竟还论高下，纯文学到底值几个钱？不值钱，做什么都
好，千万别做文人，百无一用是书生大抵是正确的，“万般皆下品，唯有读书高”那是读书人写来糊
弄你的，会一点点的舞文弄墨也没什么不好，你大概可以去做个文案，但是玩弄文字的这些家伙们在
无限地对自己恶心中丧失了文字敏感性，大家越来越讨厌写字，你必须在十个字以内颠倒黑白绞尽脑
汁一整个星期去渴求客户的大笔一挥，管你轻蔑还是不屑，你得混口饭吃。你得混口饭吃，这成为功
利社会最大的矛盾，酒精只能麻痹一时，卧轨而亡的诗人叫做海子。赫拉巴尔甘愿做苦行僧，他去废
纸回收站做打包工人，他推迟死亡刑期只为撰写《过于喧嚣的孤独》，艺术与精神世界的所有结晶被
碾压成碎片，他也只能默默地哀悼人们的不予重视，新旧对立总是一个难言命题。世界不会更好的，
竟来到了一个怀念武侠小说水准的年代，金庸与古龙的文笔大抵还能有点儿端倪可循，但你点开任意
一本网络小说，你都不知道那些人如何提笔，咦，其实我也在写网文，偶尔也会思考其不入流性，但
瞬间又思考所谓地纯文学是不是又进入了一个无病呻吟地矫情境地，只是虚构的功力不够而已，大家
本质的追求并不一样。谈什么天赋呢？不能更苦。卡夫卡白天上班，晚上通宵写作。满面蜡黄也不代
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表你能金银满钵，梵高死得很灿烂，死后才更加灿烂，艺术是不朽的，但看客都少了起来，你不能渴
求这个愈加虚拟化、碎片化的世界有人安心欣赏你琢磨良久的语句。来不及，没功夫，没有空消化上
下五千年的文明，东西方的互文。当然，也有很多自鸣得意老觉得自己下笔如有神的“文学天才”们
，毕竟出书的衡量标准是是否有人看，出版界的商人们需要思考这本书能带来多大利益，这是一个商
业化的社会，我一点儿也没功夫去讨论编辑们的审美功底，也曾遇到对此嗤之以鼻的编辑，那又如何
，你得混口饭吃。小说中的主人公为了谋生去撰写武侠小说与黄色小说，给N家报社写文，也只能撰
写喝酒钱，想来并不反感郭敬明，精明地商人可以穿上绝美地晚礼服，而你们呢？还是个LOSER。没
有纯文学可言，五四以后大陆的文学，没什么可谈的。莫言得了诺贝尔奖，也还不赖，但文学也已在
大陆死得七七八八。香港的书店都在二楼，台湾的情况稍微好一点儿如今却经常被误会为民国腔，民
国未完不代表台湾就是民国。去书店不能看畅销排行，那是令人无比绝望地数据，不能窠臼大众审美
情怀的降低，连广告都是读图大于长文案的年代，你还写什么？这是一杯苦茶，喝了也难醉倒。清醒
是痛苦的，哪怕作者自恋地表达着自己的文学洁癖让人反感，却还是不可遏止地产生了共鸣，大陆的
情况不会比那个年代的香港更好，我们需要写作地是赚钱的文字，无从考量其文学价值，改编成一个
能赚钱的剧本那自是更好，清宫宫斗、豪门恩怨，让狗血来得更猛烈一些，如果作者置身于如今大陆
文学地混乱阵仗中，会不会哭得更加悲怆。他一定不会再苛责武侠小说了，而今的大部分小说，还比
不上武侠小说。我阖上的书不是纸质书，只是电子版的《酒徒》，知识分子是什么，我也不清楚。大
陆这个地方，根本无人与你解下佩刀沽酒。
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章节试读

1、《酒徒》的笔记-第66页

        爱情是没有界限的。

一棵树的倔强敌不过流水的悠悠。幽灵在黑暗中被自己恐吓了。神秘的航程，连夜月也照不到心灵的
舞蹈。

爱情是没有界限的。

二胡可以与提琴合奏；但上帝的安排总是这样的巧妙。福楼拜与乔也斯无法会面，蝴蝶嘲笑蚱蜢不能
高飞。

2、《酒徒》的笔记-第1页

        生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。
屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯白兰地中间，开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲倦
的，长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者，徘徊于方程式的“等号”后边。
音符以步兵的姿态进入耳朵。固体的笑，在昨天的黄昏出现，以及现在。谎言是白色的，因为它是谎
言。内在的忧郁等于脸上的喜悦。喜悦与忧郁不像是两样东西。
不喝酒，现实会像一百个丑陋的老妪终日喋喋不休。
现实像胶水般黏在记忆中。
烟囱里喷出死亡的语言。那是有毒的。风在窗外对白。月光给剑兰以慈善家的慷慨。
有忧郁在玻璃缸里游来游去，朦胧中突然出现落花与流水。当我看到一片奇异的颜色时，才知道那不
过是心忧。我产生了十五分之一的希望，只是未曾察觉到僧袍的泪痕。
没有一条柏油路可以通达梦境，那只是意象的梯子。当提琴的手指夹住一个叹气时，酒窝还没有苍老
。
眼睛是两块毛玻璃，欲望在玻璃后边蠕动。欲望似原子分裂，在无限大的空间跳扭腰舞。一只尚未透
红的苹果，苦涩的酸味中含有百分之三的止渴剂。

3、《酒徒》的笔记-第67页

        世界等于一只巨大的万花筒，转过来，转过去，皆有不同的零乱。

一个女人如果看中了心爱的衣料，只要手袋里有足够的钱，一 定会将它买下的。

一个文学爱好者如果看到了心爱的书，只要口袋里有足够的钱，一定会将它买来的。

4、《酒徒》的笔记-第184页

        不知道继续活下去还有什么意义？但是十个活人中间，至少有九个是不想探求生存的意义的。我
又何必自寻烦恼，人生原是上帝嘴里的一句谎话。

5、《酒徒》的笔记-第69页

        她笑了。她点上一支烟，她将圆烟圈，喷在我的脸上。她瞪大眼睛。她说：
—把你的地址告诉我。
—等你到20岁时，再来找我。
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这段对话使人想到2046里面梁朝伟与董洁的那一场戏。

6、《酒徒》的笔记-第37页

        造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲⋯⋯都是制造这个谎言的原料，缺少一
样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。

7、《酒徒》的笔记-四

        轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲。
受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。白兰地。将憎恶浸入白兰地。所
有的记忆都是潮湿的。

8、《酒徒》的笔记-第154页

        “我陷于极大的困扰，不能用情感去辩护理智，更不能用理智去解释情感。
 我又喝了半瓶酒。”

9、《酒徒》的笔记-第6页

        秋天的风迟到了，点点汗珠。

我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧。我的内心中，也正在落雨。

诗人们正在讨论传统的问题。其实答案是很容易找到的。

以《红楼梦》为例。

如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作，相信谁也不会反对。

用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。

但是，实际的情形又怎样？两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目？如果曹雪芹有意
俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。

如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，刘铨福也不会在获得《脂砚甲戌》本六年后写下这样一条跋语
了：“红楼梦非但为小说别开生面，直是另一种笔墨⋯⋯”

然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。

如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了。

然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。

还是听曹雪芹的自白吧：“⋯⋯我师何太痴？若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有
何难？但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”
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毫无疑问，曹雪芹的创作方法是反传统的。

10、《酒徒》的笔记-第72页

        夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。
思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，欲望企图登陆月球。两个孤
独的旅客相遇于雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角
，正在偷看踩在云层上的足音。⋯⋯（写酒后云雨）

11、《酒徒》的笔记-第23页

        现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理
智不良于行，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。

12、《酒徒》的笔记-第9页

        不喝酒，现实会像一百个丑陋的老妪终日喋喋不休。

13、《酒徒》的笔记-第101页

               ——我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不
仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子
：（一）柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名“抽象”的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以
说明舞蹈的一项新趋势；（二）匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了抽象画式的乐章。作曲家用最简
短的声音来传达他的思想。至于其他艺术部门，如绘画、雕塑、文学⋯抽象艺术早已成为进步者的努
力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。

   麦荷门点上一支烟，寻思半晌，说：

   ——我不反对用文字去描绘内心的形象，但是，我们不应该那些怪诞的文字游戏。

14、《酒徒》的笔记-第22页

        看到这里＂我们处在这样一个大时代＂

15、《酒徒》的笔记-第191页

        路汀寄来的短篇，题名《黄昏》八千字左右，以崭新的手法写一老妪坐在公园的长椅上，睁大眼
睛，凝视两个小女孩在草地上玩皮球。
题材相当普通，但表现手法非常别致。
首先，他不厌其详地描写晚霞在短短几分钟内的千变万化。
以千变万化的晚霞，象征老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留恋，而美丽的黄昏却引起了
她的恐慌。
她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照耀下，更加美丽了。
老妪也曾经年轻过的，老妪也曾在落日光下玩过皮球，但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离
开人世，因此产生一种奇异的意念。
她憎厌晚霞的千变万化。
她妒忌那个小女孩。
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因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背后，将她推入池塘。

16、《酒徒》的笔记-第99页

        　　一一如果那首诗是不易理喻的，教读者如何去接受？荷门问。

　　——不易理喻并非不可理喻。诗人具有选择的自由。他可以选择自己的语言。那种语言，即使不
被读者所接受；或者让读者产生了另外一种解释，都不能算是问题。事实上，诗的基本原理之一，就
是让每一位读者对某一首诗选择其自己的理解与体会。

17、《酒徒》的笔记-第3页

        我做了许多奇奇怪怪的梦。我梦见太空人在金星唱歌。我梦见扑克牌的“王”在手指舞厅作黑暗
之摸索。我梦见一群狗在抢啃骨头。我梦见林黛玉在工厂里做胶花。我梦见香港陆沉。我梦见她在我
梦中做梦而又梦见了我。
我梦见我中了马票
我将钢笔丢掉了然后穿着笔挺的西装走进湾仔一家手指舞厅将全场舞女都叫来坐台我用金钱购买倨傲
然后我买了一幢六层的新楼
自己住一层
其余的全部租出去
从此不需要再看二房东的嘴脸也不必担心业主加租
然后我坐着汽车去找赵之耀
赵之耀是一个吝啬的家伙
我贫穷时曾经向他恳借二十块钱他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车去找张丽丽
张丽丽是一个势利的女人
我贫穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在她的脸上
然后我坐着汽车去找钱士甫
钱士甫是一家出版社的老板
我贫穷时曾经向他求售自己的小说他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车经过皇后道因为我喜欢别人用钦羡的目光注
视我
然后我醒了

18、《酒徒》的笔记-阅读笔记

        （1）第5章谈到五四以来中国优秀的短篇小说。
（2）第19章谈对现代艺术的看法。尤其注意“我”与麦荷门的对话内容，涉及作者很多文论性的思想
。
（3）小说出现四个女人：
张丽丽-现实势利者（我过去的情人，现在时别人的情人）；
司马莉-自暴自弃者（房东的女儿，17岁）；
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杨露-被侮辱和被损害者（舞女，看上去16岁）；
荒唐的小猫包租婆-寂寞的人（一个船工的包养情人）。

19、《酒徒》的笔记-第71页

        ——国语电影如果真想求进步的话，首先，制片家必须放弃所谓“生意眼”；其次，认识剧本的
重要性；第三，打倒明星制度；第四，扬弃投机取巧的念头，不拍陈腔滥调的民间故事；第五，不以
新艺综合体及日本彩色作为刺激票房纪录的法宝；第六，以集体创作的方式撰写具有民族精神而又朴
实无华的剧本。你要知道，剧本是一部电影的灵魂。

20、《酒徒》的笔记-第65页

        黑暗似肥料，将欲念孕育成熟。现在是冬天，最好用长刀切一片春之温暖。

21、《酒徒》的笔记-第167页

        我走进一面偌大的镜子/在镜子里找到另外一个世界/这个世界和我们现在所处的世界极其相似然而
不是我们现在所处的世界/这个世界里有我/然而不是我/这个世界里有你/然而不是你/这个世界里有他/
然而不是他/这是一个奇异的世界犹如八卦阵一般教每一个人走到里边去寻找自己/在这个世界里恋爱
不是双方面的事每一个人都爱自己/在这个世界里人们可以从自己的额角上看到时间的脚印/在这个世
界里白发与皱纹是两样最可憎的东西/在这个世界里只有眼睛最真实除此之外都是影子/在这个世界里
每一个人都没有灵魂/我倒是愿意做一个没有灵魂的人在这个世界逍遥自在地过日子不知道快乐也不知
道忧愁成天用眼睛去观察另一个自己以及另外一个世界

22、《酒徒》的笔记-第1页

        列举了一些作者认为好的文学作品，我可以看看。还有作者面对很多诱惑，可以把握好自己也实
属不易。

23、《酒徒》的笔记-第24页

        -

　　荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。

　　现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理
智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。

　　一杯。两杯。

　　魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。

　　一杯。两杯。

　　荷门仍在提出问题。他很年轻。我欲效鸟雀之远飞，一开始，却在酒杯里游泳。

　　偷灯者在苹果果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
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　　突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。

　　原子的未来，将于地心建立高楼大厦。伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿
们的啼哭是抗议的呼声。

　　流行文章出现“差不多的现象”，没有人愿意知道思想的瘦与肥。

　　有人说：“那飞机迟早会掉落。”

　　然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。

　　用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样
埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日
断阳间，晚上理阴司。

　　一杯，两杯。

　　——你不能再喝了，让我送你回去吧!他说。

　　——我没有醉。

　　——一杯，两杯。

　　地板与挂灯掉换位置，一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯
狂了，却忘记李太自在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的。当李太白喝醉时，太阳是蓝色的。当史特
拉文斯基喝醉时，月亮失去圆形。

　　笑声里，眼前出现齐舞的无数金星。理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色。这是一件非常
可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚。凡是得道的人，都能在千年之前听到葛许温
的《蓝色狂想曲》。

　　(我的思想也醉了，我想。为什么不让我再喝一杯?夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是
夜香港是魔鬼活跃的时刻。为什么送我回家?)

　　站在镜子前，我看到一只野兽。 

-

24、《酒徒》的笔记-第23页

        流行文章出现＂差不多的现象＂，没有人愿意知道思想的瘦与肥。

25、《酒徒》的笔记-第120页

        （这是一个苦闷的年代，我想。每一个有良知的知识分子都会产生窒息的感觉。）

26、《酒徒》的笔记-第1页

        这是一个人吃人的社会，我想。越是卑鄙无耻的人越是爬得高；那些忠于良知的人，永远被压在
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社会底层，遭人践踏。

27、《酒徒》的笔记-第1页

        扭开收音机，忽然传来上帝的声音。

28、《酒徒》的笔记-第1页

        生锈的情感又缝落雨天。

29、《酒徒》的笔记-第62页

        有钱能使鬼推磨，没有钱的人变成鬼。有了钱的鬼忽然变成人。这是人吃人的社会。这是鬼吃人
的社会。这是鬼吃鬼的社会。

30、《酒徒》的笔记-第176页

        宇宙的极限就在每一个人的心中。每一个人有一个世界，每一个人有一个宇宙。当这个人死亡时
，世界消失了，宇宙也消失。宇宙的存在不是谜。生与死也不是谜。整个宇宙是一只思想的盒子。这
盒子是神的玩具。

31、《酒徒》的笔记-第214页

        有一个时期，我习惯在雾里重庆喝白干。有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。有一个时期，
我几乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐厅里喝威士忌。悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上
的荆棘剪平了。酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。我未必喜欢空白似的境界；只是更讨
厌丑恶的现实。

32、《酒徒》的笔记-第94页

        一切都是优美的。只要没有龌蹉的思想。

33、《酒徒》的笔记-第58页

        只有糊涂人可以浅尝快乐的滋味

34、《酒徒》的笔记-第2页

        每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也
斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望
寄存于百年后的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年后的认知，那么今天所受的痛苦与曲解
，又算得什么?

35、《酒徒》的笔记-第37页

        那末，人是上帝的玩物吗?上帝用希望与野心来玩弄人类?于是想起加谬。为了追忆卡夫卡，他写了
《异客》。他对于有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对于有关人性的一切，皆表悲观。⋯⋯然则
人生的“最后目的”究竟是什么?答案可能是：人生根本没有目的。造物主创造了一个谎言，野心、欲
求、希冀、快乐、性欲⋯⋯皆是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不

Page 21



《酒徒》

能醒的，因为造物主不允许有这种现象。大家都说“浮生若梦”；其实是梦境太似浮生⋯⋯不能再想
了，想下去一定会变成疯子⋯⋯晚餐能够有一条清蒸石斑，必吃两碗白饭。) 

36、《酒徒》的笔记-第69页

        文学不是米饭。“文穷而后工”是一句不切实际的风凉话。处在今天的现实社会中，愿意做傻瓜
的还有；愿意为文学而死的人恐怕不会有了。

37、《酒徒》的笔记-第111页

        眼睛是两块毛玻璃
欲望在玻璃后面蠕动
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