亨利詹姆斯的小说此前没有读过,因为读了《作者作者》的关系开始对他的作品感兴趣,于是买了四川人民出版社的一个哥特小说系列丛书中的一本,《螺丝在拧紧》the turn of the screw。按照洛奇先生的说法,这个故事是詹姆斯在一次朋友聚会中听来的,在后来有了自己的房子之后安心创作,翻出灵感笔记,才有了这样一个小中篇,发表之后也在读者当中获得了不错的反响。相比于其他同时代的小说,《螺丝在拧紧》的新鲜是显而易见的,在这个小说中,叙述者讲了一个貌似鬼故事的事情,但是由于叙述者本人对于现实描写的“忠实”,我们显然又可以读出在表故事下面的里故事(在这个故事里面,叙述者成了一个妄想狂和迫害狂),但表故事和里故事之间又并非“真”与“假”的关系,直到故事戛然而止的瞬间,两个故事为“真”的可能性仍然并存——说到底这个故事揭示了文字所形成的文本“非真相”的本质存在,也就是说,文字可以描绘出任何一种气氛,但这些都不是“真相”、“现实”(我借用了一个摄影家的话,他说,我照片呈现出来的可以是任何东西,但绝非现实)。