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《象牙戒指》

前言

　　在一般意义上讲，中篇小说通常是就小说的篇幅而言，它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种
体裁。对于中文作品来说，人们一般将三到十万字左右的小说叫作中篇小说。　　在英文中，长篇小
说称为ncwel，短篇小说为shortstory，各自拥有独立的称谓，而中篇则是novelette，是一个在词义上具
有依附性的衍生词，字面意义可以理解为小于长篇的小说。这表明中篇小说本身还是一个相对模糊的
概念。　　在中国，现代意义上中篇小说概念的形成是伴随着其创作的产生而逐渐清晰的。鲁迅先生
创作于1921年的《阿Q正传》，是中国现代意义上中篇小说的开山之作。这之后陆续出现了沈从文的
《边城》，老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》，萧红的《生死场》，巴金的《憩园》等优秀的中篇
作品。这种影响一直接续不断，特别是改革开放三十年间，中篇小说更是进入了一个空前繁荣的发展
时期，以致有研究者认为，中篇小说代表了近三十年文学的高端水平。　　篇幅与内容含量的适中，
既便于艺术操作又易于阅读传播的优势，使得中篇小说很快能在读者中产生影响。为了满足读者的需
要，我们编选了这套“中国现代中篇小说藏本”系列图书，选择1919-1949年间创作的具有代表性的中
篇小说经典作品，既从源头展示我国中篇小说的创作成就，也为读者的阅读和收藏提供一个精良的版
本。　　人民文学出版社编辑部　　二00八年十一月
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《象牙戒指》

内容概要

《中国现代中篇小说藏本:象牙戒指》主要内容：在中国，现代意义上中篇小说概念的形成是伴随着其
创作的产生而逐渐清晰的。鲁迅先生创作于1921年的《阿Q正传》，是中国现代意义上中篇小说的开
山之作。这之后陆续出现了沈从文的《边城》，老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》，萧红的《生死
场》，巴金的《憩园》等优秀的中篇作品。这种影响一直接续不断，特别是改革开放三十年间，中篇
小说更是进入了一个空前繁荣的发展时期，以致有研究者认为，中篇小说代表了近三十年文学的高端
水平。
篇幅与内容含量的适中，既便于艺术操作又易于阅读传播的优势，使得中篇小说很快能在读者中产生
影响。为了满足读者的需要，我们编选了这套“中国现代中篇小说藏本”系列图书，选择1919-1949年
间创作的具有代表性的中篇小说经典作品，既从源头展示我国中篇小说的创作成就，也为读者的阅读
和收藏提供一个精良的版本。
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《象牙戒指》

作者简介

　　庐隐，(1898年5月4日—1934年5月13日)，原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。其笔
名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。年入教会办的慕贞书院小
学部。信仰基督教。1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小
学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学
毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海
滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、
丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》
之中。1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住
，出版过《东京小品》 。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因临盆难产子宫破裂，
死于上海大华医院。
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《象牙戒指》

章节摘录

　　一　　盛夏里的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着宇庙，一直到黄昏后，这是
怎样沉重闷人的时光啊！人们在这种的压迫下，懒洋洋的像是失去了活跃的生命力，尤其午后那更是
可怕的蒸闷；马路上躺着的小石块，发出孜孜的响声，和炙人脚心的灼热。　　在这个时候，那所小
园子里垂了头的蝴蝶兰，和带着醺醉的红色的小玫瑰，都为了那吓人的光和热，露出倦怠的姿态来，
只有那些深藏叶蔓中的金银藤，却开得十分茂盛。当一阵夏天的闷风，从那里穿过时，便把那些浓厚
的药香，吹进对着园子开着的门里来。　　那是一间颇幽静的书斋，因为天热，暂时在南窗下摆了一
张湘妃竹的凉榻，每天午饭后，我必在那里休息一个时辰。这一天我才从浴室里出来，将凉榻上的竹
夫人摆好，正预备要睡。忽见门房的老杨进来说，外面有一位女士要会我，我连忙脱下浴衣，换了一
件白色的长衫，外面的人影已渐渐近了，只听那位来客叫道：“露沙在家吗？”这是很熟悉的口腔，
我猜是素文，仰头望窗外一张，果然是她。那非常矮小的身段，正从荼蘼架下穿过来，不错，我想起
来了，我因为要详细知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天来把这
段很富有浪漫情趣的故事告诉我。　　我们是很不拘泥什么的朋友，她一来就看上了我的凉榻，一倒
身便睡在上面，同时还叫道：“这天气够多热呀，快些给我一杯冰镇汽水，——如果有冰结林，那就
更好了！”我叫张妈从冰箱里拿出两瓶汽水，冰结林却不曾预备，不过我家离宾来香很近，吩咐老杨
打了个电话，叫他送来一桶柠檬的，这种安派使得素文格外起劲，她躺在竹榻上微笑着说：“这是一
种很好的设备，为了那一段惊人的故事，而且也是很合宜的。”　　我们把绿色的窗幔垂了下来，使
得屋内的光线，变成非常黯淡，同时喝着冰汽水。在一切都觉得适意了，素文从衣襟里的小袋子内取
出一个小小的白色象牙戒指，她一面叹了一口气说：“你别看这件不值什么的小玩具，然而它却曾监
禁了一个人的灵魂。——”　　我看了这个戒指，忽然一个记忆冲上我的脑海，我惊疑的问道：“素
文，我记得沁珠临死的时候，手上还戴着一只戒指，和这个是一色一样的，当时给她穿衣服的人曾经
说：她要把这只戒指带到棺材里去，⋯⋯但是结果怎么样？我因为有事没等她下棺，就先走了，⋯⋯
难道现在的这只戒指，也就是她手上戴的那只吗？”　　素文摇头道：“不是那一只，不过它们的来
处却是相同的。”我觉得这件事真有些浪漫味道，非常想知道前后的因果，便急急追问素文道：“这
是那一位送给沁珠的，怎么你也有一只呢？”　　“别焦急，”她说：“我先简单的告诉你，那戒指
本来是一对，是她的一个朋友从香港替她寄来的，当时她觉得这只是很有趣的一件玩物，因此便送了
我一只，但是以后发生了突然的事变，她那只戒指便立刻改了本来的性质变成富有意义的一个纪念品
了。”　　“这真是富有趣味的一段事实，请你把详细的情节仔细告诉我吧！”　　“当然，我不是
要告诉你，我今天就不必来了；并且我还希望你能把这件事情写下来，不用什么雕饰，她的一生天然
是一首悲艳的诗歌。这是一种完美的文艺，——本来我自己想写，不过你知道，最近我的生活太复杂
，一天东跑西颠的，简直就没有拿笔的工夫。再者三四天以后，我还想回南边家里看看⋯⋯”　　“
好吧，”我说了：“你就把她的历史从头到尾仔细说给我，当然我要尽我的力量把她写下来。”　　
于是她开始说了，下面便是她的叙述，我没有加多少删改——的确，素文很善于辞令，而沁珠的这一
段过去，真也称得起是一首悲艳的诗歌。　　在那年暑假后，学校刚刚开学的一天下午，我从寝室里
走了出来，看见新旧同学来了不少，觉得很新鲜有趣味，我便同两个同学，名叫杨秀贞和张淑芳的，
三个人一同坐在屏风门后过道上的椅子上，来来往往的，都是些年轻活泼的同学；有的手里拿着墨水
瓶，胁上挟着洋纸本子到课堂去的。有的抱着一大堆音乐谱子，向操场那面音乐教室去的。还有几个
捧着足球，拿着球拍子，到运动场去的。正在这个时候，从屏门外来了一个面生的新学生，她穿着一
件浅蓝色的麻纱短衫，腰间系了一条元色的绸裙，足上白鞋白袜，态度飘洒，丰神秀丽，但是她似乎
有些竭力镇静的不自然的表情。她跟着看门的老头徐升急急的往里走，经过我们面前时，她似乎对我
们看了一眼，但是我们是三对眼睛将她瞪视着，她立刻现出非常窘迫的神气，并且非常快的掉转身子
，向前去了。　　“嘿！你们猜刚走过去的那个新学生，是那一科的？咱们跟着瞧瞧去吧！”秀贞说
着就站了起来。　　“好，好，”淑芳也很同意的叫着，当然我也没有反对的理由，于是我们便追着
她到了学监办公处，我们如同把守门户的将军，向门两边一站；那位高身材略有几个麻点的学监，抬
头看了我们一眼，但是她早已明白这些年青人的好奇心理，所以她并不问我们什么，只向那个新学生
一看，然后问道：　　“你是来报到的吗？叫什么名字？”　　“是的，我叫张沁珠。”　　“进那
一科的？”　　“体育科。”　　“你今天就搬进来吗？⋯⋯行李放在那里？”　　“是，我想今天
就搬进来，行李先放在号房。”　　“你到这边来，把这张单子填起来！”　　那个张沁珠应了一声
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《象牙戒指》

，便向办公桌走去，于是那位学监先生便回过身来，对我们含笑道：“你们来，别在那里白站着看热
闹，⋯⋯张淑芳，你是住在二十五号不是？我记得你们房里有一个空位子？”　　“不错，是有一个
，那是国文科程煌的位子，她送她母亲的灵柩回南去了。”　　“那么就叫张沁珠补这个空位子，你
们替我带她去，好好的照应她，有什么不清楚的事情，你们告诉她，一我就把这件事交给你们了。”
学监说完，又转身对张沁珠道：　　“你跟她们去吧！”张沁珠答应着退出来，跟着我们上了楼梯，
没有走多远，就到了二十五号房的门口。张淑芳把门推开，让沁珠进去。沁珠看见这屋子是长方形的
，两旁整整齐齐摆了四张木床，靠窗户右边那一架空着；其余那三架都铺着一色的白被单，上面放着
洋式的大枕头。有的上面绣着英文字，有的是十字布挑成的玫瑰花。　　“请坐吧，张姊姊！”淑芳
向沁珠招呼，同时又向我说道：“素文，请你下去叫老王到门房把张姊姊的行李送到这里来。”　　
我便邀着秀贞同去，我们两人一同走，一面谈话，秀贞说：“素文，你觉得张沁珠怎样？”　　我说
：“长的也没有什么特别漂亮，只是她那一对似蹙非蹙的眉毛；和一对好像老含着泪水的眼睛，怪招
人喜欢的，是不是？”　　“对了！我也是这样说，不过我更爱她的风度，真是有一股俏皮劲。”　
　我们谈着已来到号房，老王正在那里闭着眼睛打盹呢！我们大声一嚷，把他吓得跳了起来，揉着眼
睛问道：“你们找那一位？”　　秀贞和我都不禁笑道：“你还在作梦吧；我们找谁！——就是找你
！”　　老王这时已经认出我们来，说道：“原来是杨小姐和王小姐呵。”　　“对了，你把新来张
沁珠小姐的行李，扛到楼上二十五号去，快点！”我们交代完，就先跑回来了。不久老王就扛着行李
进来了，他累得发喘，沿着褐黑色的两颊流了两道汗水，他将行李放在地上，并将铺盖卷的绳子打开
，站起来道：“小姐们还有什么事吗？”　　“没事了，你去吧！”秀贞性急的叫着。淑芳含笑点头
道：　　“你怎么还是这个脾气，”同时叫道：“老王慢着，你把这蚊帐给挂上。”老王爬上床去挂
帐子。只见秀贞把鼻子向上耸了耸，两个深黑而活泼的眼球向四围一扫，憨态十分，惹得我们都大笑
起来。沁珠走过去握着她的手道：“你真有意思！”淑芳接言道：“张姐姐，你不知道她是我们一级
里的有名的小皮猴。”　　“别瞎说了！”秀贞叫道：“张姐姐，你不用听淑芳姊的话，她是我们级
里出名贤慧的薛宝钗。”　　沁珠笑道：“你们竟玩起这一套来，那么谁是林黛玉呢？”　　淑芳和
秀贞都指着我笑道：“这不是吗？”我自然给她们一个滑稽的鬼脸看。大家笑着，已把沁珠的东西整
理好。于是我们就一同下楼去参观全校的布置，我们先绕着走廊走了一周，那一排的屋子，全是学生
自修室和寝室，没有什么看头，出了走廊的小门，便是一块广阔的空场，那里设备着浪木，秋千，篮
球架子，和种种的运动器具。在广场的对面就是一问雄伟庄严的大礼堂，四面都装着玻璃窗，由窗子
外可以看见里面一排排的椅子和庄严的讲台。再看四面的墙上挂着许多名人哲士的肖像，正中那面悬
着一块白地金字的大匾额，写的是：“忠信笃敬”四个隶字；这是本校的校训。穿过礼堂的廊子，另
外有一个月亮门，那是通学校园的路，里面砌着三角形的，梅花式的，半月形的种种花池，种着各式
的花草，围着学校园有一道很宽的走廊，漆着碧绿的颜色，非常清雅。我们在学校园玩了很久，才去
看讲堂，——那位置是在操场的前面，一座新盖的大楼房，上下共分十二个讲堂。我们先到体育科去
，后来又到国文科去。它们的形式大约相同。没有什么意思，我们没有多耽搁，就离开这里。越过一
个空院子，看见一个八角形的门，沿着门攀了碧绿的爬墙虎，我们走进去，只见里面另有一种幽雅清
静的趣味。
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精彩短评

1、五四时期的小说甚少涉及，这次沉下心来读感受颇丰。庐隐是个才华横溢的作家，但遗憾的是她
一生经历过于坎坷，太早就香消玉殒。五四时期的诗意迎面扑来，好比外面荡漾的春风。想起电影《
小城之春》里的一幕幕，又联想文学与电影的种种，觉得费穆简直是个神人。读到庐隐她们当年北海
喝茶颐和园划船西山赏月北郊赛驴的场景，感慨于时代的变迁，现代世界的信仰正在一点点被摧毁，
那个时候努力建构起来的东西，又恢复了多少呢？书中的素文就指出“老实说吧，这个世纪的年轻人
，就很少有能懂得爱情的。男的腰的是美貌、肉感。女的呢，求的是虚荣，享乐。男女间的交易只是
如此罢了。再比如“文艺是苦闷的产儿”难以想象半个世纪前人就那么通达智慧了，像是预言，直透
清晰。“矛盾而生，矛盾而死。”
2、太矫情
3、在矛盾中忠实的体验自己的一生
4、在飞机上看的,觉得还行.沁珠的性格真是有趣.
5、真的只有那么不喜欢这个不是一般地能作的女主了。比较起来，更喜欢冷静的、懂得关心人照顾
人的素文。
6、开始的时候对于密斯张和密斯特曹这样的称呼无法接受，但是后来还是看完了，一遍鄙夷沁珠在
爱里的态度，可是后来又嫉妒，密斯特曹爱她到死。那是怎样的一种沉溺啊！然后又纠结，你们的生
命里就只有爱情吗？生的价值在哪里⋯⋯
7、有空写评论。。
8、虽然不喜欢女主角的游移，但自己的一些心理毕竟带着她的影子。
9、世易时移，实在太作。
10、觉得思想还是有点欠缺，文中多用华丽的辞藻堆砌，叙述有些许直白，很多真情类的语言往往被
其他的词句冲淡了，也许这就是那个时代的很多女作家文章存在的一个问题。石评梅和高君宇的爱情
，依然是陶然亭畔那四时的夜色，每次想起流泪至深。
11、莎士比亚型的小说~每一句台词都像是吟诗~一群不食人间烟火的主角。不过他们对于爱情的那些
哲理话，总有那么几句让人那么惊心~
12、沁珠的悲剧人生就是一个文艺女青年的悲剧，年轻的时候谁没爱上过几个人渣
13、也许是对他们的爱情并不感兴趣，我关注的重点反而在青年们的友情之中
14、民国女学生的气息，但不够进步，不拍拖就好想会死一样，不喜欢。
15、仿佛所有人都围着沁珠转，我倒是更想知道这么多年，素文的故事呢？
16、那个时候特有的现象，随意的追求自以为是的爱情，不顾责任。知识应该使人豁达，而不是做作
或矫情。书中的几个主要人物，不过都是虚伪做作，却还以为那是一种高不可攀的爱情。
17、比之张爱玲和萧红更觉庐隐文笔实在不堪观瞻 民国四大才女初识张爱玲但最爱萧红
18、这一时期的爱情故事大多带有很重的政治色彩
19、 习惯了思念方式的爱，也许就丧失了完整爱的能力 
20、五四时期的穷摇阿姨
21、这是当时一位倍受推崇才女作家的代表作，讲的是革命伉俪坚贞凄美的爱情故事。戒指在爱情里
的含义大家都知道，象牙应该是象征爱情的纯洁。
22、让人难过的小清新
23、现代的人也活在矛盾里，但都是那个得到的多以及更多的矛盾，书里这样的矛盾在现代已经很少
见了。
24、极不喜欢沁珠其人。一直在纠结，郁郁而终，还搭上了别人的命。她是故意的，自私自利，不可
理喻。//果然还是要看对自己胃口的书，否则就是在浪费时间。所以那本海滨故人就不用再看下去了
。//有一些女性作家因为生在那个年代而会动笔写一些字，流传下来只是为了鼓励其历史意义而非文
学价值。这本身就是一种男女的不平等。
25、这本书在我看来实在是矫情的不得了，后来才知道这本书其实在写石评梅和高君宇么⋯
26、[她的一生天然是一首悲艳的诗歌]

27、“你别看这件不值什么的小玩具，然而它却曾监禁了一个人的灵魂。”
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28、那个时候的写作风格现在看来或许有些刻意，但是那种含蓄的描写倒也别有一番清新。看了书评
才知道有原型。故事不算轰轰烈烈，还好吧。
29、在我心中，象牙戒指是足够与小城三月媲美的存在。在新旧思潮交替的年月，高君宇与石评梅的
风姿和爱情感伤了几代人呢？
30、先看的海滨故人短篇集，然后又遇见这本。时代性强。 
暑假在家看到妹妹买的南方周末，竟然有卢隐女儿回忆她的文章。有时候吧，你留意了一个人，之后
就会接二连三遇见她。
31、女主黛玉式的人物，人总是在拥有时不懂得珍惜，直到失去时才觉心痛，有什么意思呢？矛盾而
生，矛盾而死。
32、略略有些那个时期说话接受无能，这样的女子其实也是作。
33、庐隐笔下的女性几乎都是清一色的带有五四启蒙的思想又忧愁痛苦的年轻人，一旦陷入爱情，就
落入情智矛盾的窠臼，心情一波三折自怨自艾......是太闲了吗，说好的启蒙救国呢！
34、哦，庐隐的爱情
35、张沁珠，因了伍念秋的一段感情戏弄，伤了少女的心，自此不能以平凡的态度对待男女间的爱情
，后来又是个有家室的曹先生对她展开热烈追求，由于她的犹疑而吐血而自杀，自此她痴心更重，靠
放浪的言行与烟酒麻醉自己，我只是一边感叹那时代爱情的真实，一边又觉得人心的迂腐
36、大二的时候觉得这本书帅爆了，妥妥的给了五颗星，但是昨天突然想起来再翻翻，却看了十几页
看不下去了，果然是时过境迁，心境不同了吧。不过还是维持当初的五颗星，就因为它曾经真真实实
的感动我。
37、才女庐隐写才女石评梅。才女多薄命？ 
38、有种哀其不幸怒其不争的无力感，既看不起沁珠这种悲观的态度，同时又觉可以理解一个青春少
女被人伤透的自我放逐的一颗心⋯⋯
39、這故事還是石小姐生前自己寫的好。
40、时代不同 女人特质相同
41、知道卢隐的人少之又少，知道象牙戒指的也很少，但是确实是值得一读的好书
42、大概是从那段热烈的爱开始潜心的。人都说庐隐笔下的女子如同她身世飘零一般忧郁，刚开始那
些热烈的爱多让人也不由得一笑，但随后长空的死却渐渐讲女孩们拉入深渊。果然是那枚象牙戒指，
它桎梏着少女之心，论心神的死亡比容颜苍老更为迅速。而往后不知是心思的游离还是有意为之，似
乎有些看不懂，大概觉得这些都是语无伦次，女孩的陈述方式时时在转变，像是也在讲那种不由名状
的悲怆之意蕴。脑子里一直想到的另一角色是《挪》里的直子。
43、真真是“不作死就不会死”orz⋯⋯庐隐竟然是民国四大才女之一，文笔思路都这么差且矫情还是
怎么的，怪不得不及其他三人出名了。整个故事就是狗血琼瑶剧啊，竟然还是根据石评梅的事改编的
，服了⋯⋯
44、受过高等教育的现代女性处在新文化思想和旧有的传统道德之间，很难追求自己的幸福，酿成了
无数悲剧。在这本小说里，卢隐将石评梅的故事写得凄婉动人，让人感动。
45、情爱幽怨，千篇一律。浪漫感伤的女主人公。无时无刻的情感纠葛。一定程度上反映了那个时代
的女性形象与女性心理。但终究浅薄。由一书可见卢女士的全部创作。
46、五四时期的小姐们都依赖爱情为生吗？整天跳跳舞赏赏月游游船般的日子。
47、石评梅⋯⋯
48、远离已婚男。
49、明明是个小清新的爱情故事，为什么觉得充满了腹黑。
50、哀艳的故事，一声叹息。
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精彩书评

1、笔记庐隐（1898-1934）：黄英，福建人，基督徒，难产于上海。石评梅（1902-1928）：心珠，山
西人，脑炎病逝。读的时候打盹。因着与萧红同归“四大才女”随意一读。读后方知主人公原型是另
一才女石评梅。萧红、庐隐、石评梅、林徽因，前三人多只活了二三十年。唏嘘。甚困惑，如此矛盾
的沁珠如何当好老师？爱情、言情小说，拍成影视剧一定和虐心。至于语言，常有情景交融的段落，
恋爱的女人的万千思绪被描写得细致投入，不矫情、很真实，比琼瑶剧多了理性，比当下偶像剧多了
闺怨和独立性。以历史意见，扣上小资情调的帽子似乎欠妥，至少有待商榷。整体看，并未留下深刻
印记。PS 真的小期待：话剧、电影、电视剧。PPS 原来才女红颜常薄命。PPPS 因情而“小三”也挺无
奈的，如沁珠、石评梅、庐隐这般也蛮令人怜爱的吧？丁玲是另一种情况。人物素文，我（露沙，庐
隐），杨秀贞，张淑芳（“薛宝钗”），李文澜，常秀卿。张沁珠（“林黛玉”，石评梅，猩红热，
脑膜炎），伍念秋（已婚，两个儿子），曹（子卿，长空，张沁珠的同乡，北大，咯血，山城，七八
岁的女儿，为珠而离婚，自杀），叶钟凡（小凡），袁先志，梁自云，棕色人（舞蹈老师）。摘抄她
的一生天然是一首悲艳的诗歌。世上最难作的就是继母。古人曰：“先意承志，才是大孝。”生与死
是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因生喜，不为死惧，便可算得达人了。朋友正是爱人的预备军
。情感是一个魔鬼，谁要是落到他手里，谁便立刻成了他的俘虏。她开始写诗，文艺是苦闷的产儿。
现在的风气，男人常要丢掉他本来的妻，再去找一个新式好讲自由恋爱。我们的过去正如风飘落花在
碧水之上作一度的聚散罢了。电影《复活》，托尔斯泰。茶花女，玛格丽特。《少奶奶的扇子》，金
女士。王尔德。《一个爱国童子》。在这个世界上，只有你灵台的方寸山，才是我所希望的归宿地。
一个人弄到非热闹不能生活，她的内心是怎样的可惨！孩子们的天真热情，真可以鼓舞颓废的人生！
可怕的爱情，人类最大的纠纷。/爱情是这个世界上唯一的奇迹。时时回顾已往，又怎能对眼前深入呢
？爱情从来就没有单纯性，如同美丽的罂粟花同时是含有毒质的。伍念秋，他真是官僚式的恋爱者。
《红楼梦》上那些女孩，我最爱尤三姐。我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。死是多么可怕，它
是不给人以挽回的余地。长空你为什么不流血沙场而死，而偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，使站在你尸前
哀悼的，不是全国的民众，而是一个别有怀抱负你深爱的人？/我此刻的心是空洞的，一无所恋的，我
的心神宁静得正如死去一般。/忏悔我不该给他一个不兑现的希望，以至使他哀伤到自杀。/我愿我是
一只富有个性的孤独的老鹰，而非一个向人哀鸣的绵羊。人是有生命的，当然不能过那种死水般毫无
波动的生活。和孩子在一起，有时是可以忘却一切怅惘，恢复自己的天真，不过有时也更易觉自己是
已落伍的人了——至少在纯洁的生命历程上是无可骄傲的了。烟酒现在竟成了我唯一的好朋友。长空
！我誓将我的眼泪，时时流湿你墓头的碧草，直到我不能来哭你的时候。时代猛烈进展着，我们势有
狂追的必要。矛盾而生，矛盾而死。小叶的人生价值，在积极做事，他反对殉情忏悔。从前我是决意
把自己变成一股静波，一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当，这一池死水，我要把
它变活，兴风作浪。我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。我是一个永远徘徊于过去的古
怪人，我不能洗涤生命上的染色。
2、爱情可能真的会使一个人死亡吧，沁珠算是其中一个吧。爱上了有妇之夫，为了不要拆散别人的
家庭，决定了离开伍念秋。但是她却再也不会爱上别的男人了，因为她忘不了那个男的。为了让自己
能够不想他，能够逃脱他的影子，他接受了老乡曹君。但是自己却并不喜欢，只是不想一直处于对某
人的爱恋吧。但这个终究是个罪恶。曹对她是在用自己的性命爱她，为了她，咯血，而她，为了他，
答应和他结婚，但是他病好后，又推迟，最终曹还是倒下了，而她的谎话也再不能拯救他，最终是自
杀了，用这种方式来表达自己随她的爱。曹的死对她的打击比伍念秋更大吧，毕竟是她杀了他，她开
始就不该给他希望，因为她自己做不到。遭到再次的打击，沁珠应该就成为了行尸走肉了吧。但是这
不是她的灾难的结束，之后又有有为青年爱慕她，热烈的追求，她在北平应该呆不下去了，小叶叫她
去广州教书，随便离开那个伤心，沉闷的城市，但是她不能，她小叶知道也一直喜欢着她，后来她的
预见是对的，小叶写来爱慕信，希望她去广州，两人过幸福的生活，终究种种情形下她病了，而且再
也没有起来了。。。
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