了了
出版社:世纪文景 上海人民出版社
出版日期:2009-10
ISBN:9787208086982
作者:[美] 乔纳森·萨福兰·弗尔
页数:360页
章节摘录
“德高望重的拉比”在一次经常性的午后讲道中，谈到这个狼狈的情况。而我们每个人一定都熟悉那最充满征象和预兆的圣经寓言：天堂与地狱的典型。而正如我们都知道或者应该知道的。主，我们的上帝，在第二天创造了天堂与地狱这两个彼此对立的境域，我们和那些懒散派的人，将分别被送到这两个地方，愿他们的行李中只打包了毛衣。然而，我们绝不可忘记第三天和第四天，上帝看到天堂并不如他所祈愿的天堂一般，而地狱也不像地狱。而因此，比较次要也比较难找到的经文告诉我们，他，所有父亲的父亲之父。拉起这两个对立境域之间的帘幕，让受祝福与受谴责的人能够看到彼此。而正如他所希望的，受祝福者因受谴责者的痛苦而欢欣鼓舞，而他们的喜悦在面对悲伤时变得强烈得多。而受谴责者看到了受祝福者，看到他们所吃的龙虾和熏火腿，看到他们把什么东西放进不守教规而月经来潮的姑娘的屁股里，因而为自己感到更加难过。而上帝看到情况变得更加好。而但是这扇窗的吸引力变得太过强烈。而受祝福者为地狱的残酷着迷，不再享受天国的幸福。而受谴责者感同身受地享受着天堂的愉悦，不再为地狱的残酷所苦。而经过一段时间后。双方达到了一种平衡状态，凝视着对方，凝视着他们自己。而那扇窗变成了一面镜子，无论是受祝福者还是受谴责者。都不能，也不愿从镜子前离开。而因此，上帝垂下帘幕，永远关闭了这两个国度之间的门户，而因此，当我们面对这扇太具诱惑力的窗子时。也必须放下男人与女人这两个国度之间的帘幕。
媒体关注与评论
刚开始看这本书时很难一口气读下去，因为你会不停地大笑，然后忘了读到哪里，因此不得不重新开始；你会不由自主地停下来，因为你很想叫来你的朋友们，把乔纳森·萨福兰·弗尔那大段大段令人捧腹的文字读给他们听。他的语言，就如《发条橙》所开启的那种愤然、激情，而又带着如此的聪慧与生动。 ——《纽约时报》书评版
内容概要
乔纳森•萨福兰•弗尔（Jonathan Safran Foer），1977年出生于美国华盛顿，曾获得普林斯顿（Princeton）大学的论文创作奖。大学毕业后，他曾做过停尸间助手、珠宝销售员、牧场临时看管员、以及捉刀写手。他的短篇小说曾在《巴黎评论》和《关联杂志》上发表，并于2000年荣获西洋镜小说奖。
编辑推荐
我将静静地走，我将在黑暗中打开门……世界的开始通常来临。一切皆被照亮。 而若我们要为美好的将来奋斗，难道我们不必熟悉自己的过去，并与它表达成和解吗？ 幽默 是真实地讲述一个 悲伤故事的惟一方式 美国最受瞩目的新生代作家 乔纳森·萨福兰·弗尔 苏珊·桑塔格鼎力推荐 如马尔克斯般魔幻，如塞万提斯股荒诞，如卡夫卡般忧伤 同名电影 由《指环王》男主角伊利亚·伍德主演 我的法定姓名是亚历山大·普乔夫，我产于一九七七年，跟这个故事的主角同年。我和我的“瞎眼”祖父以及他的导盲母狗一起为主角——从美国来乌克兰的犹太人乔纳森·萨福兰·弗尔做翻译和导游，故事便是从这里开始的。 我们帮主角搜寻在战争中救了他外祖父的女人奥格斯婷。主角盼望写一本关于他外祖父家族村庄的书，那是个有两百年历史的传奇村镇查钦布洛德，他的外祖父从那儿逃脱出来。 我们询问了许多人，但他们都不知道查钦布洛德。最后我们在农田里一幢非常小的房屋观看到一个女人，我把主角带来的摄有他外祖父和奥格斯婷一家的相片放进她的手中：“你有没有目睹过这张相片里的任何人？” 她检视了它好几个时刻：“没有。” 我不知道我为什么要坚持，但我询问了一次又一次：“你有没有目睹过这张相片里的任何人？” 她用两只拇指抹过相片里的脸孔，仿佛试图将它们擦掉：“没有。”我看到一滴眼泪降落到她的白裙上。 “我们正在寻找查钦布洛德。” “噢，”她说，然后她释出了一条河流的眼泪，“你就在这里。我就是它。” 亲爱的乔纳森：我异常多次地考虑过，当自己比较年老的时候，要把住所改动到美国去。但我的父亲说：“你不能外出到美国去，因为曾祖父来自敖德萨，祖父来自敖德萨，父亲我来自救德萨，而你的儿子们也将来自敖德萨。”但我不想让我的儿子在这里长大，而想让他们在比较优越的地方长大。 每件事之所以会成为观在这样，是因为它们在过去是那样的。有时我觉得自己陷在这里，仿佛不。管我做什幺，将要发生的事都已经被固定了。 这次我没去有名的夜总会，却去了海滩。那也是因为我并不热爱夜总会。它们让我觉得非常郁郁寡欢和自暴自弃。我试图想着美国相对于我在海滩上的位置。我想像有一条线，一条白线，画在沙和海洋上，从我连到你。 那是个梦想，而我已经从速场梦中醒过来了。我永远不会见到美国，小伊哥也不套，而我现在了解这点了，在可能的事物与我们想要的事物之间，完全没有任何可能性。 我会照顾这个家，我们会重新开始。平静安详，不是金钱，甚至不是爱。
作者简介
一个美国犹太小伙子的乌克兰寻根之旅，遭遇年轻却蹩脚的翻译兼导游、瞎眼司机，外加一条导盲母狗……
乌克兰的蹩脚翻译亚历克斯用错误搞笑的英文记下这段旅程，原本没人听过的小镇查钦布洛德，在三人寻找的情节中，逐渐出现残骸与回忆；美国来的乔纳森根据旅程中的见闻，写出风格奇特的乡野传奇。前者是侦探小说地不断往前回溯，后者则是编年纪事地持续逼近，两者的交汇处则是纳粹大屠杀这段人性与历史的挣扎，在这触动心底最隐秘之处的时刻，点到为止的结尾如一道闪电划过，让读者在真相大白中恍然大悟……
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
历史如潮水一样用来，人们向来处走去。三个人，找寻一个城镇。而城镇，又在它的历史里存在，过去的人们在其中生活。当三人与那段历史有了最为亲密的接触时，战争、记忆、爱恨，纠缠而贯通。是小说主角他们的穿梭，还是我们的？ -
也许我该以霍比特人主演的同名电影做个引子，所以我决定写完以下的随笔马上看起来。这样多少也像个引子了，你看如何？1从太空中，航天员可以看到人们做爱，如同一个个微小的光点。事实上，那并不是真正的光，而是一种会被误认为光的光芒——那是性交的光辉，历经好几个世代，才像蜂蜜般地流过黑暗，到达航天员的眼里。（P123）实在令人受用的一段，让人春心荡漾，因为我老是觉得这是A.C.克拉克“一千亿个灵魂一千亿颗星”的前传：每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没在地球这颗行星上。这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个宇宙——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。（《2001太空漫游》）2《我们，狱太人》：犹太者，就是那些为上帝所爱的东西。既然玫瑰很美，我们就必须假设上帝爱它们。因此，玫瑰是犹太的。同理，星星和行星也是犹太的，所有的儿童都是犹太的，漂亮的“艺术”是犹太的（莎士比亚不是犹太的，但哈姆雷特则是），还有性爱，当它以良好而妥当的姿势实行在夫妻之间时，是犹太的。西斯汀礼拜堂是犹太的吗？你最好相信如此。（P271）虽然我不屑于做低俗和破坏世界民族情谊的事情，但我还是忍不住把“犹太”替换成“棒子”、“叫兽”、“人民公仆”、“潘多拉”等等热门词汇，你不得不承认，就像那些低俗歌曲般朗朗上口。3另一方面，这骨子里其实是部韩剧，因为悲喜剧的特征尤为明显。虽然喜剧味道迷漫全篇，诸如“我必须负一根荆”“我正在负全森林的荆”“我把嫩荆都负上去了”——其实非常台湾风格大陆现在极少有人会负荆请罪，或者其它亚历山大式的天才语言重构，但故事的骨架其实是悲剧，很多个小悲剧，也许有206个那么多。不去说那间遗物之屋的由来，或者谁是犹太人的游戏，单单是没有血缘的祖先一再重复的那句“我并不悲伤”（P59）立刻就会让人悲由心生。她是个三棱镜，透过她，悲伤可以被分割成一道无限的光谱。她是个精通悲伤的天才。P99这顿“你觉得悲伤吗”的早餐杀伤力虽小，但它过透露了布洛德已经发现了六百一十三种悲伤（部分详情请见P275）。当然，当然，既然说是韩剧，喜剧悲剧之外，浪漫也不能少，于是在悲伤之前我们也可以见到这样的气氛（《约瑟夫夫和莎拉L的一百二十次婚姻》，P272），譬如那念得令人口干舌燥的长长婚姻誓言（Bravo！）。唯一美中不足的是，因为这样的断层小说，小浪漫不过是悲伤海洋上的孤岛一座，转瞬就被吞噬的了无踪影。悲由心生的我不得不在早上如厕时马上看起新的小说来也就是尼克·霍恩比的《失恋排行榜》。4任何事物与真实世界之间，都存在着一整个世界的距离。（P133）你能够说“不痛”的次数也只有那么多而已，不久之后，你就会开始觉得那比真正的痛还要痛。（P152）十年后，我想要在任何你在的地方。（P305也许你会发下这样一个誓言但任何地方却不会因你的誓言待在博物馆里）你愈深爱一个人，便愈难开口告诉他们。（PP307，或一开始便不能有任何行动）爱情，对，怎么以少得了爱情。这是部爱情小说。性爱之光、无法存在的爱、以及对你所爱保持远离，都是所谓的了了的爱。见光死的爱。5我不知道产生怎样的共鸣或该产生怎样的共鸣，也许我写的越多就产生越多的共鸣，也许仅仅是因为最近我巧合地也在尝试这样的长句而突然看到也有人尝试了这样的做法我是说P324开始一连好几页都是长句而P355也是同样的长句加之间或亚历山大式的通用货币和英语我唯一的领悟是没错一点没错放弃所有的语法逻辑那就是一个全新的东西。那些长句跟亚历山大的祖父亚历山大有关，也跟主角的同名祖父（我应该没搞错）有关，那预示着长长的悲剧。主角的祖父被设定成了东野圭吾《白夜行》中的主角那样不射的超能力（最后当然还是射了一次才终有主角）。最后的最后，亚历山大的祖父在自己的信中嘎然而止，连个句号也没有，在刚才提到的那个长句尝试的故事里我也设想了这么个结局，没有句号，不是意境，全是死人，字面上的意思。这样的共鸣脾气到了我该死我将（PS.关于电影：相对小说某些细节改动不少，电影似乎制造了一个逆转结局，将亚历山大的祖父变成了大难不死的犹太人？而死因自然从愧疚变成了结束长久的恶梦。） -
弗尔出版的三本书，起码翻译成中文的三本，这下子都看完了。弗尔的处女作《了了》，感觉他写得很用劲。复杂的情节，庞杂的人物（虽然很多都在跑龙套），三百多年的时间跨度，碎片式的叙述，三条线索，我第一次仔细看了一遍，第二次对于情节的关键处又看了一遍，发现我仍然没看懂真相在何处。对于两个时间轴，都能看明白它们各自的大概情节，但是把这两个时间轴联系在一起的关键要素却没有被我发现。我觉得我大概是被繁杂的人称和它们在不同视角下的代换给弄晕了。虽然我内心里也有个猜测：大概乔纳森和亚历克斯是兄弟吧，是吧。虽然关键点没抓住，但弗尔的每一本书都会让我发现新奇的东西。这一次是魔幻主义的查钦布洛徳小镇。因为查钦马车的落水而莫名出现的一个女婴，乔纳森的曾曾曾曾曾外祖母布洛徳，她能让一切男人为她着迷，就像乔纳森的外祖父能让一切女人为他着迷一样。布洛徳，小镇与她同名，河流与她同名，她，就是世界的开始。我很喜欢布洛徳的这一条时间轴，一切与消失在历史中的那个小镇相关的，包括奥格斯婷或者莉丝塔那收藏了一切遗迹的两个房间，都让我觉得非常奇异，当然，这要感谢弗尔那极具跳跃感的奇异语言与思想。布洛徳的生命中有两个男人，阳可与寇基人。这是两个她认为自己应该去爱的人。“你是阳可，你爱布洛徳。”布洛徳的养父阳可恐惧于记忆伴随着身体的衰老，他把这句话写在天花板上，以便每天起床自己都能看见。“你曾经爱过我吗？我一直都爱着你。”布洛徳的丈夫寇基人这么告诉她。或许是因为太过聪明，或许是因为生无父母，布洛徳一直都不知道什么是爱，因此她成为精通悲伤的大师。没有爱，人就会悲伤，这就像布洛德小镇里神圣事物和世俗事物相对比例的改变一样。“这就是爱，不是吗？”在她和阳可许诺一起坐在屋顶上看星星用手吃菠萝的时候，在她和阳可相互模仿，同化彼此的时候，在她和阳可都竭力不让对方发现对方在世界上的孤单以及自己的悲伤的时候，布洛徳这么问自己。“这就是爱，不是吗？”当布洛徳阻止寇基人到受诅咒的磨坊工作的时候，在她发现她对于寇基人不在身边的现实感到痛恨的时候，在她知道自己可能会被寇基人打死却离不开他的时候，布洛徳这么问自己。但她最终还是没有找到爱。祖先之书中记载了一切又一切繁琐的事实，天使、飞翔、性爱、华尔兹、鸟、早餐，唯独没有布洛徳的爱。“你答应要假装爱我。”寇基人说。“我爱你。”布洛徳说。“在她生命中，这是第一次这几个字具有意义。”但我觉得它们并不具有它们真实的意义。布洛徳最终又回到了那个与她同名的河流里，从这个世界静静地流过。总觉得如果弗尔只专注于写查钦布洛徳，用更多的笔墨来描绘祖先之书，梦境之书一类的，将事件与事件联系得紧密一点，我肯定会觉得更好。布洛徳时间轴只占书不到一半的剧情，对我来说，完全没看够啊。
精彩短评 (总计65条)
-
耐人寻味并且值得一看的小说 -
最好的汉语在台湾 -
代入感强 -
“你是阳可，你爱布洛德。” 感人至深 -
全书的精华原来在于战争 -
Great movie and great novel! -
这本没怎么看懂的感觉...=。= -
初二的时候只觉包装好看= = -
轻快幽默，富有意味是这本书的特点，也让人读得不那么费力，相对其他同样主题的小说，这本突显了自己的独一无二。 -
纯粹是被超漂亮的封面吸引的，那个时候才初中，有点看不懂，感觉有点意识流 -
幽默是真实地讲述一个悲伤故事的唯一方式。 -
是因为1945年后美国小说这门公开课推荐才买的，希望能好看~ -
读完后 你会发现 这是一本超级神奇的书 -
果然不该因为封面去买书窝居然看不懂[捂脸]。文笔很美。 -
非常需要脑子和安静的内心才能看的懂得东西 -
因为看了电影 特别响，非常近 决定拜读一下坐着的书 于是买了一本中文 一本英文
这本书有的章节写得十分抽象，主要与宗教相关 但是另一些章节可以看出连续的故事性 非常值得一读
另外 翻译的功力也十分深厚 最大限度的忠实于原著 细节方面很用心
总体来说 非常好 推荐 -
本书购于绵阳，记录。尚未读完。 -
三种不同的叙述，共同讲一个故事。 -
不过了了。。。 -
他是个好人，只是生活在坏时代里 -
翻译差评。。我知道写那个人的地方思维混乱，但不是翻译混乱的理由，注释呢？不保证有注释我可以读下去，但至少说明了态度。 -
因为杂志上的一句话：“你是阳可，你爱布洛德”，爱上这本书。但内容除了阳可与布洛德的章节都不是很喜欢 -
故事性强，读起来不费劲，译者的文字功底不错。 -
看过有笑有感触~~~ -
好像很厉害的样子 翻译也很好。可惜我没好好看 静不下心 投入不了。改日重看 -
反复出现的梦境之书，我的梦是永恒的坠落；时针指向13，敲碎了钟面之梦。 -
总结四个字就是不明觉厉啊 -
封面美炸，有明显模仿《百年孤独》的痕迹 -
而且每条线索的叙述风格各异 灵活巧妙的文字游戏 笑谑中引出一段悲伤沉重的往事 -
还是这本书好看~~~ -
看到后来完全忘记了应该去记的笔记，合上最后一页也没缓过神儿来，似懂非懂的巨大的不满足感，但是又没办法鼓起勇气再看一遍。 -
封面设计的真好 高中的时候还调上面的色做墙报
不过读这本书并不能称得上是快乐的体验 -
作者写high了自己 -
迷人而绝望的氛围 不停地前后翻还是没看太懂 有时间再看 ps 对译者杨雅婷致以最崇高的敬意 -
對待這本灰晦澀難懂的書 我唯一的建議就是 讀下去
或許到最後依然不知道真相大白的意義 但多少能感悟到一點 幽默是真實地講述一個悲傷故事的唯一方式
再讀一遍 應該就知道自己的猜測、理解究竟對不對了 -
这本书是周末画报介绍的。刚拿到书的时候看见书的封面很精致很有FEEL很吸引我。但是后来读下来发现其实内容有点散，可能是翻译的问题抓不到内容的中心。故事是一个个小故事组成的，我本人喜欢看长篇的东西，觉得短篇的并不能尽兴。 -
结尾的未完结，阳可对应的吉普赛女孩，布洛德对应的萨福兰，前世今生里的联系与穿越，熟悉自己的过去并与其达成和解以为更美好的未来。一定是内心充盈的爱无法释放，才会爱上爱的本身，而不轻言爱。 -
买的不喜欢的印象略深的书之一 -
后面文体思路有点跳跃，不过也是蛮有趣的 -
可能是介绍的太好了，所以看完之后觉得有些失望 -
读的早 记不清了 -
很不错呵呵。 -
呵呵 -
因为一本杂志上面推荐的，看见封面很漂亮买的，评价还好 -
都是些什么啊 -
这本书帮朋友买的，里面有句很出名的话，让人动容！
你是阳可，你爱布洛德。 -
译者的功底确实佩服，但是没好好看，感觉故事挺混乱的，有时间再看一遍 -
实在读不下去了…… -
某些片段和闪光的鱼鳞一样。（虽然当时高中的我一度觉得太黄了看得很羞涩。 -
一本奇葩。。。就不说最后一页断句断得我气血不足了…… -
非常喜欢弗尔的风格，简短对话间的巧妙构思，情节上的悬疑性，以及有的时候显得格格不入却最招人喜欢的主人公。 -
内容 唉……有那么一点微微的粗俗……
幽默 诶？ 算是吧……
但是对人性的淡淡嘲讽很是引人深思……
小孩子不要看了吧~ -
书很好，只是书名很费解，封面相当漂亮。 -
越读越喜欢 -
冲着封面买的书 很特别的文法 很独特的阅读体验 -
一本读者怪怪的书
-
看起来很厉害的样子 为了小众么 -
尽管原书是“错误搞笑的英文记下这段旅程”，但是翻译成中文的“亚历克斯别再脾气我了”，实在就是中英文的主/被动语态的区别吧。果断suspended！ -
高中看的，其实蛮喜欢的，不懂为什么那么多人说看不懂看不下去，这本来就是魔幻现实主义的写作风格啊＝ ＝前面确实有点云里雾里，但越到后面越震撼，改编的电影巨文艺哈哈。 -
因为一句话看的这本书。 -
因为一个人看这本书~对表达方式不习惯，有点吃力，但是坚持看完，呵呵~ -
绝对是很特别、很陌生的阅读体验，看一本书感觉看了三本书。 -
这是一本被我的手磨得起毛的书。他更多体现了一种文学修养下的肆意妄为，大到文脉的瓶颈，小到文体的差异，他都能游刃有余地跨越、杂糅。 -
因为被某人剧透了，所以一直在等待最后几十页的高潮。但其实更精彩的地方显然是略带魔幻色彩的叙述，寻根之旅，杂揉了魔幻的回忆，真是一本说不清的书。还有，给翻译一个赞。 -
翻译有的时候真的不要太有想法……自己以为是个奇思，其实渣的不得了……故事还可以……所谓“为了保持原汁原味”的狗血翻译简直无法忍受……