出版社:中信出版社
出版日期:2012-7
ISBN:9787508633985
作者:马丁·皮斯托留斯
页数:255页
章节摘录
1倒数开始 每天我都待在护理中心。它位于南非一座大城市的郊区,几小时路程之外就是一座山,山上满是黄色灌木丛。狮子四处寻找猎物,土狼对其剩下的腐肉虎视眈眈,最后秃鹫也希望能从骨头上啄下最后几丝碎肉。没有任何浪费,动物王国这一完美的生死循环过程和时间一般永无止息。 对于时间的无限性我已了如指掌,而且已学会沉迷其中。无论是一天还是一个星期,我都可以闭上眼睛,沉下心来什么都不去想。这样他们每天就只是在给一具空洞的形骸洗澡、喂食,并且把他从轮椅上挪到床上。有时我也会专注于视线范围内这巴掌大的地方所发生的事情。地面上蚂蚁生活的世界充满了战争和冲突,一刻也不停歇。其血腥和残酷程度丝毫不输于任何人类的争斗历史,却只有我一个见证人。 我还学会了自己计算而不是被动地接受时间。虽然很少看见时钟,但我从阳光和影子在周围的移动中学会了辨别时间,只要有人问时间,我都能记住那个时间点阳光落下时照在什么位置。在护理中心我有无尽的时间,我便用一些固定的时间点:早晨十点喝早茶,十一点半吃午餐,下午三点喝下午茶,将计算时间的技能练得炉火纯青——毕竟我有太多机会练习了。 这也就是说,现在的我可以直面每一天,用分钟或小时在心里倒计时。数字寂静的声音充满我的内心:一和四的发音绵长优美,二和八则短促有力。像这样消遣了一个星期后,我开始感激这儿的灿烂阳光。如果生在冰岛,我绝不可能会辨别时间。如果真是那样的话,我每天就只能放任时间对我进行无休止地冲刷,像海滩上的卵石般一点点被腐蚀掉。 我知道冰岛有漫长的黑夜和短暂的白天,也知道土狼和秃鹫会先后去吃狮子吃剩的腐肉,但我也很奇怪自己为什么会知道这些。因为没人给我上过课,或是读书给我听,只有每次当电视或收音机开着时,我才能沉浸于其中,如饥似渴地获得信息——那声音就像通往遍地黄金的彩虹路①,引领我走向外部世界。所以我想,是不是得病之前我就已经知道这些事情了。疾病损害了我的身体,但对思想的损害却只是暂时的。 时间已过正午,也就是说不到五个小时后,爸爸就会来接我了。这是我每天最开心的时刻,因为下午五点他来了之后,我就不用待在护理中心了。有时妈妈工作结束得早,会在两点来接我,这时候,我简直无法形容自己有多激动。 我开始倒数了——一秒一秒,一分一分,一个小时——我希望这样数着,爸爸就能快点儿来接我。 1、2、3、4、5…… 希望在回去的路上爸爸能打开收音机,这样我们就能一起听板球赛了。 投球手击中三柱门时爸爸有时会大喊:“出局!” 弟弟打电脑游戏时也会很激动。有时他会飞快地按着手柄尖叫:“升级了!” 他们都不知道我多么珍惜这些时刻。如果击中了6分球,爸爸会欢呼雀跃;为了在游戏中得高分,弟弟常常会眉头紧锁。这个时候我会静静地设想,如果我能说话,我要说些什么笑话,或者和他们一起叫喊些什么。在这些难得的时刻,我不再觉得自己是一个旁观者。 我希望爸爸快来。 33、34、35…… 今天我感觉身体很沉,身上绑着的那根带子透过衣服像刀割一般勒着我。右半边屁股好疼。要是有人能过来把我放平,让我躺下就好了。连续坐上几个小时,可一点儿都不像你想的那么轻松。动画片里经常会有人从山峰摔下,屁股着地——然后摔成碎片。我也有这种感觉,就好像我被摔成了几百万个碎片,每个碎片都疼得要死。可见当承受到无法承受的重量时,身体就会变得疼痛万分。 57、58、59,一分钟了。 还有四小时五十九分钟。 1、2、3、4、5…… 虽然努力在数,可屁股上的疼痛仍在不停地折磨着我,使我无法专心。我想到了摔下山谷的卡通人物。有时真希望我能像他们一样摔在地上,屁股碎成几瓣。或许那时,我也会和他们一样奇迹般地跳起来,所有伤痛都立刻痊愈,然后又能跑跑跳跳了。 2绝命深渊 十二岁之前,我是一个正常的小男孩。虽然可能比其他男孩更害羞一些,也没有他们那么调皮,可我一直开心健康地生活着。我最喜欢摆弄一些电子物件,并且在这方面很有天赋。妈妈很信任我,在我十一岁的时候就让我修插座,那时我已有好多年自己连接电路的经验了。我还在爸妈电脑里装了一个重置键,在自己卧室里安了一套报警系统,让弟弟戴维和妹妹金进不去,他们都很想入侵我的乐高玩具小王国。但是除了爸妈之外,我只允许我们家的小黄狗波克进我的卧室——我到哪儿它都跟着我。 这些年来,我和别人有过无数次会面,每次我都会竖起耳朵聆听,所以获得了不少信息。例如,1988年1月,我一放学回到家就开始抱怨嗓子疼,从那以后,我就再没有去上过学。随后的几个月,我不再吃饭,每天没日没夜地睡觉,一走路腿就特别疼。当我不再使用自己的身体时,它就开始变得虚弱;而我的大脑也是如此:开始我忘记了一些事情,后来我想不起来一些日常事务,如要给我的盆栽树浇水,最后,我连人都不认识了。 爸爸妈妈让我随身带着一个全家福相框,帮我记住家人。每天爸爸去上班,妈妈琼都会给我播放爸爸罗德尼的视频。他们希望能通过重复印象的方式帮助我记忆,但这根本没用。慢慢地,我忘了自己是谁,身在何处。而语言能力也在退化。一年后,我在医院病床上说了最后一句话。 我问妈妈:“什么时候回家啊?” 我的肌肉不再被使用,四肢开始痉挛,手脚像动物爪子一样向内蜷曲,并且丧失了一切记忆。我的体重直线下滑,为了不让我饿着,他们会叫醒我,喂我吃饭。爸爸扶着我,妈妈把食物用汤匙送到我嘴里,我全凭本能吞下去。除此之外,我一动不动,对什么都没反应。人虽然醒着,却处于昏迷状态中。没人知道为什么,医生也无法诊断出病因。 开始,内科医生认为我的病缘于心理,所以让我在精神病科看了几个星期。心理学家没能说服我吃东西或喝水,最后我还因为脱水被送到了急诊室。这时,他们才认可我的病是生理问题,而非心理问题。所以接下来他们又给我做了脑部断层扫描、脑电图、核磁共振成像和血液检验。然后他们把我当做结核病和隐球菌脑膜炎患者来治疗。但最后仍没有确切的诊断结果。大家也做了很多药物疗法的尝试:氯化镁和钾、两性霉素和氨西林,但都没有效果。我的病远非药物能够治疗。我像在恶龙的巢穴迷了路,没有人能救得了我。 爸妈只能眼睁睁地看着我每天离他们远去:他们想让我走路,但因为我的腿变得越来越虚弱,我必须有人扶着才能走;他们带我去了南非所有的医院,作了无数次检查,最后仍没有结果;在绝望之中他们给美国、加拿大和英国的专家写信,但就连这些医疗专家也表示无能为力,因为南非的医生确实已经做了所有的努力。 一年后,医生们终于放弃,认为已找不出任何治疗方案。得到的唯一结论就是,我患的是退化性神经紊乱,病因和病情发展无从得知。他们建议爸妈把我送进护理机构,不再进行治疗。医疗专家们如实告诉他们,我只能等死了,而只有死亡才能让我们所有人都解脱——他们非常礼貌但又很坚决地拒绝再对我负任何责任。 因此爸妈把我带回家了。妈妈放弃了放射影像技师的工作,每天在家照顾我。爸爸是一名机械工程师,他每天都工作到很晚,经常是他回到家戴维和金都已经睡着了。但总不能长期这样下去。大约过了一年后,在我十四岁的时候他们决定把我送到日间护理中心——也就是现在我待的这家护理中心,每天晚上他们接我回家。 接下来的几年,我的世界就是无边际的黑暗。爸妈甚至一度把床垫直接铺在起居室地板上,这样一家人就都和我一样地生活。他们希望这样能离我近一些。但我当时的身体只是一具空壳,什么事情都不知道。直到有一天,我开始恢复意识。 3行走在海面 我是在海底费力爬行的海洋生物。好黑,好冷,环绕我的只有黑暗。 但突然间头顶隐约有光在微微闪烁,我不知道那是什么。 冥冥之中有个声音告诉我,一定要努力触摸到那闪烁的光。于是,我努力向上蹬脚,试图触摸到上面轻轻掠过的点点微光——水波起舞,光影变幻。 眼睛聚焦。看到踢脚线。我敢肯定这和平常的踢脚线不一样,但我也很纳闷自己是怎么知道的。 一抹轻柔掠过我的脸庞——是风。 闻到了阳光的芬芳。 音乐声忽高忽低。孩子们的歌声时近时远,时而清晰时而模糊,直到最后回归寂静。 视线里出现了一条毯子,我模糊地分辨出那是黑色、白色和棕色构成的一团图案。我盯着它,想看清到底是什么图案,但是眼前又变成了一片漆黑。 有湿布擦在脸上,凉凉的。一只手扶正我的脖子,我感到脸颊因为抗拒而发热。 “就一小会儿。”一个声音响起,“你是个干净的孩子,不是吗?” 那些光显得更亮了,离水面已越来越近。我想冲破水面,却做不到。万物都在动,我却动不了。 闻到一股什么气味。 我费力睁开沉重的双眼。 一个小女孩正站在我面前。她裸着下身,手上涂满了棕黄色,傻笑着要开门。 视线边缘出现一双腿,然后是一个声音:“你要去哪儿,小玛丽?” 然后就是关门的声音和因为恶心而发出的声音。 那个声音叫道:“下次别再让我碰到!看看我手上!” 小女孩大笑起来。她的兴奋像废弃海滩上的一阵海风,在平整的沙滩上留下一个个沟槽。我能感到内心因此而泛起的涟漪。 一个声音。有人在说话。两个关键词。十六岁,死亡。 我不知道那是什么意思。 晚上醒来时发现我躺在自己床上——在家里。昏暗中,我凝视着自己的房间。身旁是一排泰迪熊,脚边也有东西——是波克。 一直缠绕身体的那种沉重感消失了,感觉自己好像在上升。我很困惑,因为这是现实,而不是在大海里。但我仍感到自己漂浮着,好像离开了身体,向卧室房顶飘去。 突然我意识到房间里并非只有我在。好多陌生面孔围在我身边。他们安慰我,让我跟他们走。我忽然明白,没有理由留下了。我一直努力想要触到海平面却总无法到达,太累了。我想放弃,就留在深海里,或者就随这些陌生面孔一起远去——随便哪一个。 但这时脑子里突然出现一个想法:我不能离开家人。 他们难过是因为我。每次冲破海面的波浪,他们的悲伤都将我围得密不透风。如果我走了他们的生活就没有了指望,我绝不能走。 一阵急促的呼吸,我睁开了眼。房间里又只剩我一个人了,刚才那些面孔全都消失了。 那是天使。 我决定要留下来。 ……
前言
楔子希望之鸟 电视上又演《紫色小恐龙班尼》①了。我讨厌班尼和它的主题曲——它跟《扬基歌》②完全是同一个调子。 电视里,孩子们开心地跳到紫色大恐龙的怀里。我无聊地看了看四周,这房间里的孩子们都一动不动地躺在地上,或是瘫在椅子里。要不是有根带子绑着,我也会瘫在里面。从生理上来说,我和这些孩子一样,身体成为我无法逃脱的枷锁:我想说话,但嗓子发不出声音;我想挪一下胳膊,可这也是徒劳。 我同这些孩子只有一点区别:我的思想试图挣脱束缚,它既可以跳跃也可以俯冲,既可以前滚翻也可以侧翻,在灰色世界里划出一道闪耀的光芒。但没人知道这一点,因为我无法告诉任何人。他们都以为我空有一具躯壳,所以在过去的九年里,我只能日复一日地坐在这里看《紫色小恐龙班尼》或《狮子王》。我以为这已经够糟糕了,不料后来又出了《天线宝宝》。 我二十五岁了,但对过去的记忆仅始于苏醒的那一刻,之前的事情全都不记得了。黑暗中,我感到好像有几束光照来,然后就听到人们谈论我的十六岁生日,他们还在商量是否要把我下巴上的胡楂儿剃掉。听到他们说的话我很害怕,因为我虽然对过去没有记忆,也没有感觉,但很肯定我当时还是一个孩子,而他们谈论的却是一个半大的小伙子。我开始想起,每天晚上我都会见到爸爸妈妈和弟弟妹妹,然后才慢慢发现他们说的就是我。 我不知道你有没有看过这种电影情节:一个人醒来后已经变成了魂魄,但他还不知道自己已经死了。我当时就是这种情况,因为人们似乎看不见我,而我却不知道这一切是怎么回事。不管我试着怎么努力呼喊和恳求,都没有人注意我。我的灵魂被困在了一具无用的躯体里,手脚不听使唤,喉咙也发不出声音。我无法发出任何信号或声音让人们知道我其实已经恢复了意识。我只是个隐形人——一个灵魂而已。 因此,随着生命在一天天重复不变的日子里慢慢逝去,我学着将自己的秘密放在心里,默默地看着周围的世界。重获意识已有九年了,在这段时间里我用自己唯一的所有——我的思想,来逃脱现实,体验了无尽绝望的痛苦和幻想奇境的美妙。 在遇到维娜之前,事情一直都是这样的。而至今只有她怀疑在我体内还隐藏着活跃的意识。维娜相信我对于事物的理解超乎任何人的想象。明天她会带我去一个专门的医疗中心,因唐氏综合征①、自闭症、脑肿瘤和中风而不能说话的患者,都可以在他们的帮助下进行交流。 我仍然有些不敢相信这会将我从躯壳深处释放出来。我的灵魂已经被深锁在躯体中——很长时间之后,我才接受了这令人难以想象的事实。而现在,我的命运可能就此改变,我还真的有些不敢去想。但不管多么恐惧,当想到终于会有人意识到我的存在时,我感到希望之鸟开始在我心里张开羽翼。
内容概要
马丁•皮斯托留斯(Martin Pistorius)
1975年,马丁•皮斯托留斯生于南非约翰内斯堡。12岁那年,他患上一种未知疾病,无法说话,必须坐在轮椅上,在疗养院度过了14年。2001年,马丁通过电脑开始学习沟通,交朋友,改变自己的生活。2008年,他遇到了生命中的至爱乔安娜,并且移民去了英国。2009年他们结婚,2010年马丁开始自己创业。
马丁说自己是个怪胎,有恶作剧的幽默感,并且喜欢技术。他喜欢动物,喜欢摄影,喜欢看板球赛和F1赛车,喜欢看电影听音乐,喜欢和朋友在一起,而最最喜欢的,是和妻子在一起。
书籍目录
楔子 希望之鸟 / 1
1 倒数开始 / 4
2 绝命深渊 / 8
3 行走在海面 / 11
4 囚笼之徒 / 14
5 维娜的呼唤 / 20
6 现在苏醒 / 24
7 爸爸和妈妈 / 31
8 蝴蝶效应 / 35
9 开始和结束 / 38
10 天天年年 / 44
11 孤独通道 / 49
12 生与死 / 53
13 我一定得死 / 57
14 想象的世界 / 63
15 主宰一个煎蛋 / 66
16 心碎的秘密 / 69
17 咬人的快乐 / 74
18 三大愤怒 / 76
19 孔雀的羽毛 / 80
20 敢于做梦 / 85
21 她的秘密 / 92
22 破茧的微笑 / 95
23 无法拒绝的邀请 / 97
24 一步之遥 / 100
25 海中的绝望 / 105
26 困兽梦靥 / 108
27 天秤座的聚会 / 110
28 他们的爱情 / 116
29 信仰治疗师 / 119
30 一辈子的安静 / 124
31 国王的演讲 / 129
32 看看这个世界 / 135
33 甩不掉的恐惧 / 138
34 潘多拉 / 140
35 回闪 / 144
36 黑暗的往事 / 148
37 无止境的逃脱 / 152
38 新朋友 / 156
39 它很快乐 / 158
40 爷爷和奶奶 / 163
41 永不消失的爱 / 166
42 我和我的世界 / 171
43 你好,陌生人 / 175
44 只若初见 / 179
45 迪士尼的约会 / 183
46 等待真我 / 187
47 狮子的心 / 189
48 无关逻辑与臆想 / 192
49 糖和盐 / 194
50 坠入生活 / 200
51 玻璃瓶的沙子 / 205
52 迟到的告别 / 208
53 回到伦敦 / 212
54 在一起 / 215
55 选择障碍 / 222
56 金格和佛瑞德 / 226
57 受伤的野兽 / 228
58 在路口 / 230
59 好消息的坦白 / 232
60 热气球 / 236
61 八岁的圣诞礼物 / 240
62 再见,失语者 / 244
63 等待 / 246
64 约 / 250
致谢 / 254
编辑推荐
说了矫情,不说憋屈。 我们的声音越来越沉默,心却越来越孤独。 对一个失语者来说,最艰难的不是如何与人交流,而是如何让人倾听。 你站在这个世界里,你的思想在脑中不断划出一道道闪耀的光芒。但没人知道这一点,因为你是一个失语者。你无法告诉任何人,你无法说出你的感受,你无法让人们驻足听一听你的声音,人们似乎看不见你的存在,而你却不知道,为什么。
作者简介
“我想让你们都停一下,真正思考一下没有声音,没有任何其他沟通方式的世界。”
——马丁•皮斯托留斯
当你醒来后,你已变成魂魄,但你还不知自己已经死了,怎么办?
每个人的身体,无非是一把无法逃脱的枷锁。
《失语者》是一个真实的故事,也是一部自传体的小说。《失语者》讲述了马丁历经十余年,在疾病与孤独的抗争中,如何表达出自己声音,和这个世界重建联系的感人故事。
12岁那年,马丁得了一种怪病,从此他失去了语言和行动能力,他试图与外界沟通,但没有人注意到这一点,没有人知道这个看似僵化的躯壳里藏着一个鲜活的灵魂。
每一次醒来,马丁都希望自己是漂在半空中的魂魄,这样就可以逃离身出捆绑他身体的这副枷锁。马丁在自我封闭的世界里靠着幻想、聆听、观察这个世界,直到他开口说话的那一天……
图书封面