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《声》

内容概要

你早已离去，但你的声音始终萦绕耳畔。
是依循之前对你许下的诺言追随你逝去的脚步，还是独自偷生于世抚养深爱的丈阳长大成人？与你之
间真正的关联是那曾经共同度过的美好时光，还是一次次的互相背叛？
在生与死的模糊界限中，我能否找到你真正的声音⋯⋯
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《声》

作者简介

　　柳美里，日本著名作家。1968年生于日本神奈川县。16岁从横滨名门高中退学，不久进入剧团做
演员并开始写作，1993年以小说《鱼之祭》获37届岸田国士戏剧奖，创造了该奖有史以来最年轻的获
奖纪录。1996年以《家梦已远》获泉镜花文学奖、野间文艺新人奖；1997年以《家族电影》获芥川奖
，成为日本极少数30岁之前即获得如此重要奖项的作家之一。2000年完成根据亲身经历写成的重要作
品《命》，引起巨大轰动，此后陆续完成系列作品《魂》、《生》、《声》。
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《声》

章节摘录

　　东由多加端坐病床，眼睛大睁，视线直直投向丈阳的照片。床头已经调高，与床身呈直角。他虽
双目圆睁，对周围的一切却仿佛视而不见，就连近在咫尺的我也未幸免。难道他真的已经逝去？要不
要触摸一下他的脸，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去触摸他的手，他的脸。　　
我呆呆地望着他的脸，摸索着拉开皮包的拉链。打开，却忘了要取什么，低头一看，才想起要找奶瓶
。唉，忘了把奶瓶交给敦子，给丈阳喂奶的时间早过了，说不定丈阳现在已经饿得肚子咕咕叫了。记
录喂奶时间的本子交给敦子了吗？我已完全记不起来。没有那个本子，敦子能记得按时喂奶吗？　　
“你还真迷糊啊。”　　“打小就有人说我不知道哪里掉了一颗螺丝。”　　“不止一颗吧，依我看
，你全身的螺丝都该紧紧了。”　　“你呢？能好到哪儿去。”　　“我没问题，好得很。”　　“
得了吧。是谁出门的时候经常忘了脱睡裤，直接套上条长裤就往外跑啊？”　　“我那是为了御寒。
”　　东的嘴微微张开，但人已形同木雕，不说，不笑，不皱眉头，也不叹气，就那么呆呆地望着，
不，应该说只是大睁着眼睛，但仿佛任何事物都已不能进入他的眼帘。不过⋯⋯万一是医生判断错了
？也许此刻，他体内的某个地方还残留着那么一丝生的气息。只要我大声呼喊他，用力摇晃他，他也
许会再看我一眼。　　“哎，你干什么？一动不动站在那儿盯着我看。”　　“吓着你了？”　　“
你看起来像个幽灵。”　　“什么？”　　“看你，脸尖尖的形如月牙，长发披散，太恐怖了。”　
　“起床吧，十二点了。”　　“起来做什么？”　　“咱们去自由丘。”　　“去做什么？”　　
“买菜回来做晚饭啊。”　　“再睡十五分钟，十五分钟后一定起。”　　“久加！”　　“久加？
什么意思？”　　“你小名不是叫‘由加’吗？我给略微改了一下，以后就叫你‘久加’。”　　“
那我以后也叫你‘美久’，行吗？”　　“行，怎么不行？快起床，咱们还要去租带子呢。”　　“
那你给我拿点冰镇乌龙茶来，昨晚喝多了，不舒服。”　　“给你。”　　“呵，准备得可真够周到
的。”　　“你的衣服也准备好了。今天丸井百货开始打折，我们去逛逛吧，给你买条长裤，你不是
也没条像样的长裤吗？”　　“哦，我明白了，美久的真正目的是趁着打折逛商店。”　　“你的做
法，你的做法⋯⋯”　　“拜托你别唱这种没头没脑的歌，好吗？你再这么唱下去，我非疯了不可。
”　　“你的做法，你的做法⋯⋯”　　“还唱！你不停我就不起了。”　　可如今，我不能再叫他
，也不能再摇他。但是，但是⋯⋯心里的无数个“但是”，让我无法甘心。轻轻伸出手去，想帮他合
上眼睛，却又觉得不该这样。我能感觉到，就像为了躲避可怕的幻觉，用手掩住脸，却又忍不住透过
指间偷偷张望一样，他还在看我，眼睛一眨不眨。终于，我觉得应该找点眼药水来，他的眼睛一直这
么睁着，一定很干、很涩。这究竟是个好主意还是个傻念头，我不得而知。　　“佐藤大夫对我说，
东先生今天夜里能不能挨得过去很难说。白天，他好几次都被痰卡住，呼吸很困难，我就把床头摇起
来，和床身呈直角，让他坐着舒服点。后来，他说想看棒球的直播比赛，很久没见他这样了，我又打
开电视，让他看巨人对阪神的比赛。比赛还没结束，他就说累了，让我把电视关上，还对我说：‘今
天早早地吃了阿莫巴，还是和往常一样关灯睡觉吧，就像小津电影里描述的夫妇一样。’我就说‘那
好吧’⋯⋯”　　说话的是北村易子。我必须听。如今我能做的，也只有倾听，因为最后的时刻我没
能守在东的身边。　　“十点五十分，东先生突然往门口看去。我以为有人来了，但门口不见人影。
东先生一脸惊恐，用力挥手，好像在说：　‘别过来，别过来！’仿佛被什么东西吓着了，一个劲地
往床边缩，不敢抬头。后来，他仿佛看见屋角也有什么东西要过来似的，又一个劲地伸手去赶，满脸
恐惧，可怜极了。最后，他伸手想去拿丈阳的照片，差一点就能够着了，头却一下子耷拉下来。我大
声喊他：‘东先生！’护士听见后冲进来，还叫来值班医生，但已经没救了，医生当场宣布：‘死亡
时间为十点五十一分。’我想到必须先通知大家，就给你们打了电话。在大家赶到之前，他的头一直
歪着。我爬上床，手撑在他腋下，用力拽，把他的身子扶正，后来就一直抚摸着他的头发。就那么一
眨眼的工夫⋯⋯也不知道东先生临终前到底看见什么了，看见什么东西进来了⋯⋯”说到这里，北村
说不下去了。　　“怎么会这样？”我喃喃问。　　难道东他真的听不见我的话了？我离他这么近！
　　北村走了出去，病房里就剩下我和东。我不能坐，不能哭，不能不看他的脸，却又不能一直盯着
他的脸看。此时此刻，情何以堪？　　对讲机里传来护士小姐的声音：“柳小姐在吗？佐藤温大夫的
电话！请到护士站来。”　　“知道了，马上来。”　　走到门口，我忍不住回望。东还在那里。他
没有入睡，也没有醒着。“长眠”一词只适用于那些平躺在床上、双目紧闭的死者。东此刻坐在那里
，双手置于腿上，双目圆睁，不能算是“长眠”——他永远神志清醒。看着他，我心里一片茫然，就
好像在看一幕幕电影画面。强行告诉自己：“东已经走了。”却觉得这念头与此情此景很不协调，而
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《声》

最不协调的就是我，我甚至觉得自己根本不在这里。多么希望此刻能有人喊我，摇晃我的肩膀，否则
我一分钟也撑不下去。我不知道怎样才叫“活着”，只觉得此刻自己并未活着。从踏入这间病房、见
到东的第一眼起，我就如同行尸走肉。如今，我和他一样，虽没在梦乡，却神志不清；虽睁着双眼，
却对一切视而不见；虽张着嘴，却停止了呼吸。究竟是活着，还是已经死去？　　刚出病房，一个声
音飘来：“‘丧家’谁来做？”是久生实子女士，东唯一的儿子裕宇记现在由她抚养。　　“让柳小
姐做不就得了。”说话的是裕宇记。他的话颇有些与己无关的意味。　　我和久生女士打了个招呼，
然后对不知所措的裕宇记说：“进去看看吧。”　　“已经去过了。”裕宇记的声音中并无那种悲痛
欲绝的人特有的软弱或僵硬。　　电话的听筒搁在桌上。护士小姐拿起递给我。　　“喂。”　　“
柳小姐吗？”　　“是。”　　“我回到旅馆后才看到留言⋯⋯以前到医院给东先生看病时，每次都
在心里默念‘我会守着您’，可怎么会这样？平时我很少会像这次，一出差就去三天⋯⋯偏偏就在这
个时候⋯⋯所以我，我⋯⋯”说到这里，佐藤大夫哽咽了。　　“请您不要这样，东很喜欢佐藤大夫
您。前晚他还对我说：‘美里，咱们俩交朋友一直都看人品性情，我觉得佐藤大夫人就不错。’如今
虽然让人难过，但能够认识佐藤大夫您，我们还是很高兴。”我就像一个刚死了丈夫的未亡人，缓缓
说道。　　“我也一样，虽然相处的时间不长，但非常欣慰能有机会和东先生交谈，只可惜以后都见
不到他了。唉，东先生的丧事，您会帮着操持吧。”　　“是的。回头我正式与您联络，真的多谢您
了。”说完，挂上电话。　　“办火葬许可证一定要有这个，千万别掉了。”护士递给我一张纸，是
死亡通知。　　“这个由我来填？”　　“病人有家属的话，由家属填更好。”　　我看了看右边死
亡诊断书的一栏。　　东由多加　男　　昭和二十年五月十二日　　平成十二年四月二十日晚上十点
五十一分　　医院　　昭和大学附属丰洲医院　　食道癌约十个月　　不明　　
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《声》

编辑推荐

　　日本最高文学奖芥川大奖作家凄美情爱力作，生死绝恋，感动500万读者，出版第一周即登上日本
各大畅销榜首。　　宽恕与重生。我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是
为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。　　——柳美里　　生与死与这里弥漫着窥见的冷酷
而又温暖的气息。　　——著名作家、《空镜子》作者 万方
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精彩短评

1、丝毫感不到绝望。
2、过去和现实，已亡和未亡，清醒和梦寐，借由日常对话凌乱地穿插，深不见底的漩涡，吞噬感极
强啊，但可能已知结局，更像命的资料补充，更喜欢命。
3、这套书给我的震撼极大，大到言语无法下手，没有中心思想可以总结，没有体悟可以抒发，我只
记得柳美里写，我这一生仿佛一直被人追逐，却从未被需要。心跳骤急，像是明白了什么，却又说不
出口。
4、如果人生是咖啡,M的那杯不需要加糖.
5、他们还是相爱的，只是不再是爱情了
6、终于看完了这四本，最喜欢的还是《生》
7、最近在重看一本高二看过的书，日本籍韩国作家柳美里的《声》，这是四部曲之一，另三本是《
命》《生》《魂》，其中最有名的是《命》，可我只买了《声》，这书写的是柳美里丈夫死后料理后
事的一些琐碎记录，我想说一句，柳美里同志说白了就是一傍老头儿的小姑娘，我不是侮辱艺术，我
只是客观地讲。
8、感觉丈阳和东之间真的是有莫名的缘分。独自活下去的美里也能够从中得到欣慰吧。寄予了东的
厚望而健康成长的丈阳，希望你能够坚强乐观的成长
9、我不知道这个系列的书顺序是什么，我是从《生》开始看的，知道了东由多加这个名字的。这部
书里讲的是东由多加身后事，其实对逝者而言哪有什么身后事，都是为了给未亡人心灵一个交代而已
。这个世上确实有这样的恋情。分不开的那种。
10、KOI
11、见语文摘抄87。
12、沉闷，心痛。
13、柳美里的《命魂生声》一套四册，我购于2012年人生最低谷，也许是低谷中的磁场冥冥中指引买
下了这套书，饱含绝望的孕育、死亡、背叛、孤独。虽封面精美，却内容压抑。如果说四本书像四季
，那么我用了整整四年才走完这四季，才慢慢读完，最终消化掉书里的痛苦与绝望。四季走完了，那
么轮回来到我面前的，总该是春天了吧？
14、私小说果然是接受无力。。。
15、还是第一部最好
16、胸にしみる 空のかがやき，今日も遠くながめ 涙をながす，悲しくて 悲しくて.真实得让人动容
17、#2012319#
18、令人绝望的平淡故事
19、既然只活一次，就做让自己不后悔的事，越多越好。
20、我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱
，而是为了囚禁。——柳美里  大爱这几句话。
21、人生有如此经历，一定会升华的
22、无法抑制的想知道接下来的，更详细的故事。
23、其实这一本对我的冲击没有之前读过的印象深刻，但是还是有些小细节值得回味的
24、文字很伤感 然我未被感染更深
25、2.因为跟作者同一天生日所以买了她一套的书
26、生，声，命，魂。
27、时隔几年，终于读完这一系列。
28、有那么点感动，文笔一般。。。。。
29、“现在唯一能让我好过一些的就是，至少在和你遇见以前，我也活得好好的。”占卜师说在旧屋
住到一定时候东先生的灵魂就会永远庇佑丈阳和柳 东无论在哪儿都会成为柳最高大的的庇护伞的我相
信 即使柳回避东已经去世的现实 她也明白 她得打起精神来好好生活下去 为了东 
30、前三本还没看，我就选择最后这一本来看。 
31、2014-好看，喜欢，充满隐私和真实的故事。
32、为柳美里真实的写下那些过往多一星。我想我可能在阅读上是个没有道德感的人，写出那些过往
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《声》

真的需要很大的勇气，作家都是拿刀子剜自己肉的人吧，所以我不用道德去评价，每个人做自己的选
择都有原因。东遇到了一个重情义的女人。
33、读这本的时候，才开始明白柳和东之间错综复杂的关系，也就理解了他们之间的故事。无神论的
我，总在想，也许人与人之间真的存在生生世世错综复杂的关系吧。
34、我的重点到底在哪
35、坚强的母亲
36、非常喜欢。越读越喜欢她的真实感。这是真实的可以触觉的感情。即使是痛苦的，也能感觉到笔
尖流淌的温柔。人的一生可能会爱很多人，但是唯一一个牵绊一生。他不同于任何你爱的人。不能简
单定义为那是最爱。但是他却是是你人生完整的那一部分。我不追寻美好，我追寻的正是像东和柳小
姐一样，即使生命已经逝去，谁都无法替代，谁都无法阻止，灵魂将会永远相互追随。这是最大的感
受。
37、过于啰嗦了。。
38、【2017-005】，最是日常的对话，最是此情可待
39、能把一刻钟写成一年的人也就她了
40、柳美里说这本不同于其他的三本，不是凭着记忆写下，却是最痛苦的一篇。不是为了解放是为了
囚禁。有了恋爱般温暖的情节，不容易啊，这么痛苦与癌症恋人走到最后。
41、译者水平待提高
42、这个系列还漏了前一本《生》没补，不过陆陆续续地读到现在已经对东、丈阳和柳的故事相当熟
悉⋯⋯所以顺序什么的也就没关系吧= ）下午久违地像小时候一样坐在阳台的藤椅上看书，伴随楼下
孩童的嬉笑与渐渐黯淡的天光。非常美好。以后可把周日定为“一天都远离网络”的读书日哦~
43、帮东准备丧礼的那段，让人难过还有怀念。
44、一开始感情很浓烈，到中间直到最后就变成⋯⋯唠唠叨叨的描写了⋯⋯有点烦人。
45、这本书看到哭，我没有经历过这样的事情，但是不知为何那种感觉好明白。
46、四本书，到今天终于全部看完了。我是一个冷淡的人，对于我而言东和柳两个人之间的关系一方
面令人憧憬着，同时却又让我无法理解、不很接受，感到一阵茫然。死亡，无论怎么表达，都有着一
股令人动容的力量。三岛由纪夫的《忧国》，或是东的死，都是如此。
之前和朋友一起讨论过刚刚上映的《大鱼海棠》，我最不满意那个电影的地方，就在于这个地方吧。
47、买过《命》《魂》，友人又赠我《生》，还记得丈阳叫东由多加“PAPA”。四部收官作《声》，
柳美里几近写实无缀的哀久久不散。
48、知道作者对逝去的人感情至深，怀念至深，但没法从中找到共鸣。可能因为没读前三部系列作，
对人物关系觉得比较混乱。而且翻译过来之后，看不到长崎方言，因此“声”这个特点也无从谈起。
49、死亡是一个多么盛大的庆典
50、写得像日记。喜欢书后面那向上、重生的意志力量。

Page 8



《声》

精彩书评

1、在我读这本书的一周时间里 不停的有这样或者那样的事情 放下又捡起来 没有用书签的习惯 常常会
不知道哪里看过哪里没有看过 有时会刚好看到 柳和东的对话被我很深的记了下来 就象柳在东去世以
后 也同样回忆起来一样 那些才是活生生的 柳一直想要再次听到的东的声音 实际还是不愿意接受东已
经去世的现实好象我们对于一个人的回忆 也往往是记起来 曾经说过什么 在什么地方吃过什么一样 有
空看看这本书吧 
2、有种时光转瞬即逝。有种时光度日如年。东由多加还是离开了这个世界，离开了他爱的人。从葬
礼到七七，整整四十九天，到底发生了什么呢？《声》中，柳美里用她细腻的笔触和真挚的情感重现
了她和东由多加一起渡过的时光。整本书时空交错，种种思绪穿梭于过去和现在，或痛苦或甜蜜，或
快乐或悲伤......七七四十九天，柳美里是多么的煎熬啊！她用内心每一个角落的回忆，把时间这根细
细的线，编织成色彩斑驳的图案，直把读的人心里都堆得满满的。常听说，人去世的时候要是睁着眼
睛，肯定是还有放心不下的事情；要是张着嘴，一定是还有没说完的话。东由多加去世时，睁大了眼
睛盯着丈阳的照片，他最放心不下的是丈阳吧。东的嘴巴也是张着的，可是他到底要说些什么呢？柳
美里和东在一起的时候总是有讲不完的话，关于东的记忆里到处有他的声音。可是这一次，他的声音
却再也不能穿越时空了。“神啊，求求您，请让我再听一次东由多加的声音吧。”这是柳美里最后的
请求，她侧耳倾听的那些在无声的死寂中转瞬即逝的各种声音里，一定有东捎来的信息吧。
3、同样柳美里淡淡的抒情“你早已离去，但你的声音始索绕耳畔。　”“在生与死的模糊界限中，
我能否找到你真正的声音⋯⋯”
4、置身于森林深处的绿色海洋 今天也对着风之歌叹息忧伤 悲伤啊，悲伤 彻骨的悲伤 这种令人烦闷的
痛苦 莫非明天依旧不会消亡？ 东由多加是曾被人爱过的人，他也爱过很多人。 他来过这个世界，虽
又走了，但是发生了就是发生了，不能当作什么也没出现过。  这个世间的某个地方，某个时刻，总
会有某些人不经意地想起曾经来过世间的某个灵魂。 仅止于思念。  因为活着所以知道已经逝去， 也
因为已经逝去，所以明白，活着着实不易。  结束了，这最后一部《声》，就当做对东由多加的最好
祭奠。  柳美里的文字就是东由多加遁入时间潜流里的声音， 这个声音永远不会幻灭，永远。  需要多
少勇气才能看得完这一个个用心血浸染的文字啊！ 命魂生声，如同宿命般的预言，进来的，出去的，
甚至是离去的，永存。 狠狠地悲伤吧，然后任由时光流转⋯⋯
5、趁着这个阴霾的天气，我终于一口气看完了柳美里的《声》。实在没有想到从暑假到现在，过了
这么久才重新捧起这套书来看。记得当时很想把这一套书完整地看完，可第二本《魂》当时没有在自
己手中，所以还没有来得及看，而这最后一本《声》，则是在看完《命》和《生》之后就开始看的，
可奇怪的是看了十几页就发起了高烧，觉着害怕，就一直拖到了现在才看完。说起来，心里总是有一
种抱歉的感觉，这部书的本意并不是写来给我这种对书中提到的人物素不相识的人看的，所以每时都
会产生窥探了他人的隐私的感觉，仿佛是站在一旁注视着丈阳的出生，东先生的逝去，但却总是禁不
住同她一道感受悲哀，那种深沉却无力的感觉。整整一天，我几乎没有开口说过话，确是受到了这本
《声》的影响，听见那些听不懂的语言、从没听到过的音色，反反复复地萦绕在耳畔。曾经在书上看
过，人生所有的痛苦皆起因于言语，若是一段时间不讲话，便等于尝试除去言语的力量，让自己摆脱
令人窒息的咒语。在我们的回忆中，影像或许会逐渐变得模糊不清，可那些曾经听到过的声音，曾经
许下的诺言，对于我来说，还有曾经嗅到过的特殊气味，都是历久弥新，愈发鲜亮真切的。心相知然
却生别离，这恐怕是最让人无法承受的悲痛了。在独自前行的人生路上，竟能够找到默契无间的同伴
，这是多么的难得，而他们并没有能够继续相携着走下去，一个倏然离世，剩下一个无处支撑。一路
看着美里把心事记述下来，仿佛看着一把利刃逐渐插入她的心里，滴下血来，自己的心也随之撕扯着
疼。对于死亡的恐惧夹杂着与今后独自生活的惧怕，眼前的风景就好像这窗外阴霾的天气。但美里仍
旧选择了坚持活下去，为了孩子，为了东，也为了她自己。未来，有她和丈阳，东也会守护着她们。
若是体味到了悲痛，就选择珍惜。若是感受到了孤独，就尽力开朗。若是体味到了艰难，就咬着牙坚
持着。无论怎样，难关总是会过去，我们终要抱有对未来的希望。
6、起初  悼念后来 我只是觉得  叙述你的眼睛  你的呼吸都没有了 我要你的声音   只有声音是我精神的
唯一支柱以为一些缘由 很久没有读日版的小说了 而今天在拿起来  脊背都是凉的   眼泪是温暖的 再痛
的痛  矫正成幸福的权力就越大 那是我们相互背叛或者是说那次虚无的长谈留下的声音的见证 我们可
以背叛  原因是我又回来了 像手一样的冰凉的回忆 像头发一样的缠绕的声音 就在我耳边 那不过就是一
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种声音吧
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《声》

章节试读

1、《声》的笔记-第152页

        我怀孕的时候曾给中岛美雪写过信，后来她回信说：‘我这样问可能很貌美，不太礼貌，但是你
的钱够用吗？人们都说，对患忧郁症的人不能说加油，但我觉得，只要想告诉对方，自己愿意帮助他
，就可以对他说加油。’

2、《声》的笔记-第273页

        东由多加在这个世界上的时间清流已经停止流动。但是，曾经流淌了五十四年的清流，怎么可能
在一个晚上突然干涸？一定是隐藏在了地表之下。东由多加和我共同拥有过的时间，仍在我的心底像
地下水一样静静地流淌着，远比我独自拥有的时间长得多。

3、《声》的笔记-第261页

        从明天起，我又得在心中撒网，捕上一些文字来。这些文字并非为了向谁诉说而特意编织，而必
须循着语言发出悲鸣的轨迹，抓住它，连同下面的血肉一起剜下来。之后我能做的，便唯有守着这些
文字保持沉默。

4、《声》的笔记-第100页

        那件事发生在一九九八年的九月。当时，东食道上的癌细胞可能已经转移到了肺部、肝脏和淋巴
结，可我却把热水瓶砸在了身患癌症的他身上。
此刻，东躺在我面前，就好像是被我杀死的一样。

5、《声》的笔记-第51页

        悲哀游离于一切之外，无法与任何事物共鸣，不能为任何因素动摇，也没有任何悲哀可以与之相
比。这种悲哀不是如巨浪般向我袭来，亦非如丝网从天而降，而是根本与我融为一体，让我无所遁形
。

6、《声》的笔记-第52页

        或许举办葬礼的用意原本就是为了让远行的逝者不感到寂寞，但我现在只想安静，像东一样安静
地躺下，躺在他身边。

7、《声》的笔记-第43页

        在我十九岁那年的春天
我对你一见钟情
把我的十九岁还给我
如果我能回到十九岁

8、《声》的笔记-第166页

        也许人与人之间的关系就是这样，我们偶尔会窥见其冰山一角，却要等待很长时间才能看到全貌
，有时甚至永远都看不到全貌。
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