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《风的青年时代》

内容概要

对我们而言，方舒始终都还是一个难解的谜。她的浅显隐匿着深刻，她的随便强调着尊严，她的潇洒
里有许多难以言说的隐曲与悲苦，她的美丽和飘逸有不容忽视与侵犯的悍野。 我经常会在芸芸众生的
嘈杂中，看见方舒清晰地凌驾于人世之上，飘然地自在地行走，目中空漾却专情于某事某物某人，令
人不得不潸然泪一下。方舒其实已经让缅甸的热带丛林和枪炮锻造为一个女鬼，一个刀枪不入的女鬼
，而不是一个人，一个女人。
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作者简介

　　郭小东，广东技术师范学院文学院教授，国务院政府特殊津贴专冢，主要著作有长篇小说《中国
知青部落》三部曲、《非常迷离》、《非常迷惑》，专著《中国当代知青文学》、《逐出伊匈园的夏
娃》等。曾奖中国作协庄重文文学奖、广东省鲁迅文学奖、广东省文学评论奖、广东省宣传文化精品
奖、全国图书金钥匙奖、中国新闻美全国报纸副刊作品年赛银奖、中国当代文学研究优秀成果奖、江
南文学奖等奖项。
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章节摘录

　　第一章　　阳光很刺眼。这是久雨之后刚刚放晴的第一个早晨。马路上到处是台风过后的枯枝落
叶，空气里有浓郁的带点酸带点霉的气味。　　田戈坐着轮椅，贴着马路边的林阴道，缓缓地行走。
怀中的大旅行袋，不时地往下滑，他必须时时调动大腿的弧度，让膝盖微微弓起，顶住旅行袋，不让
它滑下去。他行走得有点艰难，但是，他的心情还不错。　　在这只轮椅上坐了好多年了。他记不清
楚轮椅已经翻新了多少回，此刻，他有一种飞离这轮椅，放开双腿，在马路上飞奔而去的畅快。他从
心底里感受到的这种畅快，来自于他怀中的旅行袋。　　过了前面的丁字路口，往左正对检察院的大
门。他无数次经过这个大门，他从没往里面看上一眼。他想过，自己一辈子都不会进那大门，那大门
里面的一切离自己太遥远了。那里面的一切，他毫无兴趣。　　可是，今天，他必须走进去，往深处
走，一直上到九楼，那儿有人在等着他。想到这儿，他不禁捂紧了怀中的旅行袋，那里面是另一个人
的性命。旅行袋似乎在动，愈接近检察院大门，愈是动得厉害，他愈是把袋子捂得越紧，袋里的性命
似乎拼命想冲出袋口，田戈有些惊悚。他停下轮椅，让自己平静，休息一会儿。　　阳光更加刺眼。
他眯着眼睛，目光穿过树叶的空隙，天蓝得有些怪异，广州从未有过这样的蓝天。可是这样的蓝天很
熟悉，湛蓝湛蓝的，一丝白云也没有，就像丛林中蓝靛的叶子，蓝得令人惊奇。像蓝色的绸缎。　　
许多年前的一个中午，他躺在一片开阔地的金茅草中，四处有烧焦的气味，是炮弹炸开时硝烟的味道
，那种味道有点呛人，硫磺的气味很重。还有一种焦味，同样呛人，有一点烤肉的气味，是人肉还是
动物的肉被烧焦了，不，是烤黄了的味道，他还能辨认出烧焦的糊味和烤黄的香味。　　热带阳光温
情地烧着金茅草。他感觉到茅草着火时那种隐忍的毫不张扬的声息。那是一种像地火在运行，又像老
家麦田里，半夜时分麦子在拔节，那种必须屏住气息才能辨别出来的“哔啪”声，清脆但是细小如游
丝。很遥远又很亲切。身体的其他技能都已消失，他也无力动弹，全身如一塌棉絮般飘然于这金茅草
甸之上，听觉就特别灵活。他的眼睛里是一片蓝，除了蓝，什么也看不见。他以为那蓝就是蓝天。　
　他的身子已经摊开，全身非常疼痛好像离他而去，留下灵魂在那儿飘荡。那是一种非常奇妙也不合
逻辑的知觉，但是头脑却异常清醒，他记不起来，他为什么会倒在这片金茅草甸子上。独自一人？是
和母亲走散了？他记得母亲一直拉着他的手，在麦田里奔跑。前面是火光，后面也是。那时风很大，
可是他听不到风声。只见母亲那张俊美但是黝黑中透着红润的脸，张大着惊恐的双目，到处寻找着什
么。他紧紧握着母亲的手，渐渐地松开了，不，是母亲握住他的手渐渐地松开了，只是无力地勾住他
。他抓不住她无力的慢慢冷却的手，那手像棉絮，像麦田边边上自家栽种的棉花，赭红色的叶片上托
着的花蕊，让风刮走了。他在空中到处扑抓着棉花般的母亲的手，任是什么也抓扑不到。就这样，母
亲消逝得无影无踪。　　他努力想看到什么，但是太奇怪了，这个世界怎么除了蓝天还是蓝天。他分
明感觉到金茅草锯齿一般的叶片，随着风势，在轻轻地，时有时无地拉割着他的身体，有时是脸，有
时是胳膊。还有一只小虫，慢慢地爬上他的脸颊，沿着鼻沟慢腾腾地爬向鼻翼，他记得从鼻沟到鼻翼
应是不远的距离，可是那小虫却爬了很久很久，从远古，一直爬到了现代，爬行了几千年。他等待着
它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那时，他就可以趁它不留意，一口将它吞下。他想象着烤肉的香味，小
虫被烤黄时的香味。　　他就这样焦灼地等待着。他感觉到它在爬，像攀登喜马拉雅山一般，每前进
一步都很艰难。他想，你爬吧！我有足够的时间等，反正天是蓝的，看得见蓝天夜晚就不会来临。他
愿意等，为着烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也愿意。　　小时候，每每从外面玩耍回
来，母亲在灶上烙大饼，金黄金黄的大麦饼，一张张地叠在竹筐里，那是要给驾船出海的父亲准备的
。他想吃上一口，母亲不让，让他等，等到最后，会给他最小的一张。于是他只好等。就伏在灶边的
案板上。一边做作业一边等。为了那一小口金黄的麦饼，他无心做作业。他做半道题，就跑到母亲身
边，数着竹筐里的麦饼，一个、二个、三个。手指上粘上了一点点的饼屑，舔在嘴里，连同口水吞进
肚子里去。香遍肺腑。就为了那口麦饼，他的眼睛里满是秋天金黄的小麦，满是春天翠绿的麦苗。　
　那时麦田上空也有一片蓝天，蓝天上飘着白云。可是，到了冬天，家里的麦子永远很少。他梦想着
，家里有一座大大的麦囤子就好。场坝里永远有高高的麦秸垛，那是生产队的麦秸垛，他就躲进麦秸
垛里，慢慢地掏，寻找残留的麦穗子，一颗一颗地数着金黄的但并不饱满的麦粒，一粒粒地送进口里
去，咬碎，在牙齿间慢慢地研磨，开始有点青草的腥气，慢慢地变甜，最后化成唾液，弥散在味觉之
中。　　那小虫爬行得累了，乏了，没有力气。他只好等着。起风了，很冷，隐约听得见不远处有炮
弹炸开的声音，震得耳鼓隐隐作痛。黑夜降临了，听得见蟋蟀在草丛中叫，叫得很微弱，间歇还有喘
息的声音。可是天依然还很蓝，蓝得像蓝靛的叶子。为什么，难道异国的蓝天连黑夜也是蓝的么？　
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《风的青年时代》

　他开始大口大口地拼命往嘴里塞着麦饼，金黄金黄的麦饼塞得满嘴都是。他张开大嘴，吧唧吧唧地
咀嚼着麦饼。可是奇怪，还来不及吞咽，麦饼就化为乌有。他急得想哭，像小时候一样，母亲不给他
麦饼，他就耍赖，在地上乱滚大哭。　　可是此刻，他想大哭，却听不见自己大哭的声音。　　很冷
，冷极了，他蜷缩起身子，身子依然像棉絮，风一吹，随风而去。像风一样冷。　　如果像风就好了
，从南往北吹，北方就是故乡。故乡有金黄的麦饼。春天的翠绿和秋天的金黄。还有麦秸垛，母亲的
手。　　他好像知道自己就要死了，知道自己在哪儿！反正不是在家里。他依稀记起一些什么，昨天
，前天的事。宣传队、护士、战地记者，还有枪和坦克，记忆一点点地回来了，可是依然很冷，像是
冬天下雪了。　　他看见炮弹炸开时，战友们粉身碎骨的飞洒一地，然后是四野归于宁静。无比阔大
的弹坑里躺着好多破碎的人。血注满弹坑。四周的树和草丛都在燃烧。他嗅到肉的香味。他被炸飞到
树枝上，又从树梢上被反弹出去，落在柔软的金黄的金茅草地上。哦，对了。在飞起的瞬间，他看见
了火光，看见了坦克在燃烧。坦克手像一具火球，冲天而出。他落地滚过的地方，草和树都燃烧起来
，成了一片火海。他听到了哀嚎的声音，那声音很熟。　　现在，他什么都听不见，看不见了，他躺
在金茅草上，就像躺在故乡的麦秸垛里。只是很冷，很冷。他拼命地往麦秸垛深处钻去，他知道麦秸
垛深处很温暖，像母亲敞开的胸襟。可是，隧道很深，他永远钻不进那温暖的地方。　　那只虫子终
于爬到他的嘴角，爬了千百年，终于来了。但是，他已经无力张开嘴巴，去迎接虫子那肥美的躯体。
他甚至已经嗅到它的气味，听得见它爬行时的响动。热带虫子沿着他的唇线，一伸一缩，缓慢而_义
自豪地蠕动着。　　他满心遗憾地流下了眼泪，眼泪刚刚溢出，就让热带阳光烤干了。　　过了好久
，田戈醒来了，夜露淋湿全身。那只虫子好像还趴在嘴角。借着夜的力量，他终于费力地把虫子卷进
嘴里。一股沁凉与腥臭席卷他的口腔。他费力地吞了下去。那是一只毛毛虫。它在他脸上经过的地方
，留下了一条弯曲的灼人的伤痕。他已经感觉不到它蜇破皮肉时的钻心奇痒。反正全身无处不在流血
，有的地方已经开始溃烂了。　　他幻想着，有一阵奇异的南风，把他吹送回北方。山那面就是。　
　战友们到哪儿去了呢？他突然意识到什么？自己不是在故乡在麦秸垛里，长大当兵了。他隐隐隐约
约记起当兵的情形，记得在新兵连的情形，记得在南下的列车上，看着车窗外的景物，慢慢地有了绿
色，慢慢地就离开海边平原，来到崇山峻岭之中。列车在弯曲的山路上慢腾腾地喘气。一切都是断断
续续的，一下子跳出一些人和事，又迅速地隐匿得无影无踪。他无法连贯的记忆完整的事情。那些片
断似乎是自己的；又好像是别人的。像看一本连环画，一页一页地翻过去，有的是空页，有的又好几
页叠印在一起，一片混沌混乱。　　有一个奇高奇瘦的人，俯视着他的脸，他感觉到他的鼻息，有一
股大葱的味道。　　台风过后的街路，落叶腐朽之后就是这种味道。这味道令他感到亲切。对这种味
道的感觉连他自己都觉得不好意思。　　可是，在他看来，这气味，正是把他从死亡线上拽回来的福
音。只要活着，他就不会忘记这气味。　　在今天将要完成的这件事，并非是他择日而为。恰巧遇到
这种气味，一定是上天的安排，包括老天让他在轮椅上坐了好多年这件事，也肯定是他逃不过的命运
，这总比死在战场上或被俘虏要幸运得多吧？他心巾不禁油然有了一种敬畏与感恩。　　他清醒过来
时，已经在麻粟坡战地医院，他没有见到洪宇。芷英在给他换药时，告诉他，洪宇已经随回国的部队
转移了。“他是战地记者，总是在各个部队里转，也许哪天又转回来。你等着吧，总会见到他的。”
芷英说。　　她和洪宇很熟，听口气，似有些特别。田戈无事便揣摸着芷英和洪宇的关系。　　在麻
粟坡战地医院的日子，田戈总是盼望着见到芷英，他的脑子里，终日满是她晃动的身影，尤其是她束
起的长发，走起路来，像奔马飘逸的马尾，令他忘记了遍身的伤痛。　　他必须见到这位叫洪宇的战
地记者。　　“你能给我描述洪宇的样子吗？”田戈只要见到芷英，他就会迫不及待地提出这个问题
。　　芷英会用她过分妩媚的眼睛，像看一个器物一般看住田戈同样也有点妩媚的眼睛：“你让我如
何介绍他呢？一个男人，哦，不，一个长得很丑的男人，但是很高，很有男人气概，又很能侃，就这
样。”　　田戈并非真的想知道洪宇其人，他真正的意图，是寻找机会找话题和芷英说话。他太想知
道芷英的秘密，尽管他对芷英并不敢有非分之想，但出于男人本能，他实在不希望有哪个男人拥有芷
英。　　即便生命受到威胁，即便战争摧残了他的身体，他在此刻，依然无法不对面前这个漂亮的女
军医怀有某种隐秘的想望。　　芷英的眼神和笑靥令人难以忘怀。　　⋯⋯
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编辑推荐

　　风不是一个人，风是许多人。有人的名字叫风，有人的名字不叫风。世间没有比风更寻常，也没
有比风更自在的。　　遇到风时，我终于知道了风的秘密。黑暗使风有了味道。年轻时只看见风雨的
抽打，却听不到它们和人心的私语，包括风雨中树叶与树叶的私语。　　⋯⋯　　一部充满着青春的
忧伤与激情，深富象征与时间之妙的小说：一群忧伤的年轻人的心灵、爱情，向死而生的短暂历程。
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精彩短评

1、90年代都市江湖年代，广州的旧景伊人，很有味道。那理想的现实主义者们，活的是那么支离破碎
⋯⋯
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