《情迷六月花》书评

迷宫

一个女子注定会在幻想的迷宫中走失，关键只是谁带她走进那里。永远不满于现实，将眼光投向远方，遇见，就成为一种可能。曲折隐喻的路途，前行中，充溢着探索的快感，癫狂，迷乱。出口的未知，也就为所有的错误提供了掩护。借此在迷宫中反复，也成为是不愿离去的享受。

遗世孤立的两生花

“在一个普通人的手里，日记可能会被看作是一个纯粹的避难所，一个逃避现实的方法，另一个池塘里的水仙花，但是阿娜伊斯拒绝让它陷入这种模式……”《情迷六月花》正是这样一部日记体的私小说，记叙了一段似真似幻、多少有些扑朔迷离的三人行故事，忧伤而又不乏甜蜜。出版之初就因为本书作者阿娜伊斯·宁非同一般的身份与经历，成为现代女性自我探索文学的代表作，引起极大关注。阿娜伊斯·宁1903年出生在巴黎，1977年在洛杉矶去世。她是著名的女性日记小说家、西班牙舞舞蹈家，亦是美国著名作家亨利·米勒的情人。在她74年的生命旅程中，阿娜伊斯都在做着同一件事，用日记记录成长与心情。从11岁开始，她就试图在回忆中还原生活的真实。“我渴望真实。真实，一定要在生活时，在记忆新鲜时，在没因距离时间变味前，立即记录下来。”从她身后遗留下的数量庞大的日记中，我们能够寻到某种捷径，以某种景仰或是探究的眼光一窥这位现代女性文学教母内心深处的私密。这不是一本简单的小说，看似纪实的文本之下却潜藏着想象。你无法分辨那些发生在具体名字之下的故事的真伪。于是，阅读的过程就成为一种探究之旅，孰是孰非，让人迷惑。你可以说它是真实的，因为一切均源于阿娜伊斯的私人记忆。你也可以说它是虚构的，因为作者总是躲藏在影影绰绰的记忆面纱之后，隐去了生活事件最原始的细枝末节，只用梦幻式的臆想构筑起这个貌似真实的神秘花园。1931年10月，年轻的阿娜伊斯遇见当时仍然寂寂无名的美国作家亨利·米勒。那一年，宁28岁，米勒40岁。这一段忘年恋，使得阿娜伊斯渐渐淡忘掉儿时因父亲离开而受到的心灵伤痛。在整整一年里，她的日记中反反复复出现过两个名字：亨利与他的妻子琼。米勒的才华让人无法忽视，如同磁石一般深深吸引住清纯幽怨的阿娜伊斯。她忘乎所以地迷恋于亨利强盛的激情，与琼好似塞壬一般的放纵与危情。20世纪30年代，巴黎的空气里充满着甜腻、颓靡的味道。而阿娜伊斯却是一枝遗世孤立的两生花，只存活在爱欲之中，只躲藏在日记构筑而成的温柔之乡里观察与记录生活的本真。照片中的她看起来如此单纯，既安静又平和，沉溺于深邃的忧伤，有着迷离哀怨的眼神、温存的微笑。她陷入对雨果、对亨利、对琼的深刻爱恋之中，如此单纯地爱着丈夫、情人以及情人的妻子。可以说，这种复杂的爱恋关系使她迅速成长，从一个青涩、不谙世事的少女，成为一个世故的成熟的女人。爱与性，这个纠缠了上千年的话题，在书中那些繁复、华丽的文字下如同春花一样渐次绽放。阿娜伊斯的文字没有媚俗，没有单纯的肉欲，而是以某种超然的姿态存在着。她纯净、清透，坦言性而不以为羞耻，是自然，是爱情的升华。于是，她的笔端流露出某种单纯。她眼中的性爱，简单纯粹，没有一丝一毫的猥亵，仿佛呼吸一样自然神圣，天真而动人。她写她的爱欲，她对琼的爱，她对亨利的爱，温暖、明媚，就像是三月的阳光一样，穿透初春的阴寒，那么自然、毫不做作。作为女性作家，阿娜伊斯也不时用敏感的目光注视着她身边的男人。书中复原了一个真正的亨利。这个亨利不再是《北回归线》里颓废至极、放浪形骸、尖锐而又愤世嫉俗的米勒，而是有时绝望、有时疯狂、有时温柔、喝醉酒会感伤，还有点小自私的中年男人。他是阿娜伊斯成长的导师，同时也是陀思妥耶夫斯基笔下的《群魔》。作为心理分析师的阿娜伊斯无疑是成功的。她用文字编织成一张精神分析的大网，细腻而又略带神经质的性格描写，敏锐而又丝丝缕缕的叙述，那无处不在的心魔，让每个进入其内心世界的读者，与作者一起，在爱与欲中无力而又无望地挣扎。仍记得书中的一段话。亨利说，“我想在世上留下一道疤痕”。而阿娜伊斯回答说，“我会帮你的。我想留下女性的疤痕”。最终，阿娜伊斯实现了她的承诺，她不遗余力地向出版界推荐米勒。米勒最终凭借《北回归线》一举成名，而阿娜伊斯的日记也在多年之后的20世纪60年代成为世界女性文学史上的经典，成为女性解放运动的宣言。这也许是作者写作此本私人日记之时始料未及的。再来说说电影。菲力浦·考夫曼用诗一样的镜头语言、沉迷缓慢的基调、浓重迷美如同油画一样的色彩来描述这段绮丽的情欲故事。天真迷人的阿娜伊丝·宁周旋在三个深深爱着的人左右，她的双性恋，她的男人，她的女人，看她沉迷在性爱的愉悦中无法自拔。这部史上第一部NC-17级影片满含着对爱的礼赞，恰到好处地还原了阿娜伊斯的爱欲世界。阿娜伊斯曾说：“我身上至少有两个女人的影子：一个绝望迷惘，感觉自己在沉没；另一个只想给人们带来美丽、优雅、活力。”而通过《情迷六月花》那些繁复、纠缠的文字，我们看到的不仅仅限于此。

观念大于感觉与幻

如题所述。。。“我们应该只谈感觉与幻，而不能谈观念，因为观念并非出自我们的内脏，在真正的意义上并不是我们的东西。 ”---齐奥兰