《霜降》书评

她早期的东西都是力道特别大

看完觉得失望，有些有很明显的瑕疵，连我这种不专业的都看出来了。我甚至怀疑这是她早期的某部小说重新起了个题目当新书出的，以她现在的技术，写出这样的东西我有点不敢相信，收尾太戏剧，有点急。整个框架算是及格，依旧是有些细节特别让人心动，但是有些情节逻辑不清。今天上网一查，果然是早期一部作品《草鞋权贵》，换名重版。看完这本书对老孙说的第一句话是“怪不得她失眠”。这个世界在她的脑海中的呈现确实太阴暗了点，她又太认真了点。

莫以为所有踏入深门大院的女人都是简爱

我已经许多年不再读小说，因为对小说现状偏执的失望，但是看过这本书的简介，我却有种迫不及待读下去的欲望，不是因为书和作者，而是因为故事发生的情境。自古至今，布衣百姓都对神秘的高墙大院满怀好奇，特别是里面那些不能为人知的秘闻。我越发相信，我不是下作的要讨那些八卦，而是要讨一种看似恰分的解释。书中写到的那些行为、那些不满，不正是为我们生活中所见到的不公寻找印记和解释吗？这样一种心态，不可能不带着偏见去读。有人说，这书好似一部当代的《红楼梦》，但是，这哪里能是《红楼梦》呢？不是说作者的笔法如何，单单说，这个座落于北京西郊的大院怎么能比拟贾府呢？贾府历百年才由盛转衰，几代是地道的贵族，起码有礼仪伦理的讲究，起码有风雅，有自由反叛精神的贾宝玉。而一座从头至尾是草莽贵族的大院，自始至终也见不到丁点涵养，唯一的墨香味道还被主人拿来用作与小女佣调情的道具。连主人再佣人几十口，上上下下竟全然没有爱，只有计较、报复和压抑。如果你相信这里的情感逻辑，你似乎能豁然明白世上的许多事，比如贪腐、包庇、倒卖文物等等。记得有一个文化大家说过，贵族的革命与农民的起义不一样，后者缺乏理想。可以设想，缺乏理想的草莽变成英雄，享有特权之后是一件多么值得担忧的事情，更可怕的是，这种特权几乎没有行之有效的法治钳制。这就是为什么主人公可以用手枪打伤与妻子偷情的秘书，以功劳簿从牢里拉回犯了重罪的儿子，凭地位侵犯家中的女佣。如果你理解这样的逻辑，你也可以明白为什么这个大院看起来如此之疯。这里的人无论身份关系，全都没有爱。他们明明住着国家安排的小院，用着国家支付的水电，却满心对国家的轻蔑。他们明明靠着英雄老子沾上特权的福利，却满心对老子的鄙视和怨恨。他们明明都是一母同胞，却处处算计彼此咒骂。他们在战斗中降生，在斗争中成长，他们拥有很多，学会很多，唯独没有人教他们爱，除了自己，他们谁也不在乎。但是，他们明明又渴望爱，所以坏到骨头缝的四星和傲慢的大江才会同时爱上给予他们真诚关切的女佣霜降。好可怜，一家人，一个院子里与这家人相关的人，一个时代，这个时代里生活在别个院子和为之忍受不平的人。这个院子里的每个人都在报复和代偿。老人家把脑袋别在裤腰上几十年，为了什么？缺乏理想的人在赢取之后除了占有，怕只有对不能占有的报复。资历不如他的人发展却远在他之上，他老了，不受用了，他要报复。他用蛮横证明自己的威望，用特权证明自己的价值，用对年轻女子的轻浮证明自己不曾衰老。他的女人，一个17岁不知怎的成为他第三任妻子的诗书女子，用死一般寂静地相伴和生不如死的相处来报复他。他的子女，九个不成器的男女，用他们的劣行来报复他对他们的压制，报复社会对他们的纵容。霜降，这个女佣是否被侵犯过，被真爱过，是无足重轻的。四星等人的命运取决于这个大院的主人，而她，自以为可以摆脱大院对她命运的掌控。她不是简爱，她没有按照大江的设计努力读书，自食其力；没有随着她的爱追随大江过普通人的日子。她甚至不如德伯家的苔丝引人同情，她堕落到为了一间免费的公寓可以和楼管上床，也就毫不稀奇地甘愿被人包养，她甚至连是否真爱过那个大院里她认为最出色的男人也怀疑了，她看到落魄的大江，竟然连一丝关切也懒得给了。她被谁毁了？如果把这归咎于这个大院的话，那就太浅薄了。社会是一个扩大了的、复杂了的大院，若是逃离不出，你还是可以决定怎样活着。尊严，正直，爱，哪怕是变形的，也比没有的好。

霜降——严歌苓的作品

1.严歌苓的作品，总是想看的。像之前豆友评论的，她的笔触太有特点了，让人难忘。2.她的作品关注有权势的人（例如军政要人）的感情生活。让有窥私欲的人太想看了。（评论说为什么爸爸去哪儿这么受欢迎，是因为人们都有窥私欲，爱窥视明星的真实生活。我自动归类。）里面至少有一个长得很好看的男主，令女主欲罢不能。情节曲折，该虐的虐；该直面女性欲望的直面女性欲望，这一点很坦诚（两方面：金钱和身体）。3.她本身的经历似乎有说服力。以前是文艺兵，对这块是有了解的。目前美籍，自由的土壤上让她说话更大胆放开些。作者的眼界必然融入了美式思考，带点异域特色。让读者在阅读的时候常常会遐想作者她都有过什么样的经历，是否和书中的经历类似。《穗子物语》（该部是笔者首次接触该作者的作品）的穗子和里面的其他女主角哪一部分是作者本人，哪一部分是作者视角看到的其他人呢。身边的人的故事对作者的影响也是很大的吧，有的作品就是作者揣摩身边的人的心理，设身处地为主角写出来的吧。4.和言情小说一样，阅读受众多为女性。对爱情、霸权下的爱情或男权强势下小女子的感情、算计的描写，太受女性的欢迎了。是级别更高级的言情。代入感、传奇感非常强，因为非常吸引人。（绝大多数现实中的人没法体会的传奇爱情、无往而不胜的神话、以及快速知道投入-反馈的时间主人视角）5.对男性有更深刻的理解。这一点高出许多女性，包括女性写手。不像许多言情剧写的男主角除了优秀就是痴情，就算腹黑也是臆测出来的。（好像男主的童年阴影啊什么的，都是源于抄日本漫画吧）看着十分没有营养。就例如说上周末（12.15）看的言情小说《难耐相公狂野》（作者芝麻酥）。（正在谈恋爱，想从小说中学习学习，结果只是⊙﹏⊙b汗。能学到的只有：这种男人分明是臆测出来的，作者有没有接触男人的经验啊，能实在点吗，看完什么都学不到啊。而且很令人吐槽的是，那么多白痴恶毒女配的设定是怎样，实在接受无能。世界观能不能这么非黑即白啊。让我这个特别特别想学习怎么谈恋爱的人真是捉急）6.她会直视男性的自私7.说着我想去接着看《难耐相公狂野》了，因为我想看结果是怎样的。《难耐》还被百度知道推荐，唉。就没个情商比较高的作品，可以让我学习的吗？8.我能说，以前我完全相信言情小说和电视剧吗。身边的人和故事多么庸俗，相信另外一个世界有更清新脱俗的故事。到现在内心深处仍有多少分相信我还不知道。都快奔三的人了啊。可能别人从小就懂的事情：”身边的世界才是真实的“这件事，我一直不信，直到吃亏到现在。9.像我这样想到哪儿说哪儿的人，说话的重点永远是多重的，因而是没有重点的。只有我这样，还是水瓶座都这样。10话要说清楚，一次一个。贪多嚼不烂。本性贪婪，写文亦然。更多像是自言自语，所以让人不懂，无法沟通吧。11.还没看完。不像看《补玉山居》《一个女人的史诗》的时候，看不完觉都不想睡的劲儿了。12.《安德的游戏》也一样，前二部《安德的影子》还是欲罢不能。第三部《霸主的影子》就觉得没多少劲儿了。（头两部还是很震撼的）作者太能设定无比厉害的人物了，第一部里出现的小人物，原来那么厉害，例如比恩原来比安德还厉害。还有那么曲折离奇的背景。修女竟然那么腹黑，完全颠覆前作好不。阿切利斯一个普通的街头混混，竟然主导俄罗斯、印度、巴基斯坦等多国的政权走向，有点无语。（我对原著人物有感情的好不好，受不了这种打击和背叛啊）13.我真的很善良。同时又自私。我坚信的爱与喜欢是这样的：不因我的讨好、讨人喜欢而喜欢我。只因是我，而喜欢我。如果我令人讨厌，也喜欢我。才是真的喜欢我。不因我会带来好处而喜欢我爱我。我会带来坏处也喜欢我爱我。我最常做的事就是不断地带来坏处，检验喜欢我的喜欢是不是我标准里的喜欢。好吧，我是个变态，⊙﹏⊙b汗。极度缺乏安全感，才这么汲汲渴望找到一个绝对安全的爱人。如果我去讨好、如果我去优秀，那么人人都会喜欢我，我就找不到真正喜欢我的人了。有没有人和我一样的想法。如果我放弃这种想法，就证明我承认了世界上不可能有你不优秀还喜欢你的人。如果我放弃这种想法，我好想哭。（感觉不会再爱了。）因此，从小我就觉得“懂事”是可悲的事。是不被宠爱的孩子才走的方向。虽然我深感不被宠爱，但是我坚决不懂事！！！（不向“命运”低头，多么倔强，多么傻）14.看了心理学家武志红的微博，我知道了，我尚未从“婴儿式的自恋”中得到满足。即便知道了，这可能是婴儿时的哭泣未得到拥抱而导致的潜意识中的不安全感（不确定不满足，怀疑自己的价值），不确定妈妈的爱的不安全感，只能加倍哭闹的模式。15.现在，我所有的“作”都是因为没有温暖的怀抱抱我，所以的“加倍哭闹”。无望而令人讨厌。16.所以，我那么喜欢孩子。总想对每一个孩子关怀倍至，像是隔着时空对婴幼的自己关怀倍至17.不被溺爱的孩子，更倾向于孝敬父母。获得父母的爱，已经成为潜意识里的人生目标了。像我现在总想挣好多好多的钱给父母，其实是想博得父母的爱与赞美，满足潜意识里婴幼时没有满足的关注吧。18.写啥都能写成自我剖析，这不应该是日记而且只有自己可见的风格吗？书评也写成这样，我还真是执着，⊙﹏⊙b汗

用力挣扎

有话说：熬夜一口气读完严歌苓的这本《霜降》。突然想起蔡康永在《LA流浪记》中有关编剧的一段叙述，原话已经不记得，大意就是一个好的编剧，不管是写悲剧还是喜剧，就是不能让主角太好过，绝对要让其倒霉十分钟只能开心一分钟的；然后如果是开心，也绝对要在最开心的时候让他跌入低谷。霜降，这个漂亮、可爱的女子，在做着笔下，每每欲爬出泥潭，却往往陷得更深。霜降在程家大院中完成了一个纯真少女，到有故事的女人的转变。程家老少3人，不可说对她无情。可是从一开始好像所有设定的背景，都注定了这些或是爱情，或是“尊重”，或是“贪恋“的故事，结局，都只能是破离的。特别市文中有关霜降与四星、大江的两段感情，在书的最后几章，作者数度让我们看到似乎希望，可是却又在最有可能冲破悲剧藩篱的时候，立转直下。四星打算带着霜降远走高飞的那天，大江出现了……读到这里笔者真是不由得叹了一口气的，可是又觉得没有必要了，似乎就原该如此的。从叙述来看，似乎是霜降的每一次在关键时刻的选择让自己沉沦的，是霜降的性格决定了她的命运。可是细想一下，一个带着对生活希望的农村姑娘，到了一个”比《红楼梦》中的贾府更加肮脏的程家大院“，她的抗争怎么都显得那么势单力薄。不信你看大江，一直认为自己是与程家人不同的，却不知实际上，除了他自己之外，在外在的环境中，他早早被打上了程家人的标签，想揭掉，也是几乎不可能的。

其实是你我操心了

书评就看了“最有用的差评”，作者因看多了严歌苓的小说，看出了严的毛脚；我只看了《霜降》，无法评判严是否新瓶装旧酒这样不用心，至少我很用心地看了《霜降》，老实说，我喜欢严的笔调。一开始总为霜降揣了一颗心，一个年轻女子来到大城市挣命，尤其是在复杂的程家大院。作者将其与三个程家男人的故事拼拆抽倒，将军的满心的喜欢在手上摩挲眼上含情，大江的邀约踌躇爱慕胆怯，四星拿出比命还重要的情感赌霜降的归来。。。。按着故事走，玻璃心的我会关注女主的命运，至少看的时候是，很希望“小女子”能得到真正的幸福。然而合上书，就开始顿悟，是我太操心了！女主本就是极伶俐之人。看看进城时逃票，非得把龟卖好价钱的精明，送出的丝巾，全院小保姆的盲从而霜降的思考，以及结尾遇到大江时的世故。并不是说霜降是精明的坏的那种女人，不，她只是精明，善于把握自己的命运。如同大多数女人一样，精明只是为了防身防世，霜降内心也渴望能和大江在一起，等同于渴望单纯透明的自己。但出身和世道并不是她能把控的，她只是在命运摆出的选择题中作出最安全的选择罢了。这是人性。大江是我最不喜欢的人物，自以为能够独挡一面摆脱将门贵公子的帽子，殊不知真脱下了这顶帽子，他只能卑微地活着，尽管傲骨铮铮。结局是点睛之笔，霜降是不可能冒险跟四星走的，也不可能和大江在一起。她的内心永远是精明的小女子。

霉掉的派

（我气呼呼地走在街上一边想要写一个很长的短评还是一篇不怎么长的评论，后来想到我为它在图书馆里耗掉的时间于是就有了如下。）我本来是在书架之间找《金陵十三钗的》，因为我恰好得知学校图书馆新购了一批估计是为了赶电影上映的风潮。可是翻遍了书架也没找着，估计还没上架，但让我发现了《霜降》。就像你去一家值得信赖的馆子吃一道声名在外的菜，却发现已经售罄，但这时候你偶然瞥见菜单上有道菜名字还不错。于是你下手了。《霜降》很像山楂派——开头看来是这样（鬼知道山楂派是什么味道）——暧昧不明的甜和酸，意料之中和意料之外的曲折回环，还有招牌式的可爱的金句穿插其中。到一半过一点，霜降对老将军的侵犯的态度的时候，我有个不好的念头闪过，但我没明白，也就没管它。霜降在四星、老将军和大江之间周旋却又时刻刻意和其他“小阿姨”保持不同的时候，我以为严歌苓写了个玛丽苏的人物，渐渐有些鄙薄，但至少放松了警惕：只要不是《扶桑》式的愚蠢就好。但是结尾大出我的意料：这个口口声声表明自己与其他乡下妞儿不同的霜降，像穿越到康熙年间俘虏了所有阿哥的若曦的霜降，几乎要被塑造成抗争命运的典型的霜降，面对摆在自己面前的两条机会，居然都放过了。（尽管我也痛恨那种“通过表现了红色大院儿里男盗女娼和blah blah，从而体现了女主人公blah blah”的路数）玛丽苏急转直下成了苦情花。就因为被老男人摸过，被叛国犯和管床铺的睡过，流过产，所以就应该自甘堕落？到结尾，我觉得不只是霜降破罐破摔，而严歌苓准备撂耙子了。本来我以为作者的野心太大，想写个《红楼梦》似的作品，结果她半道儿上撤了，搞出来个“刻意让读者不舒服”的怪物，堵得慌。无怪乎我老对霜降这个人物喜欢不起来。严女士这是把自己当霜降，把读者都当做程四星了吧。我总算明白中间那个不好的感觉是什么了：我觉得像是山楂派上有个霉点，却不肯相信。到一块派几乎吃完发现盘子底有半条虫子，另半条和这块霉掉的派，都已经被我吃掉了。

霜降是个节气

这是有天看微博的时候，有个作者推荐的，她觉得写的最好的高干小说。于是就去找来看，看了两章就找来全书一口气看完了。不算厚的小说，也不复杂的故事。以前看严歌苓的小说看的少，无非也就是《金陵》。看了霜降才觉得以前看的实在是太少了。此文里的霜降并不是一个节气，而是一个姑娘的名字，像很多故事的女主角一样，霜降漂亮，特别，所以命运就眷顾了她，她走上了一条和自己原先应该走的路完全不同的道路。她亲眼看到了一个家族是怎样从最盛的中期走向了分崩离析。其实这种小说很多，但是霜降这文却看得我很不舒服。大概是因为它是制造出了信念希望又亲手把它捻灭，最后变成了一个非常悲剧式的结尾。残念的是，我没有读懂结尾，无论字面上的还是含义里的。希望以后有一天能读懂吧。

细腻的心理 道尽世事沧桑

看严歌苓的小说，情感代入的厉害，内心随着女主人公的情绪起伏跌宕。作者细腻的感情描写和心理刻画，引人入胜，叹为观止，竟令我有提笔写作的冲动，而我也确实付诸行动了。读着书，自己不禁也产生共鸣，想起自己曾经遇到的人，发生的故事，产生的情愫，瞬间的情感碰撞。细节清晰地回忆起来，又恰逢1314跨年之际，思绪便一发不可收拾了，果真一口气写了几千字的自传小说，只是稍稍交代背景开了个头。写着写着，内心的辗转悱恻如流水般潺潺作响，竟停不下来了。果真，写作是一件很投入心性的事。作家就是有这种本事，能让一丝心绪充分的放大、深入。平时日常生活中的我们，感情上太多粗糙，细腻之心思不会深想，没有机会或者难以表达，而作者洞察生活，洞察人的内心，帮我们看到了自己。

一场无情的霜降

《霜降》这本书应该是严歌苓以前的一部《草鞋权贵》，名字改得很贴合书的内涵。“霜降杀百草”，霜降进入这个家庭就是在经历一次霜降，而这个家族也在经历一次时代的霜降；她的青春和纯洁在这个家庭中慢慢被沾染污秽，直到最后消失殆尽；这个家庭也在时代的浣洗中沉沦淹没；严歌苓笔下的女主人公都不约一致地在坚守一种东西，哪怕是很小，《霜降》中所有的女人也是，只不过她们坚守的那些，逐渐地被侵蚀、溶解。也正是因为这样，才使得小说中充满了对这顾黑暗侵蚀力量的批判。程家这个一步步走向衰败的家庭，无可避免地走向了它的最终路，而这个家庭中的人像一个个堕落的寄生虫，寄主的灭亡注定了它们的灭亡。当然四星和大江也不例外，不同的是，四星和大江在寻找另外的生活方式，但是他们俩却没有足够的力量，于是霜降的到来就成为了一个契机。他们无形中压榨掉霜降的青春，一点点汲取供他们逃离的力量，一点一滴榨干霜降的纯洁和仅存的一丝的爱。

她终究没有跟四星走

好吧我承认我把这本书当青春偶像剧看了。吾辈俗人，正值青春，按道理应该沉迷于穿越腐文等书籍，但已经从图书馆借回来就没有不看之理。我一直不认为大江是主角。虽然他确实是，我对他就是没有感觉，虽然严歌苓将他的爱刻画得如此细致入微又如此窝囊。我替女主不值。我常在想这样的男人如果不是腿断了如果不是落难了，如果不是兆兆不要他了，他会像霜降表明心意么？而四星呢，即使怎样即使怎样即使怎样他都会怀着忐忑的心情问她一句，“跟我走么？”他霸道惯了，和东旗一样看透院子的腐朽，不用找任何理由地和院子隔绝着。他死过一次，大彻大悟后绝不想做令自己后悔的事。他爱霜降，纯粹的。霜降和他在一起，也比一辈子等大江的好。就让这两个受过大伤的人最后依偎在一起彼此舐伤，不好么？但她终究没有跟四星走。怕？不爱他？爱大江？社会？罪犯？……种种，女人，都一样。

个人之痛，时代之殇

《霜降》虽然是严歌苓的旧作《草鞋权贵》翻新，却是我接触过的严歌苓作品中最为喜欢的一本。 我读严歌苓比较随性，但断断续续也有七本之多，越发觉得类型化的明显，即她的小说永远让人有阅读的热情，却也因为受制于单一的文本追求，而鲜少能让人在思想上有新的延展，但是《霜降》却多少有了些意外，果然，年轻时的严歌苓要犀利，单纯很多。 当然，《霜降》里面依然是一贯的女人之于时事中的浮沉挣扎，不可抗争的命运和不可妥协的精神的碰撞，而粗砺，蒙昧，童真，却果敢的女性角色也自不会或缺，这次她的名字叫做霜将，依然是来自农村，这回没有了战火硝烟，而变成了和平时期北京城的一个高干家族里的保姆，用着她的眼，她的感，为我们讲述了一个颇为真实，却一直隐而不见的事实。 离不开女人，自然也离不开爱情，严歌苓笔下的女人不管多么出彩，都终是要以爱情作为依托，这亦是她的局限，但是显然在《霜降》里不仅有爱情，更有着直指当下社会痛脚的果断。 曾经《激情燃烧的岁月》人尽皆知，那里有一位将军的荣耀与萧败，从战争走进和平的种种不适造就了家庭的动荡，可是那只是这一代人的并不全面的甚至有些艺术化处理的呈现。而《亮剑》里李云龙的真实开创了一种新的认知，可惜他没有走到和平年代，所以也就没有了一种身份的转变和这种转变下的子女危机，但是这一切《霜降》里面都有，虽然写的不够展开，不过被勾勒的和被重点突出的，都指向了从农民到将军，从战争到和平，从乡村到城市，从贫穷到权贵等变更里的毁灭，这不再只是一个女子的抗衡，更是一个时代的悲怆，他们毁了自己，也毁了别人。 就像“我爸是李刚”一样，程家大院的子女肆意的消耗着父亲用生命打下的特权，一种无望的堕落萦绕着所有人，也有想要逃离的，比如大江，却终也有逃不出的纠结，这一切的罪之源不正是父亲本身吗，而叫做首长的父亲在一个时代如鱼得水时，早已与另一个时代失之交臂了，在另一个时代拥有的却找不回前一个时代失去的，而这种拥有不过是埋下了毁灭的种子。 因为真实且近，所以《霜降》令我唏嘘，没有了复杂的背景铺陈反而显现了它的专一，专一但不够丰满，也会想十几万字本可以写成几十万字，那样或许会更深刻，更过瘾一些。

女人的悲哀

严歌苓这个名字听上去我就有种莫名的好感这本书讲述的是霜降这个小女子的一本书写的都是女人的悲哀霜降，李子，东旗......故事里的每一个女人都是被男人所操控的每个一直都是“被看”的躯体每一个都是悲哀的、不幸的其实我一直拿不好这部书是写的什么时代的事情应该是八几年或是九几年的事吧最后的结局应该是霜降和四星吧，不说那栋房子的女人都是有相同的背景吗？男人在香港只养却不娶最后眼神真的曲折了大江以为自己不同想逃离父亲的一丝一毫的影响却不知道这些影响早已深入骨髓这个小女子利用他的男朋友来到大城市是不是就说明她不会有一个好的结局

每个人的世界

霜降进城了，带着那些珍贵的螃蟹。霜降进城是以找男友小赵为名的，小赵在一个为国家立过悍马过劳的司令家里工作，因为这个家看似管理森严其实如散沙一般，所以小赵将霜降带进了司令住宅。由此改变着霜降的命运。地球的人可以说都活在同一个世界上，因为人与人之间如果想联系的话总有办法能联系到，这个多亏了网络的发展。但是人心却很难联系，任何科技也无法将彼此的心做链接，像大话西游那样紫霞仙子随便进入至尊宝的身体看他的心的这种事情只能是发生在神话故事里了。就算某天可以发展到可以做某些链接，但是这种物理的链接也并不能产生感情的作用。所以我想说，每个人都是自己的一个世界，总有你的一部分别人无法掌控，那就是你的心。住在这个将军府的人很多，司令的家人真的很多，儿子女儿很多，算是一个大的家族了。加上这么多的佣人，这个房子里面应该是温馨热闹的，可是这个房子里面畸形怪异，人人心怀鬼胎，即使亲生父母以及亲兄弟姐妹之间都没有真心相处。他们每个人都有属于自己的故事。孤冷暴戾的首长，寡言少语的“孩儿妈”，以及四星等等儿女之事。霜降虽世面见得少，但是长相出挑，而且性格大胆，脑子灵活，所以霜降在这所房子里过了些日子。对于霜降来说，她会以自己的认知来理解这个屋里的每个人，其实每个人都很孤单的世界。可是这个并不是霜降的世界，因为她生来就没有这样的背景。家家有本难念的经，这个看似身份地位都很高的家族，人人闲而无事，没钱找司令要，有钱吃喝玩乐，甚至还有人在坐着世界上最舒服的牢房。也许我们都在互相羡慕着，羡慕着别人富裕的同时，说不定别人也在羡慕着我们的自由。每个人都有一个世界，每个人的世界都无法和别人完全重复，即使我们天天见，可是你有你忙的事，我有我忙的事，甚至我们连理想都很难完全一致。我们也无法拥有别人的世界。其实最主要的是做好自己吧。莫忘初衷，不要被现实迷惑，也不要被现实击垮。

空洞

我相信，类似这个将军大院，类似霜降的故事每天都在上演。起初，我以为这个颇有心思的灵巧女佣可以尊严的走出自己的路，然而我还是错了，就如同我一直鄙视的那个堕落女性阶层一样，我鄙视霜降。至于这个没有丁点涵养的大院，没有霜降憧憬的爱情，有的，只不过是纨绔子弟的心灵空洞，吸进去，再揉碎掉。严霜过后，虽然没有了生机，但待到春天，万物必定又将重新绽放。

某个时代的故事

看《霜降》之前，又翻了翻什么长生，发现竟然都是同一时代下的事情，都是某革命英雄成为北京某大院的主人后，孩子们的一帮人，无不是有权，有势，有钱下的故事。一个卑微的乡下姑娘，凭着自己的稍显漂亮的长相与较多的活泛思维混在了这样一个大院中，看着这一家老老少少甚至保姆的蜕变。一个叛逃了，一个枪毙了，周围的几个出国了，唯一看着有前途的大江也转业了。这就是这家干部家庭出来的孩子。青春时期的姑娘，被人喜欢着，又暗恋着大江，可是最终谁也没跟上，兀自奔着自己觉得上进的方向去了。

【雨枫试读】女人，我为你忧伤

看完《霜降》，我的心几乎沉入冬季。只是一本不算厚的小说，可那是严歌苓写的：一如她以往的作品，讲究得不得了的遣词造句，一段悲喜交集的家族兴衰，似乎瞬间就把人带进一个浓烈的故事里。在那个半颠半疯的草根贵族家庭里，一个女人居然可以如此与之呼吸存亡。一开始我相当不喜欢那个叫霜降的乡下小妞——那种典型凭着几分姿色、懂得卖弄而换取机会的“地位低下”的人。的确，她比更多的乡下姑娘聪明有悟性，利用早一步到北京的男友关系住进了他所服务的高宅大院。无意间，她又当上了小阿姨，开始了充满幻想而不尊贵的生活。漂亮而不尊贵，立即就衍变成了玩物。并不是那种公开粗暴地被玩弄，因为毕竟是在用生命换得江山的老将军的家，但那里却灰暗得让人不辨方向，酸腐得足以侵蚀人的灵魂。老将军有不止一个老婆以及众多子女，构成了霜降的小世界。她头天来的晚上坚决不肯委身于男友，却在误闯入四星少爷的卧室时变得服服帖帖。这是借着她那点圆滑处世的机灵劲儿。而且，她身心出现了“一种遥远的却与生俱有的骚动”，甚至想到“下一步”也不那么令人厌恶和惧怕。一句话，霜降似乎天生具有狐狸精的眼光和素质，懂得谁贵谁贱，懂得自己眼波流转的角度。这在随后的与老将军以及老将军的另一个儿子大江的交往里随处可寻。刚到城市的霜降水灵饱满，象含苞待放的花朵，在春天的枝头等着人驻足。她羞怯但绝不畏缩，有风吹过便昂首挺胸，不甘错过。但是在大院生活半年，她便有了老成之气，心里转着的花样也复杂了许多。一个如此这般的乡下小女子，怀揣的梦想肯定比旁人还要多出几分吧。她也想有人疼爱，有永远的依靠让自己从此解脱。这些梦想在她与大江的友情发展中时隐时现，若有若无——如同爱情本身一样微妙。如果真有爱，大概就在那时生成了。如此悬殊的身份在那个时代是南辕北辙的，是注定不幸的。可他们的故事远不是超越阶级、敢爱敢恨这么单纯。他们就象在嬉戏，偶然相聚，遽然相吸，痒痒得让人挠心抓肺、却又不辨真假。说霜降没有幻想过当大江夫人那是假的，可从一开始她就知道这不可能，所以她在迎合的同时又随时提醒自己，要作回本分的小阿姨。但一见到或者想到大江，这个对自己满满关怀的性情男人，她就舍不得放弃，宁愿做他心底那个小极了的角落的忧伤灵魂。哪怕他娶了阔家小姐，哪怕他深深吻过其他任何一个女人，霜降都没有怨言，他只要给她个小小角落就足够。看到这里真让人有点伤心了，为那个乡下小女人。一个姑娘要成长为女人，要品尝多少滋味各异的养料啊。以为是甜的蜜糖，其实是苦的哀伤；希望是醇的芬芳，得到是涩的迷茫。而她什么都躲不开，只有一一饮尽杯中之物，期待某一天有幸，能蜕化得羽翼丰满。大江代表了她卑微的真爱，是在无欲无求中的绝望等待。在她被老将军侵犯后的些许幻想里，幸福说不定会到来？那个追求自由的灵魂啊，她抗争着现实的残酷，明知输是赢的翻倍也不肯放弃。她在大江生病的床头无声哭泣的画面让我侧目。泪水反抗意志越来越多时，反而比没心没肺的笑更动人。真的假的，算计的和被算的全都搅和在一起了，正如她停留的这个大院，已经分不清是非。我仍然不喜欢霜降，但看到她的心痛、知道她无奈地承认自己不知天高地厚，我开始懂得她了。她是那朵枝头的花，被人欣赏却不被保留，盛开自己就注定得用逝去做代价。逝去青春、逝去纯真，被风扫进泥土，看残冬来临。所以她没有嫁给那个残疾的大江，也没有和一夜夫妻的四星儿子亡命天涯。在老将军弥留的床头，她最后看望或说悼念了改变她一生的短暂生活。“不是一场轻浮又能是什么呢？”她曾经是那么一个好女孩，在那样的世道中承载了不该属于她的罪恶。她也抗拒过世道的不公，屈服应从都是在挣扎之后。所以她认命了——这让我彻底悲哀了。忧郁的，悲伤的是我的心，为这一个或那一个曾经充满希望的女人，沉入冬季……

假清纯真心机的农村少女

书不算厚，开始的几章让我十分失望。甚至有弃读的念头：看似纯真其实巧妙机灵的少女，进入富家当女佣，少爷们一个个围着她转，连老爷（将军）都对她有几分不同寻常的好感。。。。。。。这是什么？这不是发着春梦的少女写的校园爱情小说么！只不过500强企业家换成了吃公粮的将军，少爷们放浪不羁的花花公子形象倒是一点没变，都绕着霜降献殷勤，而我们的女主人公还要一边婉言谢绝，一边还又要加入另外一个公子的迷魂阵。这种女性向后宫恋爱AVG的感觉真的让我作呕。

寄生虫

通过一个农村来的小保姆的视角，反映当权者家族的腐败堕落的生活。这不是官话，这真的是我的体会。老将军戎马一生，倥偬岁月，打江山九死一生，生活也给了他足够的回报；当时代变迁，改革发展成了主题，他的草根出生，不思进取，纵容子女，独断专权便显得不合时宜。他试图用家法取代国法管理家庭，可是在他内心深处的肆意妄为，无法无天还是在儿子女儿身上体现出来：他可以为了节省钱，多用国家的电，不愿自己多掏，那么他的儿子四星就可以倒卖批文，经济犯罪；他可以对自己家的小保姆动手动脚，他的儿子淮海就可以聚众淫乱，诱骗诱奸；他可以不顾民意反对，执意将幼儿园改成游泳池，他的女儿川南就可以喊出“我家就是霸道，就是横行，就是倚仗权势”。他将权利牢牢地控制在手掌心，对于子女，家庭要有绝对的掌控，枪和警卫兵成为家中权利的象征，东旗婚姻的干预，对于秘书的处置，给自己戴绿帽子的老婆，还有偷情生下来的孩子。因此，子女对于他的感情，是功利的，没有他就没有小车，别墅，特权。最后对于家庭的分崩离析，不可控制，他痛苦的原因有亲情，有感情，还有很大一部分是权利的丧失。在院子里有人伺候着吃喝，衣来伸手，饭来张口，出门车接车送，不用辛苦上班，夜夜笙歌玩乐，极乐的好似天堂一般，而它的本质则是一群充满只知道享乐的寄生虫的疯人院。除了东旗和大江，他俩用读书来反抗，没有利用它的弱点，表现出的依赖对于家庭没有那么大，他对两人更加信任。霜降与其说是一个人，不如说是一类人，这一类人从农村来到大城市，从小保姆，女工或女学生开始，天真，活泼泼辣，无知无畏，经历世界的复杂与邪恶，纠纷与恩怨，爱恨与情仇，希望过，失望过，灰心过，经历过苦难，看透过人性。当最后一丝淳朴消失，她们已经在这个城市中找到了自己的位置。霜降对于三个男人都是在病床上看透的，当身体不允许，欲望也会减少，人表现的更本质真实。

女人

因为《金陵十三钗》，拜读了严歌苓的《霜降》，那些女人，或性情，或风韵，或泼辣，或单纯，或历经风霜霜降，这样的女子似乎很多，单纯，勤劳，被作者赋予了乡下女子未有的一层灵性和美丽，因而有了不一般的命运虽然没有《西西里岛的美丽传说》般痛彻心扉，读来但也回味，霜降的命运从不被自己掌握，却在这样一个时代背景，军人家族，混乱的人物纠结中，成长了起来，不再单纯，不再自怜，而是清楚的认识了自己，虽然摇摆不定，但是依旧坚持勇敢，虽然矛盾纠结，但是保有内心一份真心与期盼那些男人改变着霜降的人生与思想，老四的嬴弱与依赖让霜降动了凡心动了母性，但那不是爱；大江的孤傲，虚伪，又点燃了小女子蠢蠢欲动的春心，而那情感又是飘忽不定的；将军的威慑力竟然对本真本性都如此霸道，让霜降这样的屈卑无所适从，却又在他看来理所当然。人之常情是一句俗话，女人容易拜倒在俗话，性情上

喜欢严歌苓

我看她的书不多 只看过《赴宴者》和《霜降》这两本。 先看的赴宴者 深深的吸引了我 看完以后意犹未尽，所以又买了霜降了，一如既往的让我着迷。下午听着小野丽莎的歌（最近迷这个 哈哈） 看着这本霜降，一口气读完了。

无论怎样，她还是那个霜降

今天天气很冷，有点伤春悲秋（立冬了好么==），下面开始讲讲刚读完的书（。。。你还记着么。。。）。果然不记得了！==霜降本来是一个来自村里面的简单姑娘，头脑有点小聪明，长得也水灵，刚进城一点不胆怯，如果有人扮演她，演得好，那真的需要一双单纯、机灵、有股子犟劲的眼睛。通过和程家大院有点关系的同乡小赵的介绍下，来到程家当小保姆，书里管他们叫“小阿姨”。程家大院有个大人物，就是程家的“老爷子”，程在光，到最后才大概知道他的名字。其实他叫什么已经不重要了，“老爷子”的性格已经深入心里了。他的儿女们很多，四星、大江、淮海、东旗、川南…，一个个都是有脾气有个性的人物，还有孩儿妈，一个看似无关紧要的女子，还有六嫂和孩子们，还有很多和霜降出身相似的小阿姨。这些事情一点点烙在心里，而就是从霜降在这个家里面每天的生活的一点一滴透露出来的。我不会讲故事，就不赘述故事梗概了。无论是读罢故事还是读故事的间隙，我每每想的还是主角的归属，呵呵，好傻。一度认为霜降会陪伴四星到最后，无论是坐“牢”，还是逃跑；还认为过霜降会为了大江，克制她的自卑，努力成为一个女大学生，最后和他过最想过的日子；还有一个最不想的结局就是霜降继续在程家，一点点被他们同化成为和他们一样的白天一个样晚上一个样的疯子。最后，难以预料的结局就像霜降的性格一样，慢慢的变成难以捉摸的她了。这本书就像她的人，她的人生一样，结局难以预料却符合他的性格，最后应该还是去做他想做的事情了吧。程家的每个人，兴盛的时候每天过着浪费奢侈的日子，厕所都有空调，出门还有“大本茨”，父辈的光辉很好的给他们提供奢侈的生活，但是却让人觉得他们很可怜。唯一让老爷子疼的不行的就是自己考上军校的大江，其他的子女都没成大器，或者说走了歪门邪道。都好好的活在老爷子的荫蔽下，吃穿用度都不愁，比外面好上太多。虽然作者写的很少，但是最后一个关于游泳池的报道就不难看出，在一个国家刚刚起步的时候，各种基础设施还不完备，周围盖幼儿园都困难，老爷子却为了自己“找乐子”，抢了幼儿园的地方建泳池。可见老爷子的“觉悟”。不是一家人不如一家门，老爷子给他的子女们无论他是否喜欢，都给他们提供了衣食无忧的生活，而子女们却无一对老爷子抱有些许好感，更多是鄙夷和憎恨。老爷子剥夺了他们的自由，四星虽然住在家里，却天天说住在“牢”里，其实，除了四星，其他人谁不是在牢里。而不住在牢里的还想住进去呢。住在里面的一面享受，一面叹着自己的抱负或者是生活的牢骚。在牢里的生活，是没有自由的，那种自由对不懂人是不同的禁锢，对四星是未来的剥夺，对东旗是婚姻恋爱自由的扼杀，对孩儿妈是对另一种生活的无情毁坏，对霜降则是身体的侮辱和思想的玷污。在后来，程家落寞一些的时候，老爷子原来大声地喊“在家就是军阀统治”到后来的又哭又骂博取别人的同情心，每一个他都是真实的他，一个渐渐衰老的普通人，会喜欢漂亮姑娘，会和子女犯犟，骨子里有一股狠劲遗传到了自己的子女身上，每一个都太过真实……在老爷子的特权慢慢失灵的过程中，慢慢体会到子女们的可恨，可恨之人必有可怜之处，可怜之人必有可恨之处，他们的本质不同于兆兆，他们不考虑未来，这一点应该是毁了他们最重要的一点，也是他们蒙昧的本质体现。所以大江和兆兆的分别是必然的，而大江向往兆兆则说明，程家人还是有那份心的，只是向往而已，没有行动。其他子女的生活都在里面有写，重复和模仿都是无意义的，只有切实去看，才可以体会。一开始霜降总会问自己，“就你？”，“就你？”，一个爱笑，心还会彭彭跳的会害羞的姑娘。慢慢的自己虽然还会问自己，但是总不似之前了，更加知晓自己的地位，而坚强的生活下去姑娘。以前在乎的似乎后面都一点点被剥夺或玷污，可是霜降还是那个坚强的她，在爱的人心里留下美好的她，没有沾染到无聊、骄傲或者是疯狂的挥霍和谩骂，虽然他的人生被这些彻底改变了，可是她还是霜降，我喜欢这样的女人。抱歉语言功力还是小学水平。我只想留个纪念。

特权即是枷锁

好的小说，通过故事打通你自己任督二脉！－－－－－即使是杀戮，若是无“情”贯穿整个故事，所能看到只能是普通的动物性的竞争罢了。你可以作为一个很好的观众只看不动容。而若是投入了“情”，那么即使是轻微触碰都可让你浑身颤抖。这江湖果然是，因情叫人相许。这万物必然是，因爱相互牵扯。她好看要死，带着勇猛与纯净。大院里的男人承载不起她洁与净。老爷亲的强悍鲁得到是肉体罢了，四儿子神经质叛逆至平淡，得到只是她的‘背叛’，她不会逃避生活。小儿子的骄傲，成全她少女对爱情梦。而他要摆脱家族荣誉感，又没法勇敢的承认自己喜欢上村里来的保姆。她消失，成全自己对爱情真挚的保留。他们再相见，也是不见。她把他留在原处。－－－－－－－－世间真实看这本书，看到自己旧领导的影子。她老公家的三儿子部队出身的，大儿子早年退役下海娶了美二妻，二儿子离了婚有个神经的儿子在警察局混，三儿子在政府机关（即她老公），作为她本身一面夸奖她的老公地位，一面也是时常说她在政府机关也就是混那个地位了，而她作为一个上班领取工资比她老公还高的人，对老公的期待又很高。而旧领导本身家庭也全是军人出身，大哥是早年退役下海不得志那些显落破，妻离子散的样子。她大姐护士出身缺是斤较与她计算的人。她小弟是火车站小头目。改革的春风一吹，他们荣耀吹淡了，人民不再鸟这些所有权贵时。自恃清高与世俗让他们矛盾。一方面他们会说到家里老爷子专横，一方面他们也都是享受老爷子曾经荣耀带给他们的特权。得庆幸自己出身在寻常家庭里。没有特权的成长，身心皆轻。可以认定有事情通过自己便可达成，无需要依靠谁去通达富贵之路。

感情丰富小保姆的沦落

一个农村姑娘在一个首长大院家庭里的逐步沦落的悲惨生活，感情描写细腻 ，女人的小心思小动作小眼神描写挺到位的。我原来以为后来会写这个姑娘如何走出来，摆脱出来。最后还是沉沦，用身体换物质、被包养、无真情。不三不四的自由，宿命式的结局，大院沦落，社会沦落，一潮又一潮，谁又能真正摆脱呢。但震撼力来说，我觉得远不及《一半是火焰一半是海水》。作者对这种首长大院了解还是不够深刻，毕竟不是土长在北京的人，所以以小保姆的视角来写，也就不见怪了。转自本人博客 www.zai-lushang.com

一只烂苹果和两只出走的虫子

书名为霜降，但感觉霜降更多是个线索人物，用她的眼睛和互动式的情感体验去参与去观察这个大家庭——一只虫蛀的大苹果，维持着表面的红火兴盛和活力，内里早已腐败变质，而寄生在里面的虫子，竭力在这只苹果上榨取养料却又不安分的进进出出表示出一种象征性的厌恶与脱离，它们终究不能走得太远，没有苹果，只能饿死。大江是个比较讨喜的人物，在父亲在世的时候他拥有一切的荣光——他人的欣羡和社会的认可。他并不满足于此，他急于和这个家庭划清界限以确定自身的价值——他大江的成就全在自己的奋斗。这种行为表面上看是一种上进的表现，但实质是一种虚伪的自我说服——正如风言风语所说，在档案严明的军队，他的身世只能是同学间短暂猜谜的游戏，他的家庭影响——无论是隐蔽还是阴影，从他降生、走到军队就将一直伴随他，不由分说毫无争议。在这样的语境下看他的急于逃脱的自我辩白，不是一种浪漫天真的一厢情愿，就是一种无力和虚弱的宣言和自我欺骗。何况他的逃脱拥有很强的功利和自我保护色彩，他的聪明和睿智告诉他，“草鞋权贵”终将随着“老爷子”的去世而人走茶凉，树倒散猢狲，他要退股，他要积极地将现有的权利变现，买成所谓的“硬通货”抵御在可预知的将来来临的一场危机。如此看来，他的挣脱甚至都缺乏真诚，只是将一种自我保护涂上了理想主义色彩蒙蔽他人和自己。感情上他同样缺乏真诚。且不说，他是怎样在众多的女人之间游走且游刃有余。就从他几次牵起霜降的手而毫无交代，轻描淡写的不负责任就可以看出他的虚伪。事实上调戏小保姆在深楼大院并不是什么秘密，淮海做得更轻浮放荡，但淮海至少是“一本正经的不正经”，淮海的牵手有强烈的目的吐露——就是要揩油占便宜。而反观大江这暧暧昧昧的牵手，不是眯着眼装睡觉就是装着没事人一样，这实在是可攻可守的妙招，他的握手是一个虚伪的承诺，承诺得丝毫没有证据和后患。但我又实在不忍对大江加诸太多苛责，因为他身上的虚伪和懦弱都是我们普通人的真实投射，他真实得可爱。你脸上长个痦子，怎么能跳着脚骂镜子脏。况且他作为一只苹果里的大虫子至少向外跳了跳拱了拱，比那些躺在苹果里面窝里斗的虫子强多了，拱拱就好，管他能不能出去。四星这只虫子出去了。管他是死是活，死也死在了烂苹果外面，多了些残存的体面。四星一直在蓄气，他实际上根本真正没有放下过武器和对抗，他要对抗这只烂苹果——它一直压迫的他透不过气来。四星的抗争安静的可怕。在那个禁闭室里他曾一点一滴的消耗着自己的生命，他企图用这种血淋淋的颓丧来表明决绝的心迹，那时他还没有发现自己的钱可以帮他做假证帮他逃逸，因为他在心灵中完成了自我封锁——他对这个烂苹果又恨又怕，他曾认为这只烂苹果的腐臭会成为永久的牢笼，和他如影随形，走到哪里都是牢，牢笼天下，他无处可逃。霜降就是一针鸡血，给颓丧的四星打上了，四星便一点一点的聚集耗散的生命力，开始怀疑这只烂苹果的坚硬，并推算着破之而出的可能。霜降给他带来的“爱”的憧憬，使他唤醒了自己的“生之意识”，他开始渴望自由，崇尚完整的生命。可以说四星的这种自我审视自我突破和自我超越要远比大江的书生气宣言来的彻底和深刻，所以理所应当的四星走得更远。他的走也出于一种自我保护的本能，尽管他曾无数次地推演和盘算过他的离开，可终于缺少那种不顾一切破罐子破摔的勇气，直到淮海出事，他担心事情危机到自己，才真正迈出了义无反顾的一部。这是一次现代版的“逼上梁山”，也再次印证了那一句“人都是逼出来的”。两只出走的虫子，各怀心事，各有理由，一个早就闹着要走，最后也没能走出去。另一个一直在忍着忍着，最后蔫不唧地走了，也走得最远。

爱出了死，怨出了生

在等人的时候买下这本书，十万字出头的书，很快就看完了。全书使用第三人称，基本没有“我”的内心独白，以致于给人一种非常强烈的疏离/旁观感——当真是戏剧，在如此有限的字数里交待这么多的人物，没有一个能留下深刻印象，只知主角“霜降”一定有几分姿色。晚上和两年未见的前同事见了面，席间聊起我出社会做的第一个项目。已经是六年前的事了。我依然那么清楚的记得，那一天清晨，我在东方广场一路问着找到了W3，亮挺挺西装革履的进了电梯，在电梯里眼睛对着四面的镜子不知所措，站在雷霆万钧门口的那几分钟，现在想来仿佛还是昨天。霜降第一次迈进程家大院时候的心情，是不是也和我那时候一样的忐忑和充满期待。只是六年间我似乎什么都没有变，而霜降在程家经历了内心的各种波澜变化，沿着“我把心给了你，把身体给了他”的道路一直走下去，把心中那份“做个好女孩”的纯洁梦想逐渐丢掉——有什么关系呢，几年后在局间隔着沙发淡然相望一笑，原来曾经的得不到，才是真正的美好。“就像成年之后笑儿时自己曾宝贝过的一件玩具，它多没有价值啊，却曾让我秘密的快乐。”看重则失，看轻则得，这是有了经历之后的人们的共同结论。这真是一本平淡如水的书啊。

日辉残阳

看了《霜降》，对其中的大部分各色人物没有大喜大爱，大恶大厌，像是看了一场日升日落，赏了日辉与残阳后，记得这么一些人，记着这么一家，然后该前行前行，该睡觉睡觉。少了之前看严歌苓作品的那份想着主角就无法入眠，看到封面不敢翻开的心力憔悴与无法释怀。不知是对严歌苓作品的习惯导致，还是小说本身没能深刻打动到我。但总有那么一个例外，他是一个突如其来，一个不管不顾，直线距离近乎为零般直击入我眼眸。这个例外就是程四星。总是不想把他放入这部小说中，本来一个明亮亮的人竟成了秃头；本来一个有本事的人终成了囚犯。本来四星该是在改革开放、在市场经济中占有一席之地的人啊！我是个女生，是个怀有怜悯与偏爱的女生，所以，没什么能阻碍我对四星的惋惜与关爱，也别想让我对霜降有任何热忱与支持。我总觉得，霜降是这样一个人，她以为无论她怎样做，都逃不开身份给她带来的注定，索性就注定了吧，用她的身份该有的方式活着。正如书中所写：人一旦有望就变得不满足，有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。索性，就无望了吧！好一个索性啊，索性了四星的真，索性了一个可以干净的自己。只道一声：哎~如果说程将军要带谁走，那是不可能的；淮海要带谁走，那是玩笑的；大江要带谁走，那是不可信的；只有四星说带谁走，那才是肯定的。因为他淌过了一切，路过死亡，换来了“该这样活着”的坚定。至于大江，他想摘下花环，脱去身份，然后卓然站在人群中被无数眼光敬仰。这时，如果身旁再站着一位美丽，又有文化的农村姑娘就更好，会更加让他熠熠生辉，让人们羡慕他源于自己努力获得的一切。这就是我眼中的他，他不爱霜降，爱的是她的美丽，她毫无优越感的身份以及幻想中的那股文化。三样如果真能齐全，她该会是他多好的陪衬啊！可惜他只是一场空，因为他爱霜降的美丽，所以没看透她的内心，因为他爱她的身份，所以忽略她的索性，因为他爱幻想中的那个靠知识改变命运的女性，所以他最终连爱情也失掉。我想，在霜降与大江重逢之后的某个日子，他们或许会上床，但不会牵手。只因她已索性，他已落寞，他们只有对故人的怀念，失了爱情原本的基础。二人相拥醒后，霜降会笑:你的军事家呢？怎么成了瘸腿的失业者。大江会笑:不是说读书么？还是走了这条路啊。然后两人再大笑一声，最后相拥而泣。如果可以延续结尾，我希望在某个懒散的早晨，霜降淡妆素雅，四星白衣黑裤，二人在早市菜场，在路的一头一尾，相视一笑。然后，四星顶着亮亮的头顶缓步走向霜降，轻扯起她的手，慢悠悠的走向家在的弄堂。

毕竟是八十年代

是严歌苓的《草鞋权贵》改了个名字。有她的文字功力在，隔了二十年还是能看下去的。但时代背景毕竟变了，想想现在太子党的不可一世，书中的一家子，不禁都要可怜他们了。中国的变化太快了。

梦一场

看完了霜降 不得不说还是有点失望，对结局 或许我已经陷入了happy ending的俗套 但是仍然理解不了 霜降放弃了四星 远离了大江 就是因为被程司令摸过 、为了求得落脚的地方被迫和管床铺的睡了一晚 自始至终都不喜欢大江 明知和兆兆之间是利益关系，却在兆兆和霜降之间不断徘徊 直到双腿残疾才决定和霜降在一起 大江不断敦促霜降学习 似乎只是为了让她早点配得上自己 而四星 一早知道霜降的身份 依然呵护她 连与霜降逃到香港的计划都做好 这是属于那个时代的故事。我还记得那段话 许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因为人们不得不说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良

不太感冒

这是第一次读严歌苓的小说。越往后看越觉得像红楼梦，不过此红楼非彼红楼啊，虽然我不知道以前的红楼梦为什么叫红楼，但是严歌苓的这一部却是真正的“红”楼。这是在老一辈革命家已经逐渐远离了我们的生活和视线之后忽然冒出来的一部写他们及他们的孩子的小说。和想象的差不太多，就是红色贵族和官二代孩子的生活，但是奇怪的是那些在我们预料之中的腐败，混乱，贪婪，专制忽然通过文字真正呈现在我眼前的时候，我还是觉得有点难以接受的残忍， 原来想象中的东西不管你事先已经多么精准的预料了它的本来面目，但是当你真的亲眼看到的时候，还是依然需要一定的心理承受能力，就好像你想象一枚针刺进眼球和你看到一枚针刺进眼球在心理上造成的震动是如此的不同。我不知道做为读者的我，已经知道那个院子是如此的人，再看到这些事实的时候更难以接受，还是对院子及院子里的人一无所知的霜降看到事实的时候更难以接受。。。。。。故事我总觉得没铺开就收了的感觉，来也匆匆去也匆匆的，人物性格初露端倪就已经到了揭示结局的时候了，其实也没几年间的事情，怎么写的这样精不精简不简的呢，看着多少有点不舒服。作为第一次读严歌苓作品的人，我觉得不是很吸引我。。。

霜降之后……

《霜降》之后，百书凋零；百花凋零后，再读严歌苓严歌苓的骨子里就有一种造反情绪……从小姨多鹤，到铁梨花，从一个女人的史诗到扶桑，生女本当如此~~只是太过坎坷，太多悲欢~~

激情燃尽的岁月——评《霜降》

严歌苓说过：“我要用我的女主人公坚持一种东西，这种东西哪怕再再渺小，那是能够使她们的生命产生定力的。”作为一个女人，她非常了解女性，也非常善于刻画女性，当我们熟悉了王葡萄、朱小环、扶桑、文秀等个性鲜明、经历坎坷的女性后，严歌苓又让我们在《霜降》中，认识了清纯美丽却身份低微的女佣霜降，从乡下来的她偶然进入高干家庭做保姆，通过她的所见、所闻，并与一家之主的将军及其两个儿子发生的感情纠葛，描述了声名显赫的将军一家的种种内情：夫妻关系极不和谐、家庭生活更不和睦，三个儿更因性情不同命运遭际各各有别。让我们看到那个特定年代特权家族兴衰的必然。也让我们透过家族中父子兄弟相互报复的冤孽式爱与亲情，反思冠冕堂皇之下的精神空虚与人生苍白，更感伤无意身陷其中的女孩霜降，尽管生活如履薄冰、无所适从但还在坚持着自己对爱情的期望。然而，在岁月的洪流和历史的风云变幻之中，个人简单而卑微的期望很可能成为一种奢望，这个残酷的现实足以让人绝望。在上世纪70年代的背景下，进城做保姆又是到高干家庭，霜降已经将命运交给了这个家庭，或者说读者已经知道她将面对什么，但作者并没有就事论事的讨论是非对错，而是更深刻的探讨其中人性的纠结，对于与她有关系的三个男人，将军和他的两个儿子四星、大江，霜降都不是单纯的爱和单纯的恨、单纯的恕与单纯的怨，而是爱恨交织、恕怨难辨。四星给了她可以靠的感觉，大江点燃她爱的希望，而他们身上都有将军的基因，在这些似有若无的感情纠葛中，燃尽了霜降所有的激情。爱情的灯盏已经熄灭，而感情的火焰却期待被点燃，这样的命运对于年轻美丽纯真的姑娘霜降来说，变得毫无生趣，而她还必须在冰冷迷惘、身不由己的黑暗中摸索。俗话说“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。霜降这个名字不仅预示着她自己的命运，也预示着全书所有女性的命运，甚至这个“暴发”式家庭的命运。女人是为了感情而生，她们的心灵就是她们的世界，她们的整个身心都在感情的旅途上逡巡，倘若感情触礁，她便无药可救、一蹶不振，最典型的便是将军的夫人，面对所有可以振奋精神的愉悦和让她心潮澎湃的兴奋与激情，她都视而不见，置若罔闻。我们甚至可以这样理解，霜降和将军夫人其实是不同时期的同一个人，而带给她们不幸命运的将军是典型的男权代表，只为利益和雄心而生，多年在沙场上的血雨腥风早让他本性引入凶暴和斗争，不得不承认，他牺牲很多、付出很多，但也只有在那激情燃烧的岁月，他才是最可敬的人。当他的激情燃尽，他所作的与当年所作的显然已不是一个方向，而他的坏脾气也毁了他的两个儿子和这个家庭。当然我们也不应据此批评某个个体，毕竟在巨变的大时代之下个人都是非常渺小的，都是被裹挟于其中、身不由己的。而作者也是通过《霜降》这个轻柔却刚强、哀怨却倔强的女性故事告诉我们，身处多变的命运之中，我们应该不断学习、不断发现、不断成长。

边缘女性的草鞋命运

网上闲逛，习惯性地打开云中书城看书，发现了这本名为《霜降》的书。 “霜降”，秋天的最后一个节气。时值霜降，豺乃祭兽，草木黄落，蜇虫咸俯。如果“霜降”这两个字成了人名，这个人是不是也是一点生气都没有呢？亦或是另有波折？被称为“翻手为苍凉，覆手为繁华”的知名作家严歌苓，却以“霜降”为书名，道出了权贵家族的兴衰，同时也塑造了霜降这个边缘女性由“绚烂”慢慢走向“枯萎”的一生。书中，霜降乃一从农村来到城市的女佣。小说借霜降这一小女仆的视角来描写军官家族的兴衰荣辱。通过她的所见所闻以及其与程家三个男人之间“情感”的故事，描述了声名显赫的老将军家族的种种内情：夫妻关系极不和谐，家庭生活更不和谐，三个儿子因性情不同而命运各不相同。家族表面风光无限，实则千疮百孔；表面富足荣耀，实在无限苍白。在这个过程中，霜降自身也在变化：她来时青春羞涩而坦然，渐渐地美丽中多了忧郁；她来时坦然“进入”，渐渐地却迫切想要“逃离”……她奋力挣扎于扭曲的时代和扭曲的人性中，失去做人的尊严和选择生活的自由，却最终也没能走出那场“梦魇”。这是怎样的一种无助和苍凉。严歌苓曾说过，“我追求个性化的东西，所以我对‘边缘人’对边缘题材更感兴趣”。 所以在她的笔下，主人公大都是生活在社会边缘地带的一群人，“她们都是性感的，卑微又高尚，沉重又轻灵”，而“霜降”只是代表人之一。没落家族的男人们，没有一个人把霜降当成活生生的人看待，他们从不关心她的感受，他们理所当然地认为：所有的灵魂都可以用利益“赎买”。通过对霜降这一边缘女性命运的描写，引发出人们对历史的反思和对人性的批判。这是怎样一群荒唐人的荒唐人生？为何艳丽青春的她会有忧郁？她与他们之间真的有“爱”存在吗？为何爱在若有似无的触碰中会绝望？冬，将近，可幸福还有多远？

浮、沉。

文采平平怕是描述得不及书里那般引人入胜。年且20的丫头霜降带着净、实、灵、貌和坚实理想进城去见并不熟络的对象；在做工的军阀大院里冷眼热心的看着历史的车轮把骨头硬的铮铮作响的老将军和不凡的儿女们盛极一时的家辗的支离破碎，且在道德欲望、现实期望里沉浮，终了只征服了自己。

霜降之后，你在哪里？

霜降，二十四节气之一。“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。而这本书之后，不是悲伤，却有扼喉之感，是生，却如霜降之后，毫无生机。忽然想起重庆的冬天，总是湿湿漉漉，雾霭沉沉，灰蒙蒙的一片，没有一丝的阳光。这本书的主角，也叫霜降。故事的最后，不能说是霜降的结局不好，或许也是得其所，只是，当人心跌至命运的漩涡里，却仿佛沙漠的流沙，越是挣扎，却越是无法逃脱命运。当被沙漠掩盖之后，却找不到一丝当初的痕迹了。曾经的坚持与自己，到底有否存在过?《霜降》这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。她来时，青春羞涩而坦然。不多时，美丽添了忧郁。年华易逝，沧桑累积，悲喜过往，难赋深情。冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情……这一家子，这一世界，就这样爱出了死，怨出了生。想起那个初来的霜降。刚到城市，水灵饱满，象含苞待放的花朵，在春天的枝头等着人驻足。她羞怯但绝不畏缩，有风吹过便昂首挺胸，不甘错过。但是在大院生活半年，她便有了老成之气，心里转着的花样也复杂了许多。一个如此这般的乡下小女子，她也想有人疼爱，有永远的依靠让自己从此解脱，怀揣的梦想比旁人还要多出几分。然而，在岁月的洪流和历史的风云变幻之中，个人简单而卑微的期望很可能成为一种奢望，这个残酷的现实足以让人绝望。在上世纪70年代的背景下，进城做保姆又是到高干家庭，霜降已经主动将命运交给了这个家庭。在当中，燃尽了霜降所有的激情与梦想。在漩涡里，一步步丢失自己。心疼这个失去的过程。总想在生命的旅途中，固守并坚持自己的最初的某些东西，也得到某些期翼的东西。生命往往是残酷，没有得到，便不会得到。有时候，只是想做最初自己而已，却不知道何时已经在痛苦中迷失掉，曾经看重的，固守的，也渐渐渺小，挣扎过，反抗过，还是在某一瞬间，失去掉。。故事的最后，“走到门口，她回头又看他一眼，眼光很曲折，是真的曲折了。”霜降看的，是那个曾经爱过的他，还是曾经的自己，以及妥协的命运。。你还记得曾经的自己吗？霜降之后，你在哪里？

冷冰冰的嘲讽

民众对“官二代”的质疑，早在“被和谐”中引起了更广、更深入的关注。本文，也就随一个小保姆的视角，在她周旋于父子三人中的故事里，对腐朽的权贵，进行了冰冷的嘲讽。叙事结构本文读起来稍显压抑，情节的不流畅，主要取决于，讲故事时，运用了《珠光宝气》的手法，先讲了结果，再给你讲过程。对于我这种普通读者来说，稍显费力。选择权贵？爱？真？什么是霜降要的？她的心给了爱，身体给了真，可可悲的是，那爱与真，都寄生在权贵下。纵使他们使劲浑身解数，犯罪，刻苦，自杀，都逃不过的权贵。司令纵横的老泪，代表了衰败，象征着这个荒唐、淫靡院子的终结，却是虫子们清醒和恶梦的开始。可是，看到这样，我完全没有贫苦农奴翻身做主人的欢乐，也没有打倒了一般仗势欺人的臭虫的快感，却有无尽的悲凉。倒下了这一家，不知道有多少没倒下的，和即将站立起来的连绵不断的，权贵们。霜降最后的选择，令人唏嘘的同时，却也是必然的结果。她真的去了云南，就会有爱吗？不会的，她变不成大江心目中的女学生，大江反而会在落魄中会彻底毁了霜降，比之更甚。将军的影子程家每个疯子的背后，都是司令的影子。司令那里没有爱，只有疯狂的服从和虚假的奉承。欺瞒、哄骗，纵容，包庇，恶性循环的最终结果无非就是崩盘。没人不渴望正常的生活，可是禁不住诱惑的人，终究会被蔓藤般的欲望，束缚而终。院子里的人，每个都是悲剧。究其原因，心魔将他们打到。全书里的气氛压抑，无论霜降处于哪一段情感中的时候，都没有彻底的欢乐。生活在那样的院子中，或许只有挥霍、毁灭的快感，却从没有过真正的，快乐。在霜降-曲折的眼光中，故事戛然而止。不结束，或许也就落入了俗套。刚刚好。

霜降

管他什么，除了我的本行，我这个人对什么都没认真过。我唱歌跑调，跳舞手脚不协调，画画只认得红和绿，作诗从来不押韵。不过我不怕。我照样唱歌、跳舞、画画、作诗。我们家的孩子没有一个特别才能的，尤其在艺术上，简直一点儿窍都不开。什么问题？血统问题。我爹前面小半生还是个泥巴腿，穿着草鞋走到现在的地位。人们叫我们衙内，我们凭什么是衙内？凭我们的爹有小楼有轿车？但根基呢？他祖祖辈辈的贫穷、节俭、缺教养，当然还有淳朴，统统结结实实地长在他身上、他血液里；这种祖祖辈辈通过血液遗传下来的东西，不是他的地位能改变的。他再想附庸风雅也没用，太晚了。我们虽然都不笨，但毕竟离我爹那个贫穷、缺教养的上半生太近，所以我们只能是这个素质，这幅德行。在高干崽子里，我们家的几个算不上顶次得；我爹尽管不懂教育，但他动不动会拔出枪来限制我们干太缺德的事。

我日

昨天翻开书看第一段就知道上当了，我日！竟然还有人在吹捧，这不是92年的作品《草鞋权贵》么，换个名字又来欺骗纯情的读者了，严歌苓的笔触太有特点了，没办法不印象深刻啊！这已经不是第一次了，把《穗子物语》整理整理就变了《谁就有女初长成》……严歌苓你至于么，这tm是谁的主意啊……

【雨枫试读】美丽错误的永恒传说

这个故事似曾相识，让我感动的是作者对人物的刻画和描写。放下书，提起笔，写什么呢？蓦然脑海里浮现才出一个女人，是《乱世佳人》？抑或是前一段时间看过的小说《色画》中的那个女子？顺着迷离的烟的雾蒸腾散去，那个身影渐渐清晰了。噢，是《魂断蓝桥》里的薄命舞姬……命运在时光的隧道错位，爱与情、色与戒仅定格在黑白中。梦与现实在理性与浪漫中交织，在回忆与憧憬中迷失。或许有梦的人才有希望，有了希望才有对爱的向往，最终却梦碎了无痕，留下的尽是无边的怅惘，真是才下眉头却上心头。每个让人感动的故事或许是你身上的感应，或许是你梦里的曾经。我的思绪又回到故事发生的那个年代，那时我也十八岁，一切是灰的，独有那青春如嫣的面庞，你我均有心中的霜降，结局也是远隔天涯，到如今连名字都记不起来了，可那样的美丽依然清晰，时常不经意间闯进你的梦里。悲伤的河流已干，带走你我的纯真，我的梦。得不到也许是爱情的结局，至少他依然继续着他的梦，继续寻着那个梦，活在希望里，活在梦里，至少她依然完美。可世事变了，人也变了，一切的一切都支离破碎了，像四星从窗口扔下的青花瓷，挨在地上，像花瓣一片一段散去了。第一次看严歌苓的书。但她的名字在我耳边响起很久了。记得一年前的一个午后，雨枫书馆醉人的音乐里响起了哭声，我还在想这曲子听了千百遍不至于那么动人吧。转念一想也许人家新来的，第一次。音乐停了很久，抽泣依然继续。我侧视瞥见一位女孩还在哭，我不禁问：——你哭什么？——被感动了。——谁？——书。——谁的书？——严。歌。苓。记得雨枫的书女心情上有一个叫梦的女孩，文中引用了一句诗“人心若只如初见，何事秋风悲画扇”。也许用它来形容这个故事较贴切吧。也许在这样的希望憧憬现实的轮回中叙述着一个一个爱有来生的悲情的男人与女人的梦。断桥上许仙与白蛇的相遇本就是美丽的错误，也许就是将错就错造就了久远的传说，感动着一代一代作家，挥舞着她们手中的魔笛催眠了一代一代痴情的哀男怨女。在老套的故事中，我依然煽情的落泪。悲伤。感动。叹息。。。感谢雨枫带给我们生命中每个微小的震撼。若不是她的执着推荐，也许我就与大江，四星，霜降……擦肩而过。也许就是这份缘起吧，从此我的生命多了一份美丽。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　会员：进军　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零一一年四月九日凌晨草

霜花重，隆冬降

对完美爱情的期待，我们更能在某些脱离现实的蹩脚爱情剧中获得满足，在三角或多角、充满凶险最终却又大圆满中暂时温暖一下现实冰冷的双手。可这所带来的后果却是让我们带着一个沉迷于痴傻爱情的脑子，去和现实兵刃相接，继而一败涂地。当然，《霜降》和这些剧目扯不上一点儿关系，但是仍具有十足的看头。霜降——一个从乡下到北京来寻找梦想中幸福生活的女孩，这样概念了故事的女主人公似乎埋没了她本身的吸引力。事实上，她不同于严歌苓塑造的其他作品中身世、处境特殊的女性人物。别埋怨说为什么这故事的女主人公又是年轻漂亮的弱者，只因为她具有一种特殊的力量和独具的视角，这力量和视角，可以让她去摧毁虚假的岸然、窥探幽暗的角落。而她的“艳丽青春又不尊贵”，则增加了发生在她身上的故事的危险性，也就注定了她没办法清净地“挣清闲钱”。她不尊贵，但是因为美丽而获得了格外的瞩目；她太美丽，所以在不尊贵的身份下没能幸免于恶意的招惹。他们不用费尽心机在她面前伪装，并且可以在她那里毫不掩饰地暴露自己的企图。也是因此，霜降看到了伟岸后面的、阳光后面的、虚弱后面的。因为她，有人暴露了高傲下的卑微丑陋；也因为她，唤醒了濒死灵魂的温情，并不惜为她铤而走险。现实也好，剧情也罢，我们都无法接受一个完全恶或者完全善的世界，所以在暴露这院子里所有的丑陋时，严歌苓也不忘去窥探一下霜降深藏心底的一份真挚。霜降应该是爱着大江的，虽然大江屡次伤害她，她自己也在心里对他的犹豫渐渐生出轻蔑，或许爱的不可控制也就正在于此。当大江知道了霜降是家里的女佣，而不是他猜测的“远房亲戚”，爱情的可能随着大江的眼神从惊喜转为涣散，起初他炫耀在霜降面前那副阳光明媚的面孔也在现实面前变了形。所以，又该庆幸，霜降是不尊贵的，否则，我们看不到他不够真诚、不够纯粹，甚至假装不认识她，因为身份故意和她划清界限，拉了她的手却不承认。大江的犹豫和抵赖，让霜降的爱在希冀和幻灭中来回摇摆。他的靠近，让霜降也承认了自己的吸引力，同时，他的抵赖，也让霜降了解这世界上就是有不合适这回事。爱的纯粹，是有底线的。尽管如此，霜降还是在绝望中获得不可控制的快乐，如履薄冰中的幸福依然对她产生了十足的吸引。折服于严歌苓老师能够将一切冠冕堂皇和因此投射出的暗影同时表现出来，且自然而然，毫无刻意的痕迹。不是刻意要将严歌苓生拉硬拽地和张爱玲扯上什么关系，只是事实上，严歌苓笔下的一些女性人物，也的确暗合了那句“低进尘埃”，因为低进尘埃，这爱才根基扎实，你看到的只是不经意，你看到的只是曲折了的目光，却无法猜透藏在她心底的爱早已深植大地，可以在多年以后，依然在你看不到的地方开得异常茂盛。最可悲的，便是开始于灰姑娘的梦想和桥段，却没有结局于“王子与灰姑娘从此过上了幸福的生活”。霜降来的时候，带着的幻想和期待是掩藏不住的，但耳闻目睹或是亲身经历的一切摧折了她的梦想后，她开始回过神儿来，找寻属于自己的归属。磕磕绊绊的一路，寻找到最后，却发现已经丢失了曾经紧握在手中最最珍贵的。私奔成了潜逃，寻梦险些赴死。这时候，分别是最好的结局，至少在多年以后，想起她的时候，他会笑得干净，言语充满温暖：霜降是一个好女孩，她拥有一个好女孩的心灵。霜降自己呢？也找到了自己的归属，那便是因绝望而生发出来的快乐，无所期待，绝望而自由。属于一个人的爱情没有花草幸运，可以又生于下一季的春风里。一旦死了，便不再有它来做主角的故事了。

我是四星，她是大江

书中每个人都如此复杂，在一个深不见底的大宅门中沉沦。爱在这个院子里是如此的奢侈。我是四星，我看到了自己人性中邪恶，我看到自己是一个罪无可恕的人，而我想活，我想活下去，我想在这个世界里活下去，所以我想赎罪，你是霜降，一个不属于这个院子的人，一个纯洁善良灵动的生命，你是我生活中那一份儿真实，那一点希望，那一丝生机。而我亦知道你生命中有个大江，能让你怦然心动，而不是靠着你的怜悯你的母性来获得你得那一眼。我是四星，望着你的离开我只能轻轻叹息。当你要追寻那一份美好的时候，我只能放手，你要找你的大江，而我只是四星，我们即使有共同点，那也是将军的，我们是将军的正和邪，可是将军最终会走向灭亡，我们都不得善终。