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《别让我走》

内容概要

我终于学会了与你说话，你却忘记了如何爱我，一个彻底撼动人类内心世界的真实故事。
一个关于相信，关于背叛，关于奇迹，关于爱的生命故事。
如果你有一个孩子是只黑猩猩，包尿布、穿衣服、上手语课，用美式手语告诉你“打开”“快点”；
除了一身黑毛，它和一般的小孩没什么不同⋯⋯
如果你一直把他当成一个真的人，而它也以为自己是人，最后却忘记该如何与自己的同类黑猩猩相处
⋯⋯
如果最后你失望了，发现原来它只能是一只黑猩猩，那么它该如何自处？
这些如果，来自一个真实的故事——
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《别让我走》

作者简介

荷丝（Elizabeth Hess），新闻记者，写作主题皆以动物为主，文章多刊登于《村声周报》（Village
Voice）《纽约杂志》（New York magazine）与《纽约观察家》（New York Observer）。著有《失物招
领：国家动物收容所中的猫狗和当地的英雄》。她和家人住在纽约的东查塔姆。
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《别让我走》

章节摘录

　　1973年11月25日，史蒂芬妮搭飞机前往诺曼，要把新生的黑猩猩带回家。泰瑞斯太忙了，没办法
陪她去，要她自行前往，他很有信心史蒂芬妮能够处理回程的状况。史蒂芬妮很荣幸能被指派为这只
黑猩猩的母亲。在极度兴奋的状况下，她从没考虑到宁姆计划的长期后果。只想到即将要面临的工作
，把黑猩猩当做自己的骨肉扶养，教它美式手语。之前照顾布鲁诺时像帮忙带小孩；这次则比较像领
养孩子。　　到了诺曼的第一天，史蒂芬妮透过笼栅近距离观察卡罗琳和宁姆。她从未进过研究实验
室或靠近成年黑猩猩，这种经验令她惊恐不知所措，尤其这是她的第一天。史蒂芬妮观察卡罗琳和幼
儿时，紧紧跟在李蒙身边。这位IPS的主任令她敬畏，不敢质疑他说的话或做的事。她说：&ldquo;他
是一个介于史怀哲和琼斯皇帝之间的人物。这里的环境像动物园，动物关在水泥笼子里，周围有很多
用来控制它们的枪支和电牛棒，但同时李蒙和他的妻子也会把动物当成人类，在乎它们的感受
。&rdquo;　　史蒂芬妮在诺曼的第二个晚上，她又在李蒙陪同下来到卡罗琳的笼子前，这次他带着一
支麻醉枪。要把幼儿从母亲身边带走，李蒙的绝招是用赛纳林麻醉母亲，这种药物会制造出无力、如
梦似幻的心理状态，全身动弹不得。如果没有镇定剂，只要有人或动物把幼儿带走，或甚至靠太近，
黑猩猩母亲可能会痛下杀手。李蒙和史蒂芬妮走进时，卡罗琳紧抱着宁姆，让它吸吮自己的奶水。史
蒂芬妮记得自己刚靠近笼子时，和卡罗琳四目相望，两个母亲彼此对看。她看到卡罗琳眼中的愤怒，
李蒙在史蒂芬妮耳边轻声说：&ldquo;它知道我们要干什么。&rdquo;确定了她的预感。把小黑猩猩从
母亲身边带走，并未让史蒂芬妮良心不安；她觉得自己是位承先启后的科学家，从事可能对人类有益
的研究。要做研究，就必须接受即将发生的事情中所蕴含的残忍。过了好几年，她才能把自己在卡罗
琳眼中瞥见的愤怒和最终塑造宁姆生命的事件连在一起，到了这个时候，她才觉得自己也该为这些事
件负责。　　关在旁边的黑猩猩开始发出抗议的叫声，仿佛它们也知道即将发生什么事。然后李蒙把
镖枪射入卡罗琳的大腿。几分钟后，仍在喂奶的卡罗琳倒在地上，眼睛却没闭起来。这时的诀窍在于
等到母黑猩猩一无法动弹，就要把幼儿抓过来，免得她不小心翻过来压死幼儿。瘫痪在地的卡罗琳眼
睁睁看着李蒙冲进笼子来，把小黑猩猩从她身上剥下来。几小时后，仍有点恍惚的卡罗琳在笼子里蹒
跚走动，寻找它的小宝贝，而宁姆穿上了尿布，抱在史蒂芬妮怀中，要建立新的母子关系，准备踏上
奇异的旅程。　　接下来的两个晚上，史蒂芬妮住在山丘上李蒙粉红色的房子里，抱着爱哭的小黑猩
猩前后踱步。到了第三天，她跟宁姆都开始放松了。史蒂芬妮订了当天下午回纽约的机票。当她登机
时，她把安静熟睡的宁姆藏在篮子里带上去。系上安全带等候起飞的当下，史蒂芬妮觉得心里涌上一
股满足，终于能和宁姆独处。它真的很像人类的婴儿，按本能她就知道该怎么照顾它。到了飞行途中
，她再也无法克制，想把她的小宝贝秀给空服员看。看到幼小的黑猩猩时，大家都吃惊地张大了嘴，
发出欣喜的尖叫声。空服员排队来看宁姆，轮流把它抱在怀里。其中一名把它迅速抱到驾驶员座舱去
跟机长会面，就跟什么重要人物一样。这时史蒂芬妮早已发现宁姆只要出现在别人眼前，最普通的情
况也会充满戏剧性。回到纽约家中，她知道自己能够近距离观赏一部注定要成为巨作的作品，比从前
看过的创作都更引人注目。　　做母亲的人都知道，第一次带婴儿旅行有见微知着的意义。宁姆从诺
曼开始的旅程很幸运地平静无事。史蒂芬妮搂紧小黑猩猩，自信心向上飞腾。她的工作就是要让宁姆
觉得自己就像她的孩子，她对第二任丈夫的四个孩子也一样，而且她觉得自己会成功。抱着宁姆走下
空桥进入航站时，她容光焕发，就像刚产下新生儿的母亲。宁姆眼睛睁得大大的，看起来很开心，它
抓着史蒂芬妮，就像在诺曼时紧抓着卡罗琳一样。宁姆计划就此展开。　　&hellip;&hellip;
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《别让我走》

媒体关注与评论

　　翻开这本书后整夜无法入眠，只想把书看完。当宁姆敲击锁上的门，比出&ldquo;快
点&rdquo;&ldquo;打开&rdquo;时，我真的相信宁姆懂得手语。　　&mdash;&mdash;《倾听动物心语》
作者葛兰汀　　这是本很重要的书，有些动物依赖我们提供安乐，但却遭到人类背叛，希望本书可以
大大减少这种可能性。开心大笑、放声大哭、尽情分享。　　&mdash;&mdash;《动物的情绪生活》作
者贝考夫　　如果你要读一本关于人类与动物之间的奇特、有成效又紧张的关系，就读这本吧。　
　&mdash;&mdash;《珍古德：重新定义人类的女性》作者彼得森　　作者颇富机智、意志坚定且心地
宽容，述说人类最近亲的命运，是一本令人赞叹的传记。宁姆的故事让我们更了解人类，远超过原本
的期待，但我们现在就需要明白。　　&mdash;&mdash;《亲爱的》作者班克斯　　引人入胜，一翻开
就停不下来，作者对动物具有无限的同理心，才能叙述动物的故事，而且在其中加入深刻的人性。　
　&mdash;&mdash;《美国底层生存方式揭秘》作者艾伦瑞
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《别让我走》

精彩短评

1、对黑猩猩完全没有抵抗力。。。他们教我们思考更多的问题`可读性真心不强。。。
2、内容挺不错的，老婆反响还可以
3、我看书的时候，完全把自己融入进去了。虽说看完快4个月了，可是我还是清晰记得内容。当初买
它的时候仅仅只是封面写道“我终于学会了与你说话，你却忘记了如何爱我”     看后才真正了解，全
是跟猩猩有关的，非常感人，非常感人，我也流泪了。
4、感叹作者如何查到这许多过程中的细节，人性的好与恶始终贯穿于本书，让人唏嘘不已
原来对买这本书还有点犹豫不定，看了之后发现是我喜欢的类型
5、和我原先的想象不一样呢，有点失望
6、刚开始看感觉不错
7、好像那个猩球崛起哦
8、抹积歹？真的只有十个人评价吗？广州购书中心一定亏死了。不推荐善感或武断的人阅读，三观
岌岌可危。那个自由、混乱，讲求理智与情感的年代啊。还是做群体行为研究好，『汝等不得钟情于
研究对象』，如何做到。想要复习付兰兰的猩球崛起，算是这场实验的迪斯尼式改编吧。
9、不太喜欢....里面许多事都挺残忍的
10、作为一本传记，这书是写的不错的，但是俺是标题党，感觉这书温情成分太少
11、1.那个年代的不人道做法，现在估计还在。做侵入性生理实验的人，其实一般都对自己的实验伙
伴有感情，那些医学尤其是药物研究者可就很难说了。2.实在可惜宁姆等猩猩没有做过磁共振成像。
以后不知道还有没有机会。
12、这本书是一年前看的,我并不太喜欢猩猩或是猴子,也许它们并不美丽,但更多的原因我想是因为它
们太过接近人类,我可以从它们身上看到野蛮暴力,就像人类一样.但这本书里的黑猩猩是让我充满同情,
人类因为实验,而养育它们,教它们人类的语言,人类的生活,但是每次都失败了,只好再把它们送回笼子
里.我觉得愤怒,我不明白为什么非要做这种傻逼的实验,它们进入了人类的生活,学会了手语,以及各种人
类才做的事,但是结果就是回到该死的笼子里.它只能是只黑猩猩,不可能成为人,如果真的要把它当人来
养,那就要做好养一辈子的觉悟,有始有终.黑猩猩的眼睛就像是老人的眼睛一样,你看着它们,那双眼睛里
我总觉得很悲伤,不是黑猩猩让实验家门失望了,是实验家门打乱了黑猩猩的生活,让它们不明白自己到
底是人还是黑猩猩.
13、不是我滴菜
14、拿起来就放不下了，一口气读完！
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精彩书评

1、宁姆不是水牛，它是只（位）有名有姓的黑猩猩，Nim Chimpsky。当年它被取名来消遣著名语言
学家杭士基（Noam Chomsky），哪知换得自己被语言学研究消遣了的一生。宁姆，与《我的猩猩宝
贝》主角华秀，及其他比手语或按键盘的黑猩猩，见证了心理学与语言学研究中一段重要的岁月。20
世纪六七十年代，多数人类学家与心理学家，仍以为人类是唯一有心智的物种，而语言是人类相互沟
通的工具。另有一些行为学者，则跳过心灵这个难处理的抽象概念，主张人类的学习过程是制约的结
果，与其他物种无异，因此所有物种也应能透过制约而学会语言，尤其是和人类演化关系密切的黑猩
猩。两造的主张以及相关的问题与争议，引出了对黑猩猩及其他猿类语言学习的纪元，宁姆是其中耀
眼的明星之一，而这本书是它的传记。在宁姆短暂颠沛的一生中，许多人在旁来去、争吵，更不乏媒
体文献的采访与纪录，这些构成了本书的素材。由于宁姆是一只被迫投身语言学研究的牺牲者，因此
在它身边的这些关系人，多半是主导、执行、支持、参与、协助研究，或相互批评彼此研究的科学家
或企图跻身科学家之流的人。透过本书，我们可以重新思考所谓的科学家与科学研究。   原来，科学
家也是人，只是从事的是科学这行业 自李蒙与泰瑞斯（书中的两位大佬）以降，直接或间接与宁姆或
宁姆计划有关的科学家、学生、助理、管理员与机构，难以胜数，但绝大多数都不太像我们想象中的
科学家，至少在作者的描写下。这是科研发展到一定规模与形式后的悲哀！在距今四、五十年前就已
然如此。原来那时的科学就已是从业者的政治与社交活动。除实质的研究与教学外，计划书、申请案
、研讨会、论文发表、进度报告、账庶务人事公文等，把主事者拖离田野或实验桌，一切观察与实验
多假手戴着各色异彩滤镜的人，凭着各自的师承、学养、技能、价值、偏见、心意、欲望、好恶，与
人格特质，搜集、记录与诠释数据。之中少有人能百分百地投入，也不是所有的操作都有缜密的构想
与计划，或是扎实的理论基础。这实在不像教科书上说的科学程序。很讶异吗？请记住，科学家是个
集体名词，而且他们不过是人，每个都还是不太一样的人，只是他们共同操持的行业叫做科学。教科
书上说“Science is a way of knowing”：科学，只是人类用以认识世界的一种方式，所以谁的所见绝对
真实？谁又有把握窥得全貌？如果这让你对科学家失望甚或厌恶，请试着体谅他们。如果你曾崇拜科
学家，请开始理性地看待他们。如果你就是科学家，也许该学着谦卑和自省，至少在对待黑猩猩的时
候。我要的不多，但你未必给得起 黑猩猩和人类的遗传组成有超过98%的共通性，但个中意义，即使
是贴身研究黑猩猩或是利用黑猩猩进行研究的科学家也不易理解。黑猩猩的免疫系统敏感，对亲人友
伴的需求强烈，需要广大而复杂的空间消磨时间与精力，满足探索的好奇。照养一只黑猩猩不是清水
、配方饲料与仅供转身的干净笼舍就够了，饮食、环境、社交上的丰富化才是重点。对于要探索猩猩
的心智与学习力，或借猩猩进行医药研究与测试的科学家，实验动物的身心健康该是绝对必要的基本
要求。但这容易达成吗？书中许多人在宁姆身边穿梭，其中不乏有理想、抱负、野心、感情或道德责
任的人，一度誓言爱其如子或将伴其终身。只是原本的热情随着与宁姆相处时日的增加而消散，变调
的不是感情，而是后来领悟到无法达成的允诺，他们只能选择逃避。不劳苛责，他们应该也终身愧疚
憾恨了吧！至于那些把更多黑猩猩，或其他动物关在牢笼里等着打针、用药，甚或切开他们头颅的科
学家呢？在他们养成的过程中，没有太多机会认识或了解他们的实验对象，而这厢的残忍为的是那厢
的救人职志。当我们都希望生病时有药治有刀开的时候，好像他们也不得不如此，更何况这可为他们
带来工作、财富与声誉。   明天会更好！ 既然都是出于善意，那怎会造成这么多问题？好奇与探索的
心，是人类科技进步的动力，只是进步是有进程的。人类社会的持续进步靠的是从错误中学习与改进
。往哪改呢？好在人类有其他的特质：谦虚让我们知道知识的局限与极限，自省帮我们检视与反省可
能与曾经造成的伤害。再配合带领我们走到今日的行动力，起身改变些什么，或至少拒绝些什么，应
可让世界变得更美好。本书描写的二十六年间，许多知识的不足已被填补，观念的偏差已被修正，错
误的做法被纠举揭露而逐步改进。而科技继续进步，伤痛的印痕会在人们心中驻留多久呢？在人类文
明的发展史上，每项科技大多只踩在自己的经验上成长，少有环视今昔借镜他处的。旧的过失被修正
弥补后，新的错误又持续发生，规模可能更趋扩大。谁也不知道脆弱的生境与其实也顶脆弱的我们，
还能承受多少，又还能撑多久？或许，在充分发挥我们有别其他生物的聪明才智与干劲的同时，该认
真思考要如何应用我们的洞察力( insight）与远见（ foresight），建构真正永续的人类文明，而不是一
味地救伤补洞。希望这个美丽新世界，不必在另一个星球始得实现。
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