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《爱与其他不可能的追求》

前言

　　在结束这本你即将读到的小说不久，我写了一篇名为《真实，疯狂与罪恶》的文章，刊登在《纽
约时报》上。《纽约时报》在全球有五百万读者，所以很有可能你们都已经读过下面这段了：　　我
有四个孩子，每天我都和他们度过美好的时光：给他们洗澡、梳头，在他们做作业的时候坐在他们旁
边，在他们大哭的时候将他们抱在怀里。但我没有和他们中的任何一个坠入爱河，我迷恋的人是我丈
夫，是他的脸点燃了我进发而出的迷恋之情。如果好妈妈的定义就是爱自己的孩子胜过爱任何人，那
么我并不是一个好妈妈。事实上，我是一个坏妈妈，我爱自己的丈夫要多过爱我的孩子。　　当人们
读到这里，他们觉得非常非常气愤，美国早间节目女主持人在她们的节目里对我穷追猛打。她们说我
不只是一个坏妈妈，我简直就是一个糟糕透顶的妈妈。全国各地的朋友们都发邮件给我，对我说
：&ldquo;天啊，我正坐在星巴克，旁边的女人简气得想把你人卸八块。&rdquo;网络上也一窝蜂地谈
论起坏妈妈这个话题，火家觉得应该把我的孩子从我身边带走。他们觉得我疯了，于是便仔细梳理我
和我丈夫的作品，试图从字里行间找剑心怀不轨的蛛丝马迹。我的经纪人甚至在纽约联合广场的咖啡
厅内卷入了一场争斗，她和共进午餐的伙伴提起了我的名字，这时邻桌的一位女士大叫道：&ldquo;我
讨厌那篇文章，我讨厌它！&rdquo;她们气势汹汹地争辩着这篇文章的价值所在，最后的结果就是餐馆
中的女士分成了两派，一些为我辩护，而另一些则对我谴责。　　我真希望自己能轻松地说，这一切
关注都如此有趣，让一笑而过，但如果那样说的话，我就是在撒谎。我写这篇文章的初衷就觉得自己
是个环妈妈，我看到自己身边的女人，在有了孩子之后，就彻底改变了和丈夫的关系。她们的热情转
移了，重心不再放在丈夫身上，而是给了孩子。她们的丈夫曾是精神世界的中心所在，而现在出现了
新的中心&mdash;&mdash;太阳，她们随即便放弃了丈夫，转而绕着孩子的轨道而行。连她们一度曾经
了解的利比多。也消失不见，被彻头彻尾的物质欲望取而代之。　　这些批评的声浪，让我面临了前
所未有的焦虑。为什么呢？难道这房间里的所有女人，只有我一个人还没有转变成模范母亲吗？为什
么只有我无法将孩子放在精神世界的中心呢？　　就像我在文章里说过的那样，我非常爱我的孩子们
，我愿意为他们牺牲奉献。但我并没有和他们坠入爱河，我爱的人足我丈犬。我想知道，足不是这就
让我成r一个坏妈妈？　　欧普拉的节目制片人给我打电话，说欧普拉想要我上她的节目，谈一些她说
了很久也想了很久的东西&mdash;&mdash;她看到观众身上的积怨，渐渐难以压抑的怒气和暴
躁&mdash;&mdash;家庭主妇间互相传染的低落、沮丧的情绪。她认为我的文章从另一个方面描述了这
种症状。　　我很想参加这个节目，那也正是我一直以来写作的目的。从我第一次发现自己正遭受着
这种积怨的折磨开始，我便一直在思考这个问题。那时我正坐在洛杉矶的一座游乐场里，我的公文包
换成了尿布袋，我的世界里只剩下孩子和自己，我的所有追求凝成了一些我以为是愤怒的东西。我现
在才意识到，那种心情几乎濒临绝望。　　在我辞去联邦公设辩护人的工作之后，开始写作之前的两
年时间里；在我作为一个全职家庭主妇，到有了第一个孩子然后是第二个孩子的日子里，我并不拥有
那种我在文章里所写的身心满足的生活。在那些日子里，我的心思全在孩子身上，惟恐自己哪里做得
不对，深怕他们或多或少地感觉到。我知道自己应该待在家里陪伴他们，但我却并不快乐。　　或许
我和那监在欧普拉节目上坐在我对面的母亲们，并没有太大区别。　　那篇文章之所以会让这些女人
如此愤怒，归根到底要源于一件事情&mdash;&mdash;母性的焦虑、矛盾的心态，以及疑惑。　　很久
以来我一直在写关于母性焦虑的话题&mdash;&mdash;事实上，这就是我所写的东西。　　我从《妈咪
律师探案》开始了写作生涯：小说建立在一系列无伤大雅的谋杀案件之上，描写了一位由联邦公设辩
护律师转变为家庭主妇，由于厌烦了只有&ldquo;妈妈、孩子和金宝贝童装&rdquo;的世界，从而把注
意力转向r解决案件，免得使自己发疯。那个时候，我就是由前联邦公设辩护律师转变成为家庭主妇的
，我厌烦了只有&ldquo;妈妈、宝宝和金宝贝童装&rdquo;的世界，转而开始写作，免得自己发疯。　
　母性的矛盾心态。　　那就是我所写的东西。永远都是。　　在我的小说《女儿的守护者》中，我
的本意是要控诉在美国毒品管制战争中那些无辜的人们，是如何陷入了司法体系这张残酷的大网。但
我却写了一部关于母亲和女儿的小说，描写了一位母亲，是如何学会突破自己爱的界限，对孩子展现
自己母爱的故事。　　你即将要读到的这本小说，《爱与其他不可能的追求》，同样也对母性的矛盾
心态进行了探索，而且可能是以其最本质、最纯粹的形式。伊米莉亚肩负着最不可能完成的任务，她
是个继母，而大多数离婚家庭的孩子都想要实现一件事情，并且只想要实现这件事情&mdash;&mdash;
即使他们的父母在一起过得很悲惨，即使他们天天争吵打骂，即使他们的父亲非常风流，又或者母亲
对他们漠不关心，但大多数离婚家庭的孩子们，还是想要他们的父母重新生活在一起。为了他们，重
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《爱与其他不可能的追求》

修于好，维持这个家。对一个孩子来说，一个继母是这个梦想的终结者，她站在幸福的路中间，挡住
了道路。即使她是个好人，即使她每件事都敞得很好，但时不时地，他们还是会对她大发脾气，他们
讨厌她。　　那么对于这种讨厌，继母又该作何反应呢？对于一个有着根深蒂固的成见、很可能会告
诉她他有多恨她的孩子，她又要如何去对待呢？母爱就是最好的答案。　　我们这些做妈妈的人都承
认，有时候我们的孩子也会让我们心烦意乱。在这些时候，我们就会利用平日里爱的点滴来度过这些
挑战性的时刻：我们回想起他们的小手抓着我们的手指，他们躺在我们怀里，贴着我们胸膛时那种心
跳的感觉。我们会想起自己是多么爱他们。和真正的母亲相比，继母也被要求以相同的忍耐和克制来
应对这一切，但她们却没有那些感情积累来支持、来帮助她们度过那煎熬的时刻。哪怕是圣人，这几
乎都是一项不可能完成的任务。　　而伊米莉亚，老天，她根本就跟圣人扯不上一点边。她沉浸在丧
子之痛中，面临崩溃；她年轻而且自我；她沉浸在爱中，想要和她的丈夫整天待在一起，而不要和她
丈夫那个早熟又让人发狂的儿子有任何瓜葛。　　伊米莉亚及其身上的母性矛盾心态，正和整个社会
所期待的完美养育理念抗争着。在这个观念里，女人一旦傲了妈妈就得放弃除母性之外的所有事情，
这些女人把所有的梦想和能量都投入到完美的养育之中，力图抚养出最聪明、最有才气的孩子。她们
成了&ldquo;完美的母亲&rdquo;。　　在这部小说里，我想问的是：我们为孩子奉献的结果又是什么
？一个妈妈为他奉献自己，满足他所有需求和欲望的孩子会是什么样子？一个妈妈为他牺牲自我，只
为成就他所有完美的孩子又会是什么样子？他会体贴善良、贴心，而且又义不容辞地将他人的需求放
在第一位吗？他会不会是一个妄自尊大、过于自私而让人尢法相处的家伙呢？这样的孩子能带给我们
一个更好的世界吗？　　在很多方面，小说就像一个孩子。你诞生了这个想法，培养它，使之长大，
提心吊胆地让它来到这个世上，惟恐它会受到伤害和折磨，拼尽全身力气想要让它获得成功。看到自
己的小说能在中国出版，这让我万分激动。我住在加州，这里和中国保持着非常友好的关系。我的新
书《来自远方》里就涉及了跨国领养的问题，尤其是被美国家庭领养的亚洲女孩们。虽然我已经有二
十年之久没有踏上这片土地了，但我无时无刻不在梦想和思念着中国！　　《爱与其他不可能的追求
》在我之前跨越太平洋，来到了中国，希望很快我也可以追随它的脚步而来。
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《爱与其他不可能的追求》

内容概要

我以为杰克和我是命中注定，所以我们别无选择，只能以核子引爆般的威力，摧毁所有横阻在我们之
间的人，包括他的儿子——我的继子——威廉。
而我却失去了我们初生的女儿。当我们穿过草地，站在一块空空的矩形洞穴旁，当他们落下纯白色、
带着镶金把手的棺材时，他开始嚎啕大哭，悲伤让我从此为所欲为。
现在，我终于明白，我们的爱情并非神的旨意，我们只是普通的男人和女人，必须费尽心力才能维持
婚姻。我看到动物园外的威廉，双脚从他爸爸的肩膀上垂下来，我曾将他视为通往天堂之路的一块绊
脚石。但是，我错了，生命的璀璨来自偶然的惊艳，来自无法言语的上天的恩典。而这个男孩，就是
我未经追求，而意外得到的幸运恩典。
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《爱与其他不可能的追求》

作者简介
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《爱与其他不可能的追求》

章节摘录

　　第一章　　　通常情况下，只要低着头快步前行，我就能顺利走过西八十一街的游乐场。我在电
梯里就开始准备，双眼盯着那长长的黄箭头从七楼下到六楼、五楼、四楼。如果电梯停下来，走进来
一个邻居，我便毫无选择，只能抛开预想中一个人的清静，换上一副礼貌的面孔；如果进来的是年轻
人，比如头发像红刷子、脸上脱着皮的吉他手，或者身穿皱巴巴低腰牛仔裤和黄皮衣的电影制作人，
那我只要礼貌地点个头就行。而年纪大些的人则要求更多。满头灰发的老女人自以为穿得像个波希米
亚，脖子上的青筋在黑羊毛披肩下若隐若现。我得跟她谈谈天气、大厅东方地毯上被磨出的印子，或
是文艺版的新闻头条。这真让人难以忍受，难道她们看不出我很忙么？难道她们没意识到沉浸在自怨
自艾悲情中的我，根本没有心思跟她们说话么？难道她们不知道，公园的入口就在八十一街游乐场的
旁边，如果我不做好充足的准备、不理清思绪、不将所有声音摒弃而只专注于自己的呼吸，那么很可
能、极有可能，我就无法鼓起勇气双手插兜眼睛只盯着枯枝残叶、一块块褐色的泥地或草坪，大步走
过游乐场么？如果没有，那我就将在脑海中不断盘旋的、孩子们那令人悸动的声音中，彻底崩溃，倒
在游乐场的门外。这些提着笨重的Tod&rsquo;S手袋、没了丈夫、喋喋不休的银行家夫人们难道不知道
，如果我分散了注意力，转而去听她们谈共和党运用不正当手段赢得选举，或是巴基斯坦自杀式炸弹
，又或是2B座的卡茨夫人有没有看到新来的安东尼警卫上星期二的晚上在桌子后面打瞌睡，我将无法
在中央公园的庇护下走过那座游乐场么？难道她们不知道，她们粗俗刺耳的声音，和她们坚持等待我
的敷衍作答时，不耐烦地敲击着树脂手杖的声音，会让我无法到达这个城市中惟一可以让我接近平静
的地方么？难道她们想逼我穿过第七十九街的地下隧道，靠着脏脏的石墙前行，吸入贯穿市镇的公交
废气，一路上闪躲横行着开往东区的出租车么？难道她们想逼我改坐出租车么？　　谢天谢地，今天
电梯直下大厅，只有我一个人！　　&ldquo;走好，伍尔夫太太。&rdquo;伊凡边帮我开门，边说道。
　　从我结婚那天开始他就这么叫我了，最初我试着解释我还是格林利夫小姐。我知道伊凡不傻，他
明白我的意思。但是他只是笑笑，点了点头说&ldquo;当然，格林利夫小姐&rdquo;，转而第二天又致
以我&ldquo;早上好，伍尔夫太太&rdquo;的问候。不过起码这比我刚搬到杰克这里时要好得多，那时
我曾经嘟囔着&ldquo;哦，不，请叫我伊米莉亚&rdquo;之类的话，伊凡甚至连笑都没笑，也不点头，
只是从他厚厚的黑眼镜后面盯着我，摇摇头，好像我五年级时的老师，在我忘了作业，或更糟糕的，
在课堂上说脏话时对我极其失望的样子。&ldquo;不，伍尔夫太太。&rdquo;他那时说道。就这么一句
，不是&ldquo;我不能&rdquo;或者&ldquo;我觉得不合适&rdquo;，而只是简单的一个&ldquo;不&rdquo;
字。因为他绝不可能对大楼里的人直呼其名，这样的提议对他来说简直不可思议。今天，我只是笑着
点了点头，走出大门，穿过街道，朝中央公园走去。　　二月是一年之中最长的月份。　　冬天已在
我们身边徘徊了如此之久，而春天却好像永远不会到来。天空灰暗低沉，阴霾笼罩着这个城市。但这
并非预示着将有标志圣诞来临的降雪，或是倾盆而下、扫除一切的冰冷大雨，而是那&mdash;&mdash;
恼人的、很快将雪融化的、黄色泥浆般从天而降的牛毛细雨。人行道上满是污黑的雪堆，走在上面就
像在玩俄罗斯大转盘，结果很有可能就溅了一腿的冷泥点，弄湿了鞋袜。往年这时候通常我都待在家
里，窝在火炉前取暖，裹着雪尼尔披肩，穿着羊毛袜，重读简&middot;奥斯丁，期盼昼短夜长的日子
快点过去。然而今年，我却迫不及待地期待着二月的到来，急切地渴望拥抱纽约二月那无休无止的冷
酷严寒。今年我需要二月，甚至在一月底的现在，仿佛这个城市已察觉到我的沮丧，对我说：&ldquo;
你也是吗？&rdquo;继而向我表达它的同情之心。中央公园里的树木显得格外干枯，将毫无生气的枝桠
伸向天空，那是失去了希望之叶的垂死枝桠。枯黄的草地被踢得一块块的，成了覆盖着斑驳冰雪的泥
地。骑马专用道和杰奎琳&middot;肯尼迪水库边的小路泥泞不堪，盘根错节的树根在曾经平坦的路上
凸起，将穿着毛衣的跑步者绊倒。　　但是戴安娜&middot;罗丝游乐场却挤满了孩子。除非天气特别
恶劣，纽约的孩子都在外面玩耍，即使那些住在宽敞公寓里的保姆和妈妈，也都不顾一切地想逃脱房
间的束缚。在这最阴郁的冬日里，潮湿的秋千能将防水雪裤湿透；原本造价昂贵、柔软的沥青路面被
冻得僵硬易碎；保护措施周全的游乐场里未被发现的一块小小金属，足以牢牢地粘住孩子们粉嫩的小
舌头，将其冻得僵硬，直到不慌不忙的多米尼加保姆把最后几滴星巴克咖啡倒在和跷跷板粘在一起的
小舌头上。而此时此刻，孩子们依旧在游乐场里，天真烂漫地叫着笑着。我加快了脚步，笨拙地几乎
一路小跑起来。腰上堆满了赘肉，每走一步骨头都疼痛不已。　　当孩子们的声音渐渐融消在中央公
园的其他声响之中，我立刻放慢了脚步，让自己能喘口气。夏季的中央公园就像乡村&mdash;&mdash;
或者说就是另一个乡村，在这里鸟儿竞相歌唱；滑轮在水泥地上发出嘶嘶拉拉的声音；秘鲁的街头艺
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《爱与其他不可能的追求》

人们用笛子演奏着Simon＆Garfunkel乐队2取材于安第斯山脉民歌的曲子；树上的樱桃鲜红欲滴，环绕
绵羊草原的群山开满了黄色的水仙，这些都让你情不自禁地爱上中央公园。夏季，莎士比亚公园花团
锦簇，很多新人在此举行婚礼；没走两步就会被地上的紫菀5藤蔓绊着或是撞到玩飞盘的狗儿。可爱
的中央公园就像夏日里的阵阵凉风。而冬季，鸽子在光秃秃的榆树下飞翔，亲近着那些好心的孤单的
老女人，她们坐在林阴道旁被雪打湿的长凳上，拿着装有面包屑的纸袋。在冬季，公园属于我们这些
真正爱它的人，我们不需要摇曳多姿的紫藤蔓和满山遍野的杜鹃花，只要有积雪覆盖的黑色洋槐、满
是污泥的小山，还有风吹过干枯树枝时吱吱嘎嘎的响声就够了。正是这份远离喧嚣的宁静使这片八百
四十三亩的土地如此美丽。春夏色彩斑斓的四旬斋前狂欢节、秋天璀璨似火的枫叶和橘子都只不过是
这片美景的花边点缀。　　我抄近路沿着水库旁的小径向北走。这条路上还有一个游乐场，不过距离
较远，足以让我的眼睛避开那些原木的游乐器材和红黄相间的滑梯。我绞着手指，对母亲们来说，现
在推婴儿车出来散步已经有些晚了。如果我的好运能够持续，那么就一个都不会看不到。上周三我提
前几小时出门去见一个朋友，她觉得逛一上午鞋店能帮我摆脱沮丧，做回以前那个她的好伙伴。当然
，明迪没有这么说，她说她的丈夫送给她一双莫罗&middot;伯拉尼克的鞋作生日礼物，不过因为她之
前向他隐瞒了真正的尺码，她得去店里看看有没有十号半可以换。　　那天，我在水库的门卫处遇到
她们，一整队的她们，蹲在婴儿车后面，露出产后腰上的赘肉。她们握着车把手蹲蹲起起，不停地逗
弄着七百五十元美金的婴儿车里或叫或笑或睡了的健康宝宝。那些博格步蛙式折叠婴儿车，就像停在
我们公寓走廊里的那辆，长桌子旁边系着丝绸小花的那辆，每次当我等电梯时都搅得我心神不宁、蓝
色粗斜格纹的那辆，它让我不停地按按钮，似乎那样电梯就会来得更快些。这队妈妈们协调地或蹲或
站，当我像受了打击般地停在她们面前喃喃自语时，却没人搭话。她们看看我，然后又互相看了看，
但是没人讲话。甚至当我开始大哭，转身跑回小路，经过第一座、第二座游乐场，直到跑回中央公园
西区，都没人说一句话。　　今天我很幸运，那些母亲们都待在家里，或者正享用着一杯运动后的拿
铁咖啡。直到我走到东区的骑马专甩道上，才看到一位。她银粉色运动短裤上跳动着一只小球，我还
没看清是什么样子，她就跑过去了，耳朵上还戴着一副相称的皮耳套。我只瞥到她双胞胎婴儿跑步推
车里两团紫色的小宝宝和粉红色的小鼻子，然后他们便消失不见了。只在刹那间才让我心中泛起了一
丝痛楚。　　在安全、理智、成功地穿过公园到达第九十街后，我看看了表，该死，我又要迟到了。
我得在五分钟内到达第九十二街，然后再走一长段路去莱星顿街。我加快脚步，腰又刺痛起来。长风
衣的下摆不断地拍打着我的腿，我用另一只手努力把衣服拉紧，我可以把它扣上，但那实在太难看了
，会把衣服挣破的，而我又不会无聊到再买一件新冬衣&mdash;&mdash;我不想花几百块买一块包裹自
己的布料，而且再过一个月就穿不着了，我倒宁愿敞着外套，用厚围巾抵御寒气。　　我跑过白色围
篱和那些水泥花盆，向警卫出示了身份证，我跑过金属探测器，忙不迭地走到电梯前。这时我才想起
来，为了不迟到，我特意把表调快了十五分钟，那么，这次我不会再晚了，卡洛琳也就找不到理由打
电话责骂杰克，抱怨我漫不经心、对她漠视以及她的那套义正辞严了。我像一个泄了气的皮球，仿佛
只有靠着不安和焦虑才能支撑下去。电梯来的时候我已缩成了一团，像只老鼠般卑微。我是第九十二
街区里最微不足道的一个人。　　一群女人跟我一起进了电梯，其中两个怀孕了；另一个用黑色背带
把宝宝裹在胸前，背带前面点缀着一个小白锚；最后一个推着一辆博格步婴儿车，和停在我公寓外面
的那辆一模一样。虽然我是一个出色的路线家，能够完美地避开中央公园里的孩子们，但讽刺的是，
我的结局依然注定是羊入虎口。我的目的地，旅途的终点，是第九十二街区的幼儿园。　　在我的公
园偶遇后，任何一个妈妈都有可能让我半途死在去幼儿园的路上。中央公园本是我的避难所，而宝宝
们的入侵却激怒了我，令我备受打击。反倒在幼儿园里，我已习惯了那层出不穷的锥心痛楚，除了心
神不宁、悲伤不已外，我没有其他感觉了，那状态就如同在电梯里看到喝奶的婴儿那红润的脸颊而强
忍住泪水一般。　　电梯里的女人向我点头致意，冷淡得就像我对邻居们那样。而我给予亲切地回应
，然后盯着电梯门上的指示灯，直到电梯升到六楼。　　幼儿园的走廊里总是贴着孩子们色彩斑斓的
画，每个犹太传统节目都会更换。现在，欢度普珥节的孩子们，画了美丽的以斯帖王后和邪恶的哈曼
。整条走廊里都在宣传这个学校远近闻名的辅导老师的数量，展示着他们可靠耐心的教导。他们的教
育是才智的源头，认真、富有创造力，甚至可与视觉艺术学院的授课相比。我扫视着这些画，看看其
中有没有威廉的。他继承了他母亲灵活纤长的手指，画中总有一种与他年龄不符的成熟感。他画的大
多是海洋，里面有鱼、章鱼、牙齿锋利的鲨鱼，以及鳗鱼。现在，他最新的一幅画就贴在教室外面，
而这一次，威廉看起来是惟一一个没有向那位把子民从毁灭中救出的犹太王妃表示敬意的孩子。起初
我以为他的画只是一大幅红色的蜡笔涂鸦，但当我走近了仔细一看，才发现画的下面，威廉还画了一
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《爱与其他不可能的追求》

条七彩的鹦嘴鱼。这条鱼翻向一侧，肚子上被另一条箭鱼掏了一个洞，上面那些红色就是从伤口里喷
出的血。也许这幅画别有寓意，也许鹦嘴鱼象征着犹太人并未因以斯帖的介入而得到拯救，而那条箭
鱼的鼻子看起来的确很像一块&ldquo;哈曼的耳朵&rdquo;。　　我收起衣架上威廉的外衣和帽子，等
着红色教室的门打开。威廉今年在红色班，去年在蓝色班，而前年则在橙色班。他总是不厌其烦地告
诉我们他喜欢橙色，显然这个颜色更有趣，威廉喜欢的很多东西都是橙色的，但他不喜欢橙子，他认
为再也没有比那更乏味的东西了。威廉并不是讨厌水果，他喜欢好看的金橘，尤其是被做成蜜饯后。
他喜欢的橙色的东西里还包括：加了藏红花调料的橙黄色西班牙菜、大蝴蝶、北爱尔兰的橙带党、雪
城大学，以及他特别喜欢的橙色交通路锥。威廉很喜欢谈论这些东西，他也喜欢讨论不同种类的奔龙
，和它们的异同之处，尤其是驰龙和迅猛龙。他内心的小魔鬼会是什么样子？（当然是像威
尔&middot;帕里的小猫那样的。）他还喜欢讨论冥王星是否应该被重新划为柯伊伯带&rdquo;的一部分
（威廉认为不应该，他觉得冥王星被剥夺了应有的权利，自从1903年2月18日起，它作为一颗行星被克
莱德&middot;汤保发现后，就应该一直是颗行星）。威廉只有五岁，但有些时候说起话来活像个六十
岁的小老头。人人都觉得他这些言谈逗人喜爱，他的早熟更是迷倒了大家。　　每个人，但除了我。
我觉得威廉让人无法忍受。　　有什么人会对着一个天真的孩童有如此感受呢？这个孩子甚至会指出
你说&ldquo;狗拉雪橇&rdquo;这个单词时的发音错误、在你一块巧克力酪饼吃了一半的时候精确地算
出你的体重指数、在你试图讨好他的时候却视而不见，转而报以一个不屑一顾的笑容，那种笑容更多
的是出现在长满粉刺的青少年的脸上，而不是一个胖嘟嘟的幼儿园孩子的脸上！但我作为一个成年人
，理应容忍他所有的怪癖，摆脱那种&lsquo;是我破坏了他家庭&rsquo;的罪恶感，竭尽全力地去爱他。
　　我打开威廉的保温饭盒，把一半剩饭倒进垃圾桶，饭盒里酸牛奶和塑料混合的味道令我屏住了呼
吸，但当我意识到那些妈妈正看着我的时候，已经为时过晚了。其中一个肯定会告诉卡洛琳我没仔细
记录威廉剩下了什么，就把他剩的午餐倒掉了。这下又多了一个证明我不值得信任的罪名。我不经意
地和一位推着婴儿车的母亲四目相对，我的脸一下子红了，她却没有任何反应，转过身去把脸贴在宝
宝的头上。我仿佛感觉到了那柔软的皮肤也贴着我的脸颊，发丝擦过我的嘴唇，小身体里传来她柔和
的心跳。我避开她，转身仔细研究威廉血腥的画。　　现在，大厅里满是保姆和和妈妈们。教室的门
开了，一位教师探出头来，&ldquo;诺拉的保姆在么？&rdquo;她把一个胖胖的红发女孩送进大厅。走
廊里蓝色、绿色、黄色、紫色、橙色、红色的教室外面，妈妈和保姆们开始集体大欢迎，孩子们一个
接一个地蜂拥而出，呼喊着迎向那些等待他们的女人们。女人们蹲下身子，把她们的孩子抱入怀中。
然后威廉出来了，他站在红色教室的门口，耐心等待。这时一个身材活像三球巧克力冰淇淋的女人把
一个瘦弱的、长着雀斑的小女孩拥入怀中，保姆的头发简直是她身材的小型复制版，当她抱起女孩时
，它就像一座颤动的高塔。威廉低头躲过那双晃动的脚，朝我走来。我俯身过去，伸出一只胳膊，生
涩地抱住了他。他僵住了，然后看起来像是放弃了抵抗，任我抱着。　　&ldquo;今天是你？&rdquo;
他说。　　&ldquo;今天是星期三。&rdquo;　　&ldquo;是吧。&rdquo;　　哪一个五岁的孩子会
说&ldquo;是吧&rdquo;？　　&ldquo;来，&rdquo;我说道，&ldquo;我们走吧。&rdquo;我必须从这些小
小的身体中逃离出来。我能闻到他们的味道&mdash;&mdash;酸牛奶般的汗味、草莓味的洗发香波。他
们黏乎乎的小手和粉嫩的脸颊像流沙般磨擦过我的大腿。小小的橡胶运动鞋在地板上发出咯吱咯吱的
声音，比粉笔划过黑板更让人难受。我在穿越大厅时被一个蜘蛛侠午餐盒绊了一下，还踢到了一双浅
绿色的羊皮靴。他们的头在我的腰际，我的手指正好能穿过他们柔软的头发，捻弄那些小卷儿。我想
起上个月回家后在威廉午餐盒里发现的东西，他们可能都有虱子。　　&ldquo;威廉，我们走吧
。&rdquo;我重复道，不自觉地提高了声音。两位妈妈看了看我，皱起了眉头，撇了撇嘴巴，显出很不
赞同的样子。&ldquo;我们就要晚了。&rdquo;我嘀咕着，耸了耸肩，仿佛这样就能做出解释，就能阻
止她们给卡洛琳打电话。现在我不仅是不负责任，还口出恶言。　　威廉听任我给他拉上衣服。我把
他的帽带紧紧系了起来。　　&ldquo;你的手套呢？&rdquo;　　他把手套从口袋里掏出来。我费劲地
把它们套进他软软的手指，他右手的拇指和其他手指并在一起，拒绝放到应放的位置。我努力把大拇
指套上去，但最后还是放弃了。　　&ldquo;好了。&rdquo;我虚伪地笑着。　　威廉瞪了我一眼，朝
电梯走去。我连忙拿起他妈妈放在教室外扫除柜里的儿童安全坐垫。我过去的时候，他已经在等我了
，看着电梯门徐徐关上。　　&ldquo;我们错过了电梯。&rdquo;他说。　　&ldquo;我跟你赌十块钱，
还会再来一部的。&rdquo;　　我从没想过这个孩子会是这样。我设想我会很爱他。我如此爱他的爸爸
，似乎也会爱屋及乌地喜欢他的孩子。我希望威廉也爱我。在我们约会了六个月搬到一起住了几个星
期之后，杰克终于肯让我见见威廉了。他原本可以早一点介绍我们认识的，但他还是把见面时间的决
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定权交给了卡洛琳，虽说这只是件无关紧要的小事，但也给她一种掌控局面的感觉。杰克仔细地考虑
过，如果把选择权交给她，威廉才能幸福地生活，浑然不知那个来和他分享爸爸的那个女人意味着什
么。那是我不在场时杰克和他前妻之间的最后一场对话，所以我也不得而知，为什么杰克坚持要在那
个周六的早上，让我、他，还有威廉在动物园见面。　　和他儿子见面比和他第一次约会更让我紧张
。第一次非常重要，我们应该第一面就看对眼。地铁一路驶向市区，我在脑海里一次又一次地反复演
习。九月了，却仍让人感觉那是又湿又热的八月，在秋老虎肆虐的日子里，地铁站台仿佛蒸笼般，让
人呼吸困难，每吸一口都仿佛把灰土也一起吸进了鼻子和肺里。我从斯戴文森城的公寓搭地铁去市区
，当车门在第五十九街站打开时，我还是觉得时间太短，车厢里的空调还没让我凉快个够，我简直都
不想下车了。　　杰克和威廉在动物园的入口处等我。杰克让三岁的威廉骑在他的肩上，威廉的腿垂
到杰克腰际上方一半的地方。杰克很英俊，像我父亲一样，身材结实匀称。他的身高在一米六七到一
米七。之间徘徊，这要取决于他的心情。他是个乐观开朗的人，当他高兴的时候，看起来就会更高一
些；在极少数被沮丧压垮的情况下，他变得瑟缩，好似希望自己消失一样。杰克有一次说他身上最能
首先打动我的东西就是：虽然他很矮小，却不会让人视而不见。相反地，我看上去总是在尽可能地显
露自己。但杰克从来都没看过我在威廉幼儿园里缩成一团的样子，活像只老鼠。
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编辑推荐

　　&ldquo;这是一部美丽的小说。如果你读后没有落泪，那么你心如枯木。&rdquo;　　&ldquo;一本
浪漫、动人、略带痛苦的书，引人入胜、出乎意料。&rdquo;　　&ldquo;无论伊米莉亚处于什么情绪
中：大怒、愤恨、平静，或者别的，她都十分尖锐，冷嘲热讽，固执己见，苦中取乐，让这本睿智风
趣的小说增添了无尽的深度和能量。&rdquo;　　我曾经将他视为通往天堂之路的一块绊脚石，但是，
我错了&hellip;&hellip;　　这是一个女人和自己的悲伤奋战的故事，也是一个女人因为失去而重新思考
和选择的故事&hellip;&hellip;终于，她学会了自己的方式去感谢生活中的意外之美&mdash;&mdash;不可
预期，又无法言语的恩典之瞬。　　我以为杰克　我是命中注定，所以我们别无选择，只能以核子引
爆般的威力，摧毁所有横阴在我们之间的人，包括他的儿子&mdash;&mdash;我的继父。　　而我却失
去了我们的初生的女儿。当我们穿过草地，站在一块空空的矩形洞穴旁，当他们落下纯白色、带着镶
金把手的棺材时，他开始嚎啕大哭，悲伤让我从此为所欲为。　　现在，我终于明白，我们的爱情并
非神韵的旨意，我们只是普通的男人和女人，必须费尽心力才能维持婚烟。我看到动物园外的威廉，
双脚从他爸爸的肩膀上垂下来。　　同名英文原版书火热销售中：Love and Other Impossible Pursuits
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精彩短评

1、有些东西永远得不到。故事很好，书的质量也很好
2、这并不是一个很有趣味的故事 也不是一个有新意的故事 但是我很喜欢女主每天每天穿过中央公园 
感觉纽约这个城市 因为有了中央公园 而不一样了
3、愛與悲傷都是自私的藉口。
4、作女最终会幸福了的意思吗？
5、个人早期接触的外国小说
6、被封面和书面吸引。不过书也不错。
7、“不管其他人多么疯狂 你只要记住这世界如此之大 你能看到的如此之远 好么？”我就是冲这句话
看的这本书 不过实在看不下去
8、不是我喜欢的节奏
9、还未有心如枯木。
10、100人的电影简史课只来了20十多个人，几乎没人在听，我看书看得充满了愧疚。看了差不多一半
，结尾会是怎样啊。反正，我没法想象噩运出现在我的面前的情景。因为我是个完全不坚强的人啊，
哎。希望是HE吧。
11、喜欢威廉~
12、你有可能就是书中的那个主人公，只是不同的角度。这本小说被赋予了真挚而现实的情感，不虚
幻，又启发你思考人生的意义。相信每位读者都会有自己的体会——而这也将影响到你现实生活中的
态度。
13、电影加书 虽然娜塔莉波特曼和我曾经看书想象的不一样 但我仍然喜欢她得诠释 放下自己 只有为
了爱
14、赞就一个字~
15、之前有位同学这样评论，真是太精准了，实在不是可读性很强的一本小说。
16、我错了。生命的璀璨来自偶然的惊艳，来自无法言语的上天的恩典。而这个男孩，就是我未经追
求，而意外得到的幸运恩典。
17、这本书其实我是从朋友那借来看了以后非常喜欢，回家了又自己买了回来。所以现在还没拆封，
依然是透明塑料包装，相信书页本身也是完好无缺。很喜欢这本书所阐释的主题，爱。一个年轻母亲
的爱，不仅是爱情，还有亲情，尤其是作为一个年轻继母的角色。很好看的一本书。推荐！
18、可治愈。
19、书名远比内容精彩。一个小三转正后意外的失去了出生才一天的女儿，从此开始和所有家人格格
不入，包括丈夫和前妻的儿子，一个只有5岁的自然科学小天才。一次次任性和胡闹后，再加上某些
误会，丈夫提出了分手的要求，小三决心痛改前非，在小天才的帮助下和丈夫重归于好。男主人公和
前妻离婚的理由是最俗不可耐的，男主人公和小三分手的理由变成了是要给儿子提供良好的成长环境
。支撑这个故事发展的是俄狄浦斯情结，女主角争当小三行为的背后是对自己父亲的报复，他老爹貌
似慈爱却一再背叛自己的妻子。故事的最后也没有交代花心老爹到底有没有反悔的意思（我看着是没
有）。男人们真是不靠谱啊。不管怎么说，每个女人都需要一个同性恋的男性朋友，他永远不会背叛
你。作者努力打造一个饱受歧视和委屈但愿意为真爱(在俄狄浦斯情结影响下)而克服困难的小三形象
，并且通过前妻最终也幸福的嫁了别人（结婚本身比离异至少看起来幸福吧）平衡一下，但这个故事
设定还是让我难以认同。如果男主人公在遇到小三之前已经离了婚，可能会少一些道德上的排斥。没
有爱的婚姻是不道德的，破坏别人的婚姻更加不道德吧。在三人关系中到底谁错的更多一点？爱，不
容易得到，不容易维持，但容易失去。既然不可能追求，不如顺其自然了。
20、这是一段婚姻故事，也是继母的反思，更是父女之间的挣扎与体谅。读到伊米莉亚面和父亲之间
的林林种种，太多地方都能感同身受。还好，最后我们都能自救。
21、真是佛洛依德的恋父情结的现实诠释版，但这也并不是说这份爱情就是虚幻的，我们从父母身上
都继承了很多的东西，有我们想要的也有我们不想要的，这份传承能让我们看到恩典。
22、触目惊心
23、到最后会原谅这个女主人公虽然她是个小三而且是想太多的后妈
24、女主就是非常的作，而且想象力过于丰富，胡思乱想到令人发指啊！看到后半部分才依稀觉得书
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《爱与其他不可能的追求》

里的场景很熟悉，记得应该有老友记里菲比的扮演者出镜。查了以后果然是的，电影中文叫《另一个
女人》，娜塔莉·波特曼主演的，菲比演的前妻。
25、感觉还不错，看到后面很感动。细细的描述着心情，让人静静的不知不觉的随着她的描述进入这
样一个平常又有着不平常故事的家庭中。喜欢
26、默默的看了一遍，然后隔了几天，再看了一遍，还是会忍不住的流泪，真的被深深的感动了
27、小三不易，后妈难当
28、充满挑战的题材，令人动容的笔触。
29、看过电影，平实的感觉，这才是生活最原本的样子，一个女人的感受，很细腻 
30、作者以第一人称，描写自己作为女人，主动追求男人——吻遍男人全身，献上肉体。。。可是男
人就是不爱她——怀疑是不是长太丑了？哈哈
31、我已经发表过评论了
32、从写作的出发点看，作者是想表达些东西，但是创作手法上有些投机，不太喜欢。很多东西点到
为止即可，可知过犹不及？
33、就小说本身而言，写的还是不错的，就是跟书名不靠谱！
34、女一好变态好神经，还好后面有人拉了她一把。
35、不一样的表达爱的方式，很喜欢~
36、内容无聊或许是年龄问题等到我在年长些或许就能明白一点这书的内容
37、。。。
38、很赞同：书名远比内容精彩。
39、伊米莉亚的情感很真实 但是这样的故事 这样的结局 永远不会发生在中国人的身上
40、显而易见的是，爱人————只有爱人才会永久的属于你，而孩子们注定是要飞走的。
41、只有付出真心才能收获真情。
42、小三不好当啊
43、恋情历来就有许多种，虽不分对与错，但世俗的偏见会让自己产生不必要的压力。第三者、继母
、死了幼儿的可怜母亲，这样的人生算是悲惨吗？如果自己都无法宽恕自己，被人又将怎样更加爱你
？对她人宽容，也是对自己的救赎。一个女人究竟到了怎样的地步才算是真正的成熟？或许情感动物
永远也不谈成熟。只因爱，就能理解女人的种种行为。
44、因为喜欢娜塔莉波特曼，她演了这部小说的电影版，所以在看不到电影的情况下，就看了这部书
。作者的文章结构很巧妙。挺不错的~
45、一次漫长的成熟与突破
46、爱与婚姻，与协作和妥协息息相关，它们是为自己寻找一个人，在伤心失落时，还能不离不弃。
它们是承诺和安慰，而不是某种一时之念，蓦然的发现之举。—《爱与其他不可能的追求》P.S.一定
要摒弃对美国畅销小说的不适应感，虽然过于激烈，但是对爱与家庭的理解一点也不亚于习惯了年代
情感大戏的我们...... 
47、从女主角视角来看，继子和前妻前面挺闹心的，虽说女主也是自作自受⋯⋯后面结合电影来看舒
缓多了。女主慢慢成长，也算是找到了自己的错误和家庭的影响？继子女家庭，子女最遭罪。威廉后
面要面对的又多了继父和同母异父的弟弟了⋯不过也想到，乳糖不耐很神奇，我自己喝牛奶会不适，
冰淇淋基本没事⋯也许因为冰淇淋都没奶？
48、爱与婚姻，与协作和妥协息息相关，它们是为自己寻找一个人，在伤心失落的时候，还能决定不
离不弃。它们是承诺和安慰，而不是某种一时之念，蓦然的发现之举。
小说还是比电影好看。
49、高中时读的书。实话讲确实不怎么好看，要不就是我当时还无法理解小说中人物代表的种种情绪
，要么就是我永远没办法理解。
50、不过看起来还不错
51、大爱的完美体现⋯⋯
52、冗长的人名、地名、宗教习俗等等费时费力的细节我都一概而过，但让我感觉无法投入的是我把
标题 “爱与其他不可能的追求”想多了。
53、挺适合消磨时间的，算是流行小说中的佳品。
54、这本书从一开始就吸引了我，在《爱丽丝》上看过节选，挺喜欢，所以买来看，真的是挺好的，
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《爱与其他不可能的追求》

题材就很新颖，加上作者的娓娓道来，自然亲切，让人舒服。小说主要讲的是女主人公的婚姻，面对
丈夫的前妻和孩子，面对失去自己的宝宝，面对自己父母的不幸婚姻，孰是孰非？经过时间的检验，
岁月的洗涤，她终于明白了一切，明白了自己所追求的，而且，最终得到了想要的，我相信，只要把
心放开，她最终会幸福的。
55、相互的吸引，渴望和爱慕真的是爱情吗
56、对有些人的痛苦，我就是无法理解。
57、挺好的书，闲时翻翻
58、女人对男人的看法受父亲形象的影响。爱情不是魔法。
59、2008-09-06  chickflick
60、打开内心接纳别人，克制自己的任性不伤害爱人，都是说着简单其实难做到的事
61、我知道它很恶俗，但我喜爱依旧
62、没有什么是注定的，所有的一切就像是自己从上帝那里偷来的，唯有小心翼翼的呵护着才能不失
去这一切，无论是刚出生就夭折的女儿还是自己的爱情，这些就是必须靠自己努力维护。而威廉这个
孩子可能对她来说更像一次生命的恩德

63、觉得还不错，象看了一场反映美国家庭生活的电影，故事情节通过作者的描述历历在目。
64、《爱与其他不可能的追求》的主角伊米莉亚失去了初生的女儿，为此她一直生活在痛苦之中。她
漠对生活，冷对继子威廉，嘲讽丈夫杰克的前妻，失去女儿的痛苦让她变得为所欲为，她始终是尖锐
的，冷嘲热讽，固执己见，将自己的生活弄得一团糟。即便如此，伊米莉亚也很少从自己身上找原因
，而是认为，生活之所以糟糕，是因为威廉对自己始终抱有成见，是杰克的前妻总对自己挑刺，是父
亲有了婚外情，所以令自己不相信男人。伊米莉亚似乎已经沉浸在了失去女儿的痛苦里，而且越陷越
深。当她因为心痛而无法自拔的时候，她周围的人开始觉得无法忍受。她粗暴地对待威廉，因此遭到
杰克前妻的责难，也因此引发她和杰克的争吵，而这，导致她不得不和杰克分居。这段与杰克分开的
日子，让伊米莉亚开始反思，她开始怀疑，是自己不小心压到了女儿，从而导致女儿窒息死亡。她为
此感到痛不欲生，她将这个想法告诉了杰克，杰克与身为医生的前妻讨论，杰克的前妻看过伊米莉亚
女儿的死亡报告后说，不存在窒息而亡的可能性——她为此专门约见了伊米莉亚，这令伊米莉亚终于
打消了疑虑。而曾经对立的两个女人，在那一刻，终于和解。更重要的是，杰克的前妻告诉伊米莉亚
，她和杰克通话时，威廉就在她身边。当威廉听见他们说“伊米莉亚可能杀死了自己的女儿”时，他
说：“伊米莉亚不会那么做，她爱她的女儿。”这个伊米莉亚曾想要讨好的孩子，在遭遇伊米莉亚粗
暴对待后，却依然为伊米莉亚说好话。这令伊米莉亚感动，也令她羞愧。也正是威廉，在母亲的婚礼
前哭着要见伊米莉亚，因此，杰克、威廉以及伊米莉亚见面了。三人的一场谈话，令威廉和伊米莉亚
终于接受彼此，也令伊米莉亚和杰克重新走到了一起。最后，伊米莉亚学会了感恩，并将威廉称为上
天的恩典。如果伊米莉亚未曾失去，她不会开始反思生活，从而学会感恩。正是在失去与得到、在痛
苦与挣扎中，她学会了接受并欣赏意外之美。
65、爱情从来就没有错，我们要学的，是如何在爱情上小心翼翼地建立现实生活。
66、小说有些细节描写比电影精彩
67、冲着封面闯了进去，真诚的带着欣赏、感激合上这本书~~
68、四星半给把我从无法持续读书的状况中拯救出来。
69、妈蛋 图书馆借的书 弄丢了
70、啥啥没收获，就记住了个安全座椅=。=
71、hansey做的装帧美美哒
72、帮同学买的，这是她找了很久的书，呵呵，看起来还不错～
73、第一次读这种书，很好看，写的不错，喜欢威廉
74、爱和婚姻，与协作和妥协息息相关，它们是为自己寻找一个人，在伤心失落的时候，还能决定不
离不弃。它们是承诺和安慰，而不是某种一时之念，蓦然的发现之举。 
75、教你小三怎样转正
76、女主的叙事不靠谱。究竟威廉有没有乳糖不耐症咧？
77、生命的璀璨来自偶然的惊艳，来自无法言语的上天的恩典
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精彩书评
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《爱与其他不可能的追求》

章节试读

1、《爱与其他不可能的追求》的笔记-第264页

        
爱和婚姻，与协作和妥协息息相关，它们是为自己寻找一个人，在伤心失落的时候，还能决定不离不
弃。它们是承诺和安慰，而不是某种一时之念，蓦然的发现之举。
“因为如果你只是指望着魔力和神秘，伊米莉亚，那么当该死的事情一旦发生，当现实生活介入其中
，当你的继子开始对你恶言相向，或者你的前妻突然因为什么事大光其火，又或者你的孩子死了，当
生活一旦开始，魔力就会消失，到时你将一无所有。你不能指望魔力，伊米莉亚。相信我，我知道，
宝贝，小姑娘，你不能指魔力。”

2、《爱与其他不可能的追求》的笔记-第5页

        
原文：
     我们这些做妈妈的都承认，有时候我们的孩子也会让我们心烦意乱。在这些时候，我们就会利用平
日里爱的点滴来度过这些挑战性的时刻。在这些时候，我们回想起他们的小手抓着我们的手指，他们
躺在我们怀里，贴着我们胸膛时那种心跳的感觉。我们会想起自己是多么爱他们。和真正的母亲相比
，继母被要求以相同的忍耐和克制来应对这一切，但她们却没有那种感情积累来支持、来帮助她们度
过那些煎熬的时刻。哪怕是圣人，这几乎都是一向不可能完成的任务。

读这本书让我想起很多。

首先让我想起的是小P舅妈，她也是在30岁时嫁给了40岁的舅舅，成了我的小表妹绒绒的继母。她是个
可爱的女人，至少在一开始的时候我们都是这么觉得的，当然现在这些优点也还是在她身上闪耀着，
她健康、漂亮、能干、热情开朗。

一开始她是一个表现得很好的继母，她开车带绒绒去购物，吃好吃的，她接送她上学放学，为她装饰
房间。但后来，当她发现绒绒表现出来的令她无法想像无法琢磨的早熟时（像威廉一样），她也像伊
米莉亚一样愤怒了，因为她认为这个小家伙说的许多话做的许多事情都不过是与亲妈（也就是她丈夫
的前妻）联合着在报复她。 

与这本书的情节十分相似的还有我的小P舅妈也和伊米莉亚一样是个大大咧咧粗心大意的女人，而小
表妹绒绒的亲生妈妈也和卡洛琳一样是个妇产科医生，对孩子的事情事无巨细地敏感在意。而那也是
许多冲突产生的来源。

但遗憾的是，小P舅妈很快就有了自己胖乎乎的可爱宝宝，但她的宝宝没有像伊莎贝拉那样夭折，她
为自己和她的亲生宝宝感到很骄傲。尽管她依然不喜欢继女绒绒的存在，但更多时候她已经懒得多瞧
她一眼了，她的母爱毫无保留地倾注在她亲生的宝宝身上。

我为小表妹感到难过，我可以想象她巨大的失落感。多少地，我也对小P舅妈作为继母有点失望，但
却并没有从心里真正责怪她。
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毕竟如前面引用的原文所写的一样，我了解一个女人（尤其是自己没生过孩子的女人），在对待与自
己没有血缘关系的孩子时，很难真正地使上劲儿去爱他/她。
即使她努力做到去细心照顾这个孩子，在很多时候她所做的一切依然可能吃力不讨好。因为她无法在
真正意义的母子连结上敏锐捕捉这个孩子的所需所求。而当这个孩子表现出她从未想象过的乖张任性
时（虽然那可能和所有普通的孩子一眼），她根本没有足够的耐心去包容，因为她会草木皆兵地认为
——那个孩子俨然正在表现他/她亲妈的意旨，恨不得把她气走以证明她这个入侵者将被打败似的。

她当然不能被打败，既然她成为了这个家新的女主人，她才应该是那个占上风的女人。

我还想到自己的继母。

很小的时候，是有多小呢都不记得了。总之爸爸妈妈已经离婚了很多年（他们在我三岁时离婚，但并
非因为婚外情导致关系破裂），总之那时我还常常在周末被接到奶奶家住，那天奶奶带我在楼下熟人
的理发店理发。

那个给我理发的年轻阿姨，一边给我理发一边问奶奶：“阿玉（我的继母）对米米好么？疼不疼她？
” 她好奇我的继母是不是好继母。

阿姨这么问的时候我心里也问自己，“她对我好不好呢？”  

我也说不上她对我好不好。我一直是个乖巧懂事的孩子，见到她总会很甜地叫一声“阿娘”，在学校
读书也好，本来就很少回爸爸这边住，即使回来我也几乎不会在他们面前表现出孩子气不乖的一面。 
所以“阿娘”对我也总是那笑脸盈盈客客气气的，有时会温柔地问我一些关心的问题。

奶奶回答了理发阿姨，她说，“嗨，阿玉嘛，人是个好人，很善良的，不过她说也说过，她也有想过
把米米当亲生女儿那样疼，不过可能总归不是自己亲生的，没法真疼到哪去⋯⋯”

“唉，那也是，毕竟不是亲生的嘛，是差了些感情，不过不至于对米米不好也就行了。” 理发阿姨回
应道。

那个午后的理发店，理发阿姨和奶奶就那样轻描淡写地聊着，而我，一贯安静少言的孩子，乖巧地披
着理发用的防水布斗篷坐在椅子上，看着镜子里倒映的自己的样子，记住了这段轻描淡写的对话。

她们会在我面前自然地谈论起这样的话题，是因为她们觉得我还太小，不至于懂得或是介意这些问题
。而长大后的我，也惊讶于那么年幼的自己竟会把这段微不足道的对白保存在记忆里保存得那么久那
么清晰。
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并且不知何故我常常独自回忆起这个午后，我曾反复咀嚼奶奶回答理发阿姨时说的那句话。原本，按
照孩子的理解力来说，我应该感到失望才对，啊，我的继母并不是很爱我。但我竟一直心存一种淡淡
的甜蜜的感激，因为她曾经努力尝试过像爱亲生女儿那样爱我。她尝试过，并且很坦诚地承认了自己
的失败。她努力过，只是很遗憾她没能成功而已。

这种感激和理解倒不像是长大后才获得的，倒像是从一开始，从那个午后开始我就是这么想的。因为
打从我记得这个午后起，心里就不曾有过恨意，这记忆一直像一罐蜂蜜贮存在时光里。

所以，对自己的早熟还真是感到可怕呢  : )

3、《爱与其他不可能的追求》的笔记-第15页

               爱与婚姻，与协作和妥协息息相关，它们是为了寻找一个人，在伤心失落之时，还能决定不离
不弃。它们是承诺和安慰，而是某种一时之念，蓦然的发现之举。

4、《爱与其他不可能的追求》的笔记-第1页

        这个城市真的很大，威廉。这是个巨大的城市，大学院只是微不足道的一个小点，一个小小的、
毫无意义的小点。你将拥有一个广阔的生活，我保证，我向你保证，大学院对你来说什么都不是。无
论发生什么事，无论其他人变得多么疯狂和悲伤，你只要记住世界如此之大，你能看到如此之远，好
吗？
——谢谢在我挂科之后让我看到了这段文字。
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