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《苹果笔记本》

作者简介

当代最好也是最有争议性的作家之一。
1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之
死》激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年，温特森开始恋爱，离家出走。她在殡仪馆、精 神病
院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》
出版，荣获惠特布莱德首作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。
温特森自此一跃成为英国文坛最耀眼的作家。英国BBC电视台的“女性时间”曾与橘子文学奖合作，
推出一项“女性分水岭小说”提名票选活动，温特森有三本小说入选，是入选频率最高的当代作家。
代表作品有：《橘子不是唯一的水果》《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《艺术与谎言》《
苹果笔记本》《守望灯塔》等。
2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。
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《苹果笔记本》

章节摘录

　　在我出生时，我母亲将我装扮成一个男孩，因为她再也负担 不起喂养更多的女儿了。出于某种性
别和经济学的神秘律法，将 半碗无花果放在女儿面前就足以让一个农民破产，而他的儿子只 需一整
棵树就能喂饱，木柴还可以燃烧，而人们依旧相信将尿撒 在树桩上，对他的父亲来说是一种赐福。 
在我出生时，我父亲想要将我溺死，但我母亲说服了他，让 我生活在伪装中，看看我能否为家庭带来
财富。 我确实带来了财富。 我是如此苗条，如此纤弱，我能从宫廷的门缝下滑过，或者 从一间破屋
的污垢与地板之间滑过，而不被人看见。 金色的线条，瞬间的谈话，洒落的咖啡，胡椒的种子，都是
我从一端到另一端的距离。 我成了一个间谍。 苏勒曼亲自将这个任务交给了我。现在他命令我潜入
一艘小 船，将一件礼物交给他的朋友，一个荷兰人。一件每个卑鄙的船 长或者患有麻风病的商人都
想窃取的礼物。 怎样将它藏起来？ 放在这里⋯⋯ 我母亲找来一条粗绳子，将它缠绕在球茎顶端自然
枯死的部 位。然后她将大半个球茎缝在一条狭长的皮带上，绕着我的臀部 系好。 “它们应该像那样
低垂在中间吗？” （我的母亲去视察了一番我的父亲。） “将它们戴在左边。” “不错，但总觉得
缺少什么。” “什么？” “中间那一点。” 我进入山中，因为这儿的郁金香像窃贼一样稠密。我找
到一 个形状完美的胖球茎，它托着一个大小合适、末端圆润的红顶。 我用我的刀子割开它的底部，
汁液溢满了我的手指。 回到家，我母亲将郁金香保存好，几天后，我将会穿上它。 这是我的装饰品
。八英寸长左右，丰满，有着美妙的重量。 我们将它接入我的身体，并观察成果。我们总是听说很多
关于男 人变成了野兽、女人变成了树木的传说，但我想，至今为止，还 没有任何一个传说是关于女
人通过一些园艺学的嫁接方式，变成 一个男人的。 我母亲跪下来，鼻子凑近闻了闻。 “你闻起来像
个花园。”她说。 太阳升起。船只扬起风帆。我抬起手臂，不断地挥舞。然后 我蹲下来，调整了一
下我的郁金香。 我似乎梦见了野牛将泥水飞溅到岸边，清澈的河水往下流向 西洋菜的苗圃。阳光下
，桌上摆着晶莹的橘子，几小杯甜咖啡， 还有小小的作坊和我们城镇的编织棚屋。 女人在路边卖煮
熟的鸡蛋和自制的都玛，她们的孩子在编织 草席，她们的男人在卸装木炭或者袋装烟草，或者在尼克
拉斯当 铺里进进出出。 我梦见自己正在犁地，鹳鸟尾随着我，检视翻卷的泥土，在 沼泽的边缘等待
青蛙的出现。 集市上，堆积在牛车上的铜壶运到了。一双双急切的手将它 们搬到着色地毯上，用布
匹将它们擦拭得熠熠闪光。所有这些铜 壶都是偷来的——里面装着精灵，没有一个土耳其人会要一个
没 有精灵的铜壶。 谦虚或高傲，铸造它们必须保留这些不可被铸造的记忆。在 纺纱衣服里，在用来
投掷的陶器里，在用来击打的瓦罐里，在银 箱子里的，是安拉——上帝的精神存在于世界万物之中
。P007-009
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《苹果笔记本》

编辑推荐

　　一份写给21世纪读者的爱情宣言。　　温特森第一次借用网络这个媒介，书写爱、激情与时间。
　　2002年，改编成同名舞台剧，轰动巴黎伦敦两地。
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精彩短评
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精彩书评
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《苹果笔记本》

章节试读

1、《苹果笔记本》的笔记-第47页

        ”我该从哪里开始？“我说，带着自我防卫准备着。
”不用从头开始“ 她说，喂我以面包碎屑。
”为什麽不？“
“我们都知道一些寻常的缘由，一些未成文的规则。不需要再重复它们。”

2、《苹果笔记本》的笔记-第18页

        我们不可避免地彼此靠近，但我们已不再这里。

3、《苹果笔记本》的笔记-第9页

        谦虚或高傲，铸造它们必须保留这些不可被铸造的记忆。在纺纱衣服里，在用来投掷的陶器里，
在用来击打的瓦罐里，在银箱子里的，是安拉——上帝的精神存在于世界万物之中。

4、《苹果笔记本》的笔记-第38页

           在她的婚姻生活中，有着太多的安排和太少的时间。太多的家具和太少的空间。而在她的婚姻之
外，没有什么能牵绊她，没有什么能束缚她。她所找到的空间必然是外部的空间。一个没有重力也没
有重量的空间，那里也在点点滴滴地走向自我瓦解。
    “你能理解吗？”
    “是的。”
    “然而？”
    我没有回答。我以前听过这些争论。我曾将它们用在自己身上。他们告诉你部分的真相，但不是所
有的真相，他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒
。
    心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。

5、《苹果笔记本》的笔记-第20页

        元叙述的框架具有极强的容纳力，整个叙述网络真的可以如此强硬并且有效地被展开，时间一下
子就被抛诸脑后，故事就这样在几行文字中形成了。不过话说回来，我真的已经好久没有读这类小说
了。再给我一些惊喜吧。
不过中译本很多地方都明显有翻译导致的阻隔感。

6、《苹果笔记本》的笔记-第35页

        事实永远不会告知以真相。即使是最简单的事实也会误导人。

伤痛并没有阻止我去爱——只有错误的康复才会这样
伤痛并不是感知，但它成了感知的容器。

在这一生中，你得成为自己的英雄。
我的意思是说，你得用自己的力量和自己的方式去赢，无论对你来说有多困难。

唯一自私的生活是怯懦的生活。犹豫不决，后退，有所保留。都是高估了自我，低估了自我的本质。
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《苹果笔记本》

不管怎样，生活不是公式，爱也不是食谱。相同的原料煮出来的东西每次都会不同。

7、《苹果笔记本》的笔记-第38页

        心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。

8、《苹果笔记本》的笔记-第30页

        ‘你编造故事吗？’
‘是的。’
‘我更喜欢真实生活。’
‘为什么？’
‘没有意外。’

9、《苹果笔记本》的笔记-第14页

        他敏锐地看着我。“总有一座城市。总有一种文明。总有一个带镐的野蛮人。有时你就是这座城
市，又是你就是这种文明，但要成为这座城市，成为这种文明 ，你首先得带上一把镐，破坏你所憎恨
的，你所憎恨的便是你所不能理解的。”

这段话让Jeanettee在我印象中显得很睿智。

10、《苹果笔记本》的笔记-第38页

        我以前听过这些争论。我曾将它们用在自己身上。他们告诉你部分的真相，但不是所有的真相，
他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。

心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。

11、《苹果笔记本》的笔记-第37页

        你保持你有过的模样和习惯，但其中的意义慢慢消失

12、《苹果笔记本》的笔记-第35页

        “陌生人是个安全所在。我们可以将任何事说给陌生人听。”

13、《苹果笔记本》的笔记-第11页

        “我总是在睡觉”
                   “没有睡也没有醒。只有身体在睡在醒。思想自行游荡。”
                   “我什么时候会死？”
                   “只有身体会死。”              

14、《苹果笔记本》的笔记-第31页
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《苹果笔记本》

        “是什么吸引你来巴黎的？”（闲聊，还不坏。）
“埃菲尔铁塔。”
“你喜欢塔吗？”
“我喜欢没有覆层的建筑。”

真心喜欢这段对话。

15、《苹果笔记本》的笔记-第12页

        我了解伪装。我在食肉动物中伪装自己。我在环境中伪装自己。我所有的那些伪装精细复杂，但
我知道它们是什么。甚至到了现在，我的身体还在伪装。
      但要是我的身体就是伪装怎么办？要是皮肤、骨头、肝脏、血脉，这些我所利用的事物，也在将我
伪装怎么办？我已经将它们穿上，但我不能再将它们脱掉。这是束缚还是自由？

16、《苹果笔记本》的笔记-第11页

        ''我总是在睡觉?''
                  ''没有睡也没有醒。只是身体在睡在醒。思想自行闯荡。''
                  ''我什么时候会死?''
                  ''只有身体会生会死。''
这也许就是我喜欢读珍妮特温特森的书的原因吧。
说觉得这句话好符合自己人家却会觉得你是在装逼,所以很多事情都只能一个人在日记中慢慢记下。这
种感觉并不好,无奈的。

17、《苹果笔记本》的笔记-第33页

        “那你的其他的书呢？”
“界限。激情。”
“你就不能写些别的吗？”
“不能。”
“那你来巴黎做什么。”
“别的城市。别的伪装。”

一幅又一幅的画面，星期五的夜晚被拍摄、曝光，然后被扔弃，被河流和时间携带着，最终只能封存
在记忆里，但就其本身来说，一个场景接着一个场景，堪称完美。

我想，“这就是我所能拥有的，这就是我所能确定的。其余的都将消逝，其余的未必都能流传。”

字字珠玑啊！

18、《苹果笔记本》的笔记-第11页
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《苹果笔记本》

        “没有睡也没有醒。只有身体在睡在醒。思想自行游荡。”

19、《苹果笔记本》的笔记-第43页

        没有什么是牢不可破的，没有什么是固定不变的。那些被时间改变的和改变时间的形象，不过是
荡漾在事物表面的阳光和雨水而已。

20、《苹果笔记本》的笔记-第36页

        “你能对你爱的人说谎吗？”
“比起说实话，这要仁慈一些。”

21、《苹果笔记本》的笔记-第38页

        他们告诉你部分的真相，但不是所有的真相，他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协
，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。

22、《苹果笔记本》的笔记-第33页

        “那是关于什么的？”
“界限。激情。”
“那你其他的书呢？”
“界限。激情。”
“你就不能写些别的吗？”
“不能。”
“那你来巴黎做什么。”
“别的城市。别的伪装。”

23、《苹果笔记本》的笔记-第11页

        “你还年轻。你有希望，有恐惧，但没有经验。你还不知道，镀金的宫殿和露天市场其实并不真
的存在。那只是它应该有的样子。你将生活在这个世界里，仿佛它是真实的。知道它变得不再真实，
你就会像我一样知道，你所有的历险，你所有获得的，你所有失去的，以及你所有喜爱的——这金子
，这面包，这绿玻璃似得海——这些你梦想的事物会像你梦见过的野牛和西洋菜一样真实。”

24、《苹果笔记本》的笔记-第37页

        在她婚姻生活中，有着太多的安排和太少的时间。太多的家具和太少的空间。而在她的婚姻之外
，没有什么能牵绊她，没有什么能束缚她。她所找到的空间必然是外部的空间。一个没有重力也没有
重量的空间，那里也在点点滴滴地走向自我瓦解。

25、《苹果笔记本》的笔记-第43页

        没有什么是牢固不破的，没有什么是固定不变的。那些被时间改变的和改变时间的形象，不过是
荡漾在事物表面的阳光和雨水而已。

26、《苹果笔记本》的笔记-第30页
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《苹果笔记本》

        “你编造故事吗？”
“是的。”
“我更喜欢真实生活。”
“为什么？”
“没有意外。”
“你不喜欢意外？”
“自从五岁生日的时候收到一个会爆炸的蛋糕之后，我就不喜欢了。”
“你把蛋糕吃了吗？”
“那些蜡烛是炸弹做的细棍，它们将奶油炸得沾满了整个房间。”
“你当时做了什么？”
“把它扔出墙外，试着表现得正常一些。”
“很难⋯⋯”
“噢，是的。”
（然后她停下来，然后她说⋯⋯）“对我来说，那就是生活——一个顶上插着炸弹细棍的蛋糕。”
“那听起来一点都不像没有意外的生活。”
“但确实是。那就是生活。你知道，我知道蛋糕将炸飞到我的脸上。”

27、《苹果笔记本》的笔记-第18页

        日日夜夜。快乐的铆钉连接起的日日夜夜。我们爱的熔炉烙化了时间，将分离的小时焊接在一起
，这样时间就成了先知所说的那样：持续，而不间断。

28、《苹果笔记本》的笔记-第35页

        P35 陌生人是安全的所在。我们可以将任何事说给陌生人听。
P38 身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。
心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。
P51 真相是爱会敲碎浮冰一样的敲碎你的生活，就算你的心是一艘“泰坦尼克号”，你也终将沉没。
那就是爱的尺寸，爱的庞大。它不适当，不干净，也不包容。
P171 在行走、躺下、吃饭和阅读的时候，在你的脸上，你的身体上，你已变成了爱的轮廓。我触摸你
时，我是在触摸比你更深沉的东西。这种触摸到的东西也存在我的身上，否则它将潜伏地太深而不被
发现。
P172 我的爱越是温顺，越是远离爱。在暴裂中，在酷热中，在渴望里，在冒险里，我找到了一些爱的
本质。在我对你的欲望里，我以适当的温度燃烧着，以便走过爱的火焰。
所以，当你问我为什么我不能更平静地爱你时，我回答说，平静地爱你就是一点也不爱你。
P199 世界是一面思维富饶的镜子。
P 203 你表现得好像你是自由的，但你是被绑架的。
P 212 我很快意识到，我们每个人都有自己的系统，被创造在不规则的回合里吃饭或休息。我们每个人
，都已肚子专注地将这个地方变成私人的迷宫。我们对此甚至要比爱人的身体知道得更清楚，甚至比
我们自己知道得更清楚。它就是我们本身。对我们每个人来说，这座宫殿有着无法向人泄露的隐秘意
义。
我将会告诉你一件奇怪的事：我们当中的任何一个人，无论什么时候，当他感到疲惫、绝望，转身要
走，们总是敞开的，没有人是这里的囚犯——在某个瞬间，那个男人将会看见他寻找的幻想——他的
女人，他的飞鹰，他的马匹，一群烧了他房子的强盗。他讲听到声音，乞求他，奚落他，所以就在他
要放弃他的迷宫时，他会再次返回，兴奋地，信心十足地，搜索着养鱼池，门廊，洗涤室，橱柜⋯⋯
我告诉你，这座宫殿是空的。也就是说，这里不存在所要寻找的东西，只被寻找者所填满。
P216 你可以改变这个故事。你就是这个故事。
封底：死亡可以改变肉体，但并不能改变心。
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29、《苹果笔记本》的笔记-第43页

        没有什么是牢固不破的，没有什么是固定不变的。那些被时间改变的和改变时间的形象，不过是
荡漾在事物表面的阳光和雨水而已。

30、《苹果笔记本》的笔记-第44页

        我对自己很生气。这个下午我一直有所期待——我不知道在期待什麽——我确实不知道，但如果
什麽也不曾发生，那我将会又欣慰又失落。如果我们像计划的那样来到餐馆，剩下的时间就会停止，
成为一种回忆，一种其真实性不存在于细节之中的回忆。
麻烦在于，在想象中完美的任何事情，落到现实生活里会是一团糟。她是一团糟，我也是。我在自我
责备。我曾想要被逮住的。

31、《苹果笔记本》的笔记-第8页

        &lt;原文开始&gt;&lt;/原文结束&gt;你闻起来像一个花园

32、《苹果笔记本》的笔记-第13页

        “没有了水，人将会停止思考，死亡的梦境就不会被浇灌，你将随着世界而终结，退回到上帝的
思想中。

33、《苹果笔记本》的笔记-第12页

        要是我的身体就是伪装怎么办？要是皮肤、骨头、肝脏、血脉，这些我所利用的事物，也在将我
伪装怎么办？我已经将它们穿上，但我不能将它们脱掉。这是束缚还是自由？

34、《苹果笔记本》的笔记-第33页

        我们走上一座小木桥，慵懒地靠在金属栏杆上。河面上视野宽阔，像是周末电影院里放得电影：
生涩的、牵着手的情人们，狗，电灯，以及带着无意识的蹒跚脚步、走在这条路上的人们，他们改变
想法，停下脚步，然后走出镜头，密密麻麻，隐约闪现。电影色带是流动的河流，漂动着，延伸着，
映衬着空阔的天空和拥挤的西提岛，投射出自身。

一幅又一幅的画面，星期五的夜晚被拍摄、曝光，然后被扔弃，被河流和时间携带着，最终只能封存
在记忆力，但就其本身来说，一个场景接一个场景，堪称完美。

我想，“这就是我所拥有的，这就是我所能确定的。其余的都将消逝，其余的未必都能流传。”

35、《苹果笔记本》的笔记-第1页

        为了避免被发现，我一直在奔跑。为了能让自己发现食物，我一直在奔跑。

36、《苹果笔记本》的笔记-第43页

        没有什么是牢固不破的，没有什么是固定不变的。那些被时间改变的和改变时间的形象，不过是
荡漾在事物表面的阳光和雨水而已。
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37、《苹果笔记本》的笔记-第3页

        你说，这只是个故事。确实如此，而你的余生都会带着它——有关创造、爱情、恐惧、犯罪的故
事，一个关于你和我的离奇故事。
⋯⋯
这是怎样的故事，我不得不一遍遍地讲述给自己听？
故事里总有一个新的开头，和不同的结尾。
我可以改变这个故事。我就是这个故事。
开始。

38、《苹果笔记本》的笔记-第1页

        为了避免被发现，我一直在奔跑。为了能让自己发现事物，我一直在奔跑

39、《苹果笔记本》的笔记-第38页

        他们告诉你部分的真相，但不是所有的真相。他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协
，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。

心。硅的世界中建立在碳之上的原始事务。

40、《苹果笔记本》的笔记-第18页

        日日夜夜。快乐的铆钉连接起的日日夜夜。我们爱的熔炉熔化了时间，将分离的小时焊接在一起
，这样时间就成了先知所说的：持续，而不间断。
    对我来说，这些日子永不会结束。我一直都在那里，在那个房间里跟她在一起，即使不是我，你也
会在那里发现我的印记——我的化石——爱。

41、《苹果笔记本》的笔记-第35页

        事实永远不会告知以真相，即使是最简单的事实也会误导人只存在心理真实，我们只看到我们想
要看到的，我们没有看到和不愿看到的其实与我们无关。

42、《苹果笔记本》的笔记-第37页

        在她的婚姻生活中，有着太多的安排和太少的时间。太多的家具和太少的空间。而在她的婚姻之
外，没有什么能牵绊她，没有什么能束缚她。她所找到的空间必然是外部的空间。一个没有重力也没
有重量的空间，那里也在点点滴滴地走向自我瓦解。

43、《苹果笔记本》的笔记-第32页

        “是关于巴黎的吗？”
    “不是，但巴黎在这个故事里。”
    “那是关于什么的？”
    “界限。激情。”
    “那你其他的书呢？”
    “界限。激情。”
    “你就不能写些别的吗？”
    “不能。”
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    “那你来巴黎做什么。”
    “别的城市。别的伪装。”

44、《苹果笔记本》的笔记-第43页

        但你在这儿，从你自身的地下室，一圈又一圈地跑上楼梯，最终感到自由了。当你进入这座钢铁
玻璃金字塔的时候，太阳出来了，将水珠变成无数面镜子闪耀在玻璃上，就好像要融化了。
没有什么是牢固不破的，没有什么是固定不变的。那些被时间改变的和改变时间的现象，不过是荡漾
在事物表面的阳光和雨水而已。

45、《苹果笔记本》的笔记-第15页

        “阿里，生活便是赐福，而死亡则是一次机遇。”

46、《苹果笔记本》的笔记-第11页

        他笑了。“你还年轻。你有希望，有恐惧，但没有经验。你还不知道，镀金的宫殿和露天市场其
实并不真的存在。那只是它应该有的样子。你将生活在这个世界里，仿佛它是真实的。直到它变得不
再真实，你就会像我一样知道，你所有的历险，你所有获得的，你所有失去的，以及你所有喜爱的—
—这金子，这面包，这绿玻璃似的海——这些你梦想的事物会像你梦见过的野牛和西洋菜一样真实。
”

47、《苹果笔记本》的笔记-第14页

        他敏锐地看着我。“总有一座城市。总有一种文明。总有一个带镐的野蛮人。有时你就是这座城
市，有时你就是这种文明，但要成为这座城市，成为这种文明，你首先得带上一把镐，破坏你所憎恨
的，你所憎恨的便是你所不理解的。

48、《苹果笔记本》的笔记-第44页

        这个下午我一直有所期待——我不知道在期待什么——我确实不知道，但如果什么也不曾发生，
那我将会又欣慰又失落。

49、《苹果笔记本》的笔记-第28页

        最微小的意外开启了整个新的世界。

50、《苹果笔记本》的笔记-第33页

        我们走上一座小木桥，慵懒地靠在金属栏杆上。河面上视野宽阔，像是周末电影院里放的电影：
生涩的、牵着手的情人们，狗，电灯，以及带着无意识的蹒跚脚步、，走在这条路上的人们，他们改
变想法，停下脚步，然后走出镜头，密密麻麻，隐约闪现。电影色带是流动的河流，飘动着，延伸着
，映衬着空阔的天空和拥挤的西堤岛，投射出自身。
    一幅又一幅画面，星期五的夜晚被拍摄、曝光，然后扔弃，被河流和时间携带着，最终只能封存在
记忆里，但就其本身来说，一个场景接一个场景，堪称完美。
    我想，“这就是我所拥有的，这就是我所能确定的。其余的都将消逝，其余的未必都能流传。”
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