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《维特根斯坦的侄子》

内容概要

“现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁。
现在我知道了，数十年我曾从一个人身旁走过，而不知道他是谁。”
作为伯恩哈德作品系列的第一卷，本书包含了三个关于死亡的故事。
《波斯女人》：关于爱情、报复和死亡的故事
《维特根斯坦的侄子—— 一场友谊》：关于友谊、理解与死亡的故事
《制帽匠》：关于亲情、尊重与死亡的故事
伯恩哈德说：“想到死亡一切都是可笑的。”他以极富音乐性的文字，犀利的夸张、重复和幽默，将
人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，展现了人与人之间沟通的艰难。
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《维特根斯坦的侄子》

作者简介
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《维特根斯坦的侄子》

书籍目录

特立独行的伯恩哈德（代译序）
波斯女人
维特根斯坦的侄子—— 一场友谊
制帽匠
伯恩哈德生平及创作
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《维特根斯坦的侄子》

章节摘录

　　现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁，现在我知道了，数十年我曾
从一个人身旁走过，而不知道他是谁。数十年之久，早早晚晚，总在同样的时间从这个人身旁走过。
的确，我曾几千次，甚至几万次、几十万次看见过这个男人，而不知道他是谁，自然，我从未跟他打
过招呼，也从来没有想跟他打招呼。我也从未想到，这个人跟我住在同一条街上，就隔着两座房子，
而且一直住在那里。今天这个人跟我打了招呼，他说：“我是制帽匠！”他说，他得知我是律师，便
来找我，他的确向我介绍了自己，说自己是制帽匠，我们约会了见面日期，这个人严守时间，准时出
现在我的事务所。您的办公室真大呀，他说，真的没有想到。我说，是啊，我的办公室很大，我自己
也不知道，为什么我要有这么大的办公室，我说，如今这个时代，以及种种客观情况都需要我拥有一
间大的办公室，可能就像这个世界上的一切都具偶然性一样，我说，三十年前也是一个偶然的机会，
我搬进了这间大办公室。这个人说，他也是三十年前搬进他现在住的房子，他说，我的房子跟这里中
间只隔两座楼房。我们，他说，我们很长时间以来就常常见面。我说，肯定有二十年了，我重复说道
，肯定有二十年了，他说，这么多年，我们总擦肩而过，相互都不知道对方是谁，他说，我真的不知
道，您在这里办公。我说，自然我也是每天看到您从我身旁经过，可是您就住在附近，与我只相隔两
幢房子，我却不知道，我说，您说奇怪不，我是律师，竟不知道只与我隔着两幢楼房住着的人是谁。
的确，我说，我总从您的衣着上辨别出您，不是从您的面孔，因为每逢您经过我身旁，我从未看过您
的面孔，我总是瞧着从我身旁走过的人穿的衣服，他们衣服的质地，以及他们脚上穿的鞋子和鞋的品
质。我的确还从来没有看过您的面孔。这个男子说，但是我很熟悉您的脸，我和您不一样，所有经过
我身旁的人，我总是瞧他们的脸，而不在意他们身上穿着什么，什么套装、什么鞋子。他说，但现在
，我看到，您的穿着很讲究，律师的穿着都很讲究。我还没见过搞法律的人不讲究穿着的。他说，我
穿的衣服马马虎虎，质量也不行。这个人说，您一准净去最好的服装店买衣服，去找手艺好的裁缝做
衣服，而我只去街头巷尾的便宜店买现成的服装，他说，不过，最近以来这样做变得困难了，我的身
体一天天发胖，找到合适的尺码不容易了。他说，过不了多久我就不能再买现成的衣服穿了。他说，
虽然我也觉得穿着讲究的人养眼，我也喜欢看那些衣着有品位、有档次的人，但我本人却是一个完全
不注重外表的人。这个人说，一个人的服装好还是不好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一点，这要看他干
得是哪一行。他说，您的职业在那儿了，当然您总得讲究穿戴。我并不知道您是律师，但我第一次见
到您的时候心里就想，您肯定是位律师。这绝不仅仅因为您的衣着。说了半天尽是些无关紧要的事情
，他说，接着便言归正传。他说，他要说的事情很特别，不知道从哪儿谈起。我问他，您要讲哪方面
的事情？并请他喝点东西，他表示不喝，然后说：怎么说呢，我的事情说它复杂是特别复杂，说它简
单也简单得很。
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《维特根斯坦的侄子》

媒体关注与评论

　　如果伯恩哈德活着，最应该得诺贝尔文学奖的是他，而不是我。　　——耶利内克（2004年诺贝
尔文学奖得主）　　我欣然沉浸在伯恩哈德的书页里，拥抱他那不可遏止的愤怒，分享那愤怒。　　
——帕慕克（2006年诺贝尔文学奖得主）　　德语又写出了最美的作品，艺术和精神，准确、深刻和
真实。　　多年以来人们在询问新文学是什么样子，今天在伯恩哈德这里我们看到了它。　　——巴
赫曼（奥地利著名女作家）　　最能代表当代奥地利文学的只有伯恩哈德，他同时也是我们这个时代
德语文学的核心人物之一。　　——赖希－拉尼茨基（德国文学评论家）
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《维特根斯坦的侄子》

编辑推荐

　　最值得期待的德国纯文学作家：托马斯伯恩哈德是“二战”后德语文坛最富争议的文学斗士，曾
获得过奥地利国家文学奖，毕希纳文学奖等重量级文学大奖。被耶利内克认为是比自己更应该获得诺
贝尔文学奖的文学大师，深受帕穆克等诺贝尔文学奖得主的推崇。　　？最特立独行的文坛斗士：他
曾被两次提名诺贝尔文学奖候选人，但主动声称即使获奖也会拒领。他的作品刺痛了奥地利许多权势
者，经常遭到禁止出版或禁止上演。他也在去世前立下遗嘱：他所有的已经发表的或尚未发表的作品
，在他去世后在著作权规定的年限里，禁止在奥地利以任何形式发表。
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《维特根斯坦的侄子》

精彩短评

1、这是今年读到的最好的书之一了。伯恩哈德的作品模糊了散文和小说的界限，在形式上看似简单
随意，但却无比深刻。阅读伯恩哈德，绝对是一种独特的、尖锐的体验。
2、偶遇佳作，屏气读完
3、阴暗与潮湿照亮给你看。
4、感情非常真挚的一本书，为人非常真实的一位作者。
5、对《波斯女人》中那一段描写我由于孤独而无法进行科学研究的文字感同身受。而且叙述中的反
复重叠的曲式结构，《维特根斯坦侄子》中的两大主题肺痨和精神病让我直接联系到《魔山》。
6、第一遍读，文章中的很多片段都让我惊悚，城市的选择，以及自我的逃避的批判，我要把那些话
记下来。
7、别离
8、不甚了解伯恩哈德的伟大之处。或许第二，第三遍时才能体会，第一遍总要被他莫名奇妙的愤怒
搞得莫名奇妙。
9、想到死亡,一切都是可笑的
10、《波斯女人》差点读不下去，或许这便是它的成功之处：以第一人称叙述，啰嗦重复吐槽混乱让
人生厌，但考虑到“我”的性格则顺理。在与被抛弃了的波斯女人的交流中反观自己的可厌之处，两
人逐渐互相厌弃；我幸运有个不离不弃的友人而她在异国他乡独饮失败寂寞直至寻死。后劲比较大，
女性，理想，报复⋯
11、人们不讲述的才是故事
12、花了两个星期的时间才读完伯恩哈德的这个集子,虽然总共只有3篇文章 
　　 
　　&lt;波丝女人&gt;(我还是更喜欢本来的名字&lt;是的&gt;),&lt;维特根斯坦的侄子&gt;以及&lt;制帽
匠&gt; 
　　 
　　我在去的火车上读,在回来的火车上读,在不知名的咖啡馆读,在Q家的阳台上读 
　　 
　　伯恩哈德说&quot;想到死亡,一切都是可笑的&quot; 
　　 
　　当时我在床上躺着,看着窗外的冬天遗留下来的枯树枝 
　　 
　　想,那么我此时此刻做的事情,一定非常的可笑 
　　 
　　 
　　 
　　这本集子据说应该算得上伯恩哈德作品中较为温情的作品了 
　　 
　　的确温情,藏在他的愤怒,讽刺和幽默后面 
　　 
　　他对一段友谊的细腻描写,对社会的不满和失望,对虚伪和企图破坏异己,甘愿堕落并企图让更多人
一起堕落的观察和批判,都笼罩着一股灰暗的厚重却让人心疼的味道 
　　 
　　如果你太敏感,你太热情,你太想热爱,却又太失望,如果你被赋予了理解和把握这一切情绪和矛盾的
天赋 
　　 
　　你也许就成为了1/100的伯恩哈德 
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《维特根斯坦的侄子》

　　可以理解&lt;是的&gt;里面的不断重复,甚至让人感觉罗嗦 
　　 
　　难道在一个故事或者一个情绪占据了你的心和头脑的时候,你没有不由自主地不断反复和回味吗? 
　　 
　　一个完美的观察者,既需要客观,又要满怀激情 
　　 
　　 
　　 
　　生活中有很多无法逃避的, 
　　 
　　死亡,无常,恐惧,喜悦,孤独,相遇再离开,激情和激情的退却...以及种种束缚 
　　 
　　在我们还没有能力和机会搞清楚自己到底怎么样才会幸福的时候 
　　 
　　就被框在了各种文化/社会/道德的束缚里 
　　 
　　你小的时候要乖巧可爱, 
　　 
　　少年时要懂事而天真 
　　 
　　你要适时遇到MR/MS.PERFECT与之结合,甜蜜地在众人的祝福下微笑 
　　 
　　你要有一处美丽的居所,有一个体面的职业 
　　 
　　你要忠于你的选择(也许是你被选择的,被迫选择的) 
　　 
　　你要以被人们认可的标准方式幸福下去 
　　 
　　... 
　　 
　　即使你没有一刻不在感到被无尽地无形地束缚着 
　　 
　　直到你忘了反抗
13、吐槽大王的绝望和牢骚~
14、太愤怒的大爷不是好大爷，还是声音模仿者最好，好像在讲寓言故事，实则在描摹生活。
15、催眠读物，下午完整复习一遍，依然不知所云。
16、伯恩哈德的作品很不错。 期待国内出版他的其他作品。
17、对于那些阅读时会在心里默念语句并配上相应语气，并以句式和段落结构来划分阅读节奏（一口
气念到下一个句号！）的读者来说，这本书足以让他们读得窒息。
18、怒其不争的不行。由于太啰嗦总是车轱辘轮番骂竟让人产生了微妙的时空错位感= =
19、Marvellous
20、译文滞涩，勉强能一窥原文之佳处
21、不分段真的会搞死人。
22、伯恩哈德的代表作之一，充满批判的优秀作家。还是更喜欢那本《历代大师》，当然这本也不错
，这书似乎不好买到了。
23、帮院里买的 老师们很满意
24、好书。听着波斯女人不知羞耻地自我暴露，想到就像波斯女人在我面前一样，我在莫里茨面前把
自己揭露得体无完肤，方觉得真是羞愧难当
25、赫拉巴尔前奏曲

Page 9



《维特根斯坦的侄子》

26、一本音乐风格突出的小说
27、难过
28、根据他的履历，作品不是作品，是真的在骂人啊
29、虽然书稍显老旧，不过质量不错。是一本不错的好书，里面有三个故事，波斯女人应该更好看。
30、谁能告诉我为什么他不分段，而且着重字体旨在强调什么？
31、死亡、叔本华、友情和音乐
32、没劲。
33、标题作更丰富，但波斯女人后程发力猛烈。他只是把话说得很绝还不换气，并且勇于暴露自己的
渣。有点懂他。我们都本该做到这么绝只是没种并且留恋太多。由于行文过于庄重绵密用词重反而有
种莫名喜感，你们想想grumpy cat。奥地利虽说出了不少精神宝藏在他看来绝对是个土包子国度。
34、怪异但极其精彩的书
35、收到了，多谢！
36、虽然这个“侄子”很令我着迷，但是这本书没有那么令我着迷。
37、一篇文章一段，不喜欢。没觉得有多出色
38、其实有点啰嗦，但是我懂。
39、你得承认，叔本华及舒曼再不能给你什麽，你已经是堕落，荒谬之人。你不能拯救我。任何科学
都是荒谬。你听见你自己吗？也许在资本主义,理性霸权全球化的今天,追求思想精神的孤独也变得全
球化.维也纳音乐之都也是.感到孤独但仍能生存的人要不对世界存有希望,走遍世界,寻找知己;要不幸运
地遇到知己,把自己从絶望中拯救出来.
40、每一篇看完都令人发怵，像历经一场重度抑郁重度肺病重度精神病然后精疲力竭成一滩烂泥，最
后合上书终于可以如释重负了！《波斯女人》这篇抑郁到数次崩溃，像万吨毒药一般吞噬的你喘不过
气起来。《维特根斯坦的侄子》有如疾在你身，震撼于伯恩和保尔之间的友谊，伯恩的自我剖析和毒
舌吐槽的语言精准了得。短篇《制冒匠》自杀是绝望孤独者的宿命。“想到死亡一切都是可笑的”伯
恩如是说。
41、书好好，朋友推荐的，有突破
42、夸张和重复，让人眼前一亮，也能让人不适乃至对叙述者厌恶。
43、喜欢作者的风格，一贯支持
44、最喜欢第一篇；小说里的幸福与不幸就是在印证主人公最爱的叔本华的理论
45、期待伯恩哈德的全集
46、整本书的内心独白
47、阅读伯恩哈德，再次验证了文学作为一项健康事业的必要。
48、第一次认识伯恩哈德和他的作品，初给我的印象就是不断的重复，絮叨，不知道作者经历怎样的
生活，描写死亡如此直面，我想我还太浅⋯⋯
49、@看不下去
50、节奏感和音乐性带动着整本书的叙述，文本风格鲜明，充斥着近乎啰嗦的繁复，但不难读出浓烈
的情绪渗透其间，令人欲罢不能。
51、翻了扉页，错略的读了一下，这种硬度要好好的读！
52、距上次看这本书，可能已时隔两年之久，一张硬纸书签插在波斯女人里。如果说一年前的作为死
亡作家的短篇集的伯恩哈德共振了我的神的视角的想象，那么这一夜后的他的读者感受到了爱情。我
不得不窘迫的拾人牙慧般承认作为语言大师的伯恩哈德的这部与其说是散文不若当作故事的作品的音
乐特征，大段互动的文字带来的窒息的眩晕感令译本外的读者亦不知所措。我最初的爱情发生在他笔
尖疯癫的领奖里，我想这一点，总归是我自己的了。
53、他不分段，他吐槽，可仍然读得欲罢不能。这就是魔力。
54、他的 伐木 有意思。
55、风格不同，也很牛。但没那么打动我。
56、文字里弥散着重度抑郁的庆大霉素药水味
57、几乎没有情节的情节，几乎可以用精神病人，冷漠之人概括的人物，以自杀作为回答，不懂，也
许魅力在于他对语言的运用吧，既然他是耶利内克欣赏的人，一定在音乐与哲学的国度里有共同之处
，说不好就是作为音乐的文字的不可译性，毕竟听在线音乐和听现场演出还是有差别的。
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《维特根斯坦的侄子》

58、小众的图书，还是很不错的，质量不错，内容吗，个人体会吧
59、受人推荐买了此书。有所动。
60、喋喋不休。。。你到底想说啥？
61、不分段是为了让读者一口气看完么⋯⋯不过他罗罗嗦嗦还挺好看的
62、没有分段，好醉。可以说德奥风格很严重咩TAT一下子让我感受到跟布鲁克纳第八和《浮士德博
士》相似的某种感觉，好重好重的东西，狂风骤雨一样冷着脸砸在我心上。
63、伯恩哈德的散文式小说分外迷人，虽然这其中的愤怒、批评和嘲讽让我们切身体会，但是其中对
于生活荒诞的无奈何冷漠依旧让人难过。伯恩哈德看似冰冷，实则满身的热火！“想到死亡，一切都
是可笑的”。或许事实正是如此。
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《维特根斯坦的侄子》

精彩书评

1、“精神沼泽”中的毒药 　　 　　殷实 　　 　　　　 　　　维特根斯坦家族一百多年来素以制造
武器和机器著称，直到最后终于生产出路德维希和保尔，前者是划时代的哲学家，后者是有名的疯癫
者，保尔是路德维希的侄子。这就是《维特根斯坦的侄子》零星提供的一些线索。依据这些线索，在
此书中是找不到哲学家维特根斯坦的任何踪影的。没错，此书与《逻辑哲学论》、《哲学研究》的作
者路德维希·维特根斯坦及其迷人的哲学毫无瓜葛，它只是疯癫者保尔的生平纪略，只不过这个保尔
碰巧和著名哲学家维特根斯坦是叔侄关系而已。不过，这个小说人物形象的原型，正来自现实世界里
维特根斯坦的侄子保尔，作家与其交往甚深，以至于有人把这篇作品当作散文而不是小说来读。　　
　　　《维特根斯坦的侄子》，是一部典型的伯恩哈德式的充满了嘲讽、贬损力量的作品。它让一个
冷酷刻薄的叙述者，也就是作品中的物主代词“我”，断断续续来讲述疯癫者保尔的故事，又通过对
“我”与保尔的深刻交往而大量地“出卖”自己，结果读者会看到两个堪称古怪的奥地利人的嘴脸：
愤怒、脆弱、神经质，挣扎于疯狂的边缘，但又能在疯言疯语中撕破面具、道出真相，尤其是某种似
乎是独属于奥地利人的精神灾变———伯恩哈德的大部分文学主题都与此有关。　　　　　事实上，
从已经译成中文的《历代大师》等作品来看，伯恩哈德的大部分“火力”并非是只针对奥地利人的。
他持续不断攻击的，是一般人类身上都有的常见精神痼疾，诸如虚荣、虚伪、世故、冷漠这些东西，
也包括对习惯势力的顺从之类“国民性”的愤怒，对没有头脑的人的耻笑，对意义的茫然之感等等。
　　　　　《维特根斯坦的侄子》也不例外，作品中的“我”因肺痨病住院，维特根斯坦的侄子保尔
则因为疯癫而住院，作为同病相怜的莫逆之交，他们痛苦心声的交替流露，在互补中讲述他们对周围
世界的强烈厌恶，借用作品中对疯癫者保尔的一段描述：“他作为富人看透了穷人，作为穷人看透了
穷人，同样他作为健康人看透了健康人，作为病人看透了病人，最终作为疯癫者看透了疯癫者，作为
精神错乱者看透了精神错乱者。”这种骇人的诊断，可以说遍布于作品的任何地方。　　　　　伯恩
哈德的意义是不局限于奥地利甚至欧洲的，他看上去是在孜孜不倦，为寄生的、腐朽的资产阶级世界
里魑魅魍魉们制作标本，其中包括他自己的一副。他没有直接抨击法西斯主义，却让读者觉察到法西
斯主义毒素的无所不在；他也从不正面讨伐政府或皇权，却总会让貌似秩序井然的权利结构暴露出愚
蠢滑稽的一面。对于普通人随波逐流建立起来的某些价值观，某些自以为是的生活态度、生活方式，
他更是常常给予毁灭性的嘲弄。这个世界上，几乎没有不被他讥刺挖苦的事物。他不是讨厌哪一个具
体的人，而是受不了存在于社交圈、上流社会甚或是庸众们心中的“精神沼泽”。　　　　　在中文
译者马文韬先生的序文中，曾提及伯恩哈德作品叙述上的“音乐旋律”和“音乐结构”特质，可能这
样的主要通过语言来体现的艺术感觉，在翻译转换过程中会有所损失，所以汉语译本读来并不明显。
不过，就《维特根斯坦的侄子》这部作品而言，还是可以看出某些端倪的。维特根斯坦的侄子保尔和
叙述者“我”，并未如“讲故事者”和“故事”一般关系简单，而是并列平行，各自共同的和不同的
经历交替出现，“我”甚至是主要的旋律和线索，是掌控话语权的最强音。从文学叙述方法上来看，
那些不断地、随机性地飘忽进“我”脑海中的话题、画面，确有一种线性地演进的音乐特点，包括一
些饶舌式的回旋与重复之类，作家对情节、人物、故事的完整性之类，基本不多做考虑，一切都在叙
述终了时被遗弃了，读者得到的只是碎片般的记忆，仿佛连串音符、乐句在空气中的缓慢消散。　　
　　　伯恩哈德的犟驴脾气，注定会惹恼些许中国读者，特别是一些自以为是有修养有知识的人士。
他的那些在中国尚属稀缺的对精神污染的自觉，他专注于灵魂批判的小说立场，无疑是某种毒药，总
会伺机发作然后以毒攻毒，或许会对多年来追逐西方的各种主义、方法和潮流已经疲倦了的中国作家
有所助益？
2、你的那些愤怒，既在表面也隐藏得很深。不是一般的，而是带有伯恩哈德独特味道的愤怒。不是
那么容易可以理解，是一种哀伤的味道。哀伤的愤怒！真的，只有富人能看透富人，只有穷人能看透
穷人，诸如此类的。死亡，真的是一个命题？或者这只是一个新开始。谁知道呢？
3、把肉体变为灰烬，我留下的全都带走，什么都没有的带走，用你最大的可能。你去过很多地方，
在你到过最艰苦的地方死点，下午三点，太阳燃烧了一切，撒哈拉沙漠的中间偏右的位置，烧死。不
，太痛苦，在床上舒服的死去，吃些药，他们都说慢慢睡去，不，太简单，总之，要死去⋯⋯
4、可能是我的预期值太高了吧，读后其实有点小小的失望。其实一字一句读完的只有第一个故事《
波斯女人》，后面两个《维特根斯坦的侄子》和《制帽匠》这两篇只是走马观花的看了一下。不管是
仇视人类的的作家，还是灾难与死亡作家这样的称号，在我看来都应该是适用于伯恩哈德的。字字句
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《维特根斯坦的侄子》

句读来都是压抑和绝望。似乎生活在他那里是毫无意义的。所有奋斗的结局最后都是失败，成功是没
有可能性的，人与人的沟通是种妄想。然而，我们没有选择权，只能不断尝试，不断接受失败，最后
走向死亡。这是一种生存下去的必须。就像是我们必须在每天早上起床。我不得不说，我并不喜欢他
的语言本身。或许是翻译的关系，我完全读不出所谓的音乐性。相反，许多地方反反复复，故事几乎
没有情节可言。虽然在观点上有许多共鸣之处，但这种呈现方式让我觉得读来竟有胸闷的感觉。这也
是我读过的第一本没有分段的书。也就是说，从头至尾每个故事只有一个自然段。读来不是酣畅淋漓
的痛快，而是有些喘气的折磨。当然，这也可能是因为我自身审美和理解能力所限。既为经典之作，
它也必有其独特的价值。虽然阅读的过程不是愉快轻松的，但是的确会让人对生活有不同层面的思考
。例如《波斯女人》中的瑞士夫妻，他们之间近乎毁灭性的关系让人不得不对单方面的奉献亦或者是
一厢情愿的期盼有所警惕，波斯女人的高等教育和修养从某种意义上说也是禁锢她自己的囚牢，我向
地产商求助和试图交流的过程和经验相信很多人都有过。从这个角度看，本书还是有不少闪光点的。
5、维特根斯坦的侄子》，继《历代大师》之后，内地出版的第二本托马斯·伯恩哈德小说集。粗翻
时，脑边响起咆哮体：不分段，有木有？！伯恩哈德把小说写成了抱团散文，但细读后再次震惊：他
又把散文写成了乐谱，字句叠山，旋律淙淙。伯恩哈德说重要的不是写什么，而是怎么写。读过就知
道这话的意思，一开始驱赶你读下去的不是情节——也没有情节，不是思想——至少读第一遍时不是
，不是主题——生存危机之类，不是咆哮——伯恩哈德太容易愤怒了，而就是口语化叙述的节奏感，
如握鸟在手，它耸动柔转，你手痒心软。但坦白说，像大多数拿生存危机啊自我啊做主题风格上追求
现代性的文学一样，读伯恩哈德需要点念力，甚至机缘，这或许也是其之所以在中国遭受冷遇的原因
之一，另一个原因，伯恩哈德实在太愤怒了，而且他的愤怒是欧洲知识分子需要的愤怒——需要不代
表真正接受，是富足得无聊文明到寂寥的社会需要的愤怒，那是人类所有愤怒中的最高贵品种。看看
我们四周：一部分贫穷无知；一部分人腐败、残酷、武断无理，一部分猥琐、媚世、非人，一部分人
伪善无知。你读到这些评语时相信一定能一一对号入座，可当你翻开《俄国思想家》第170页时会发现
，这是以赛亚·柏林形容1830－1840年间的俄国生活所用的词。我无意将我们的现实指摘为百余年前
的西伯利亚境地，事实也没这么幸运，只是想说明伯恩哈德那种对生活中的伪善矫饰的清醒敌视和基
于对真正艺术的决绝坚守而生的怒火，对于我们来说，实在是太高级了，太文明了。但是，换句话，
如果想不用死便离开这龌龊现实世界，自修独善，伯恩哈德是个不错的去处，提前一个年代享受自我
拷问和对绝对的任性追求。
6、花了两个星期的时间才读完伯恩哈德的这个集子,虽然总共只有3篇文章&lt;波丝女人&gt;(我还是更
喜欢本来的名字&lt;是的&gt;),&lt;维特根斯坦的侄子&gt;以及&lt;制帽匠&gt;我在去的火车上读,在回来的
火车上读,在不知名的咖啡馆读,在Q家的阳台上读伯恩哈德说&quot;想到死亡,一切都是可笑的&quot;当
时我在床上躺着,看着窗外的冬天遗留下来的枯树枝想,那么我此时此刻做的事情,一定非常的可笑这本
集子据说应该算得上伯恩哈德作品中较为温情的作品了的确温情,藏在他的愤怒,讽刺和幽默后面他对
一段友谊的细腻描写,对社会的不满和失望,对虚伪和企图破坏异己,甘愿堕落并企图让更多人一起堕落
的观察和批判,都笼罩着一股灰暗的厚重却让人心疼的味道如果你太敏感,你太热情,你太想热爱,却又太
失望,如果你被赋予了理解和把握这一切情绪和矛盾的天赋你也许就成为了1/100的伯恩哈德可以理
解&lt;是的&gt;里面的不断重复,甚至让人感觉罗嗦难道在一个故事或者一个情绪占据了你的心和头脑的
时候,你没有不由自主地不断反复和回味吗?一个完美的观察者,既需要客观,又要满怀激情生活中有很多
无法逃避的,死亡,无常,恐惧,喜悦,孤独,相遇再离开,激情和激情的退却...以及种种束缚在我们还没有能力
和机会搞清楚自己到底怎么样才会幸福的时候就被框在了各种文化/社会/道德的束缚里你小的时候要
乖巧可爱,少年时要懂事而天真你要适时遇到MR/MS.PERFECT与之结合,甜蜜地在众人的祝福下微笑你
要有一处美丽的居所,有一个体面的职业你要忠于你的选择(也许是你被选择的,被迫选择的)你要以被人
们认可的标准方式幸福下去...即使你没有一刻不在感到被无尽地无形地束缚着直到你忘了反抗
7、相比较秋天而言，我更偏爱冬日的枯寂，清冷和高寒。相比较在冬日午后暖阳下喝茶看书，我更
偏爱在幽寂簌簌风雨的寒夜灯下阅读。可不管怎样，冬天是个适合阅读的好季节。临近新年的年底，
我常常赶着末班车似的读书。似乎一年的阅读计划尚未完成，此时需挑灯夜战，而事实上，懒散如我
这种人，从来不会在年前制定什么阅读计划。更何况，没有必要制定这样的计划。我既不写书，也不
做学问，至于读了什么书更不会如幼时会有先生拷问。可每到年底，我还是忐忑不安，手里若抓着一
本书，会让我比较安心的跨过12月31日，走向新年。那就说说，我最近在看和已经看完的几本书吧。
再不记录下自己的所得，有时候真的会忘记，这本书我真的看过吗？首先是奥地利作家托马斯伯恩哈
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德的小说《维特根斯坦的侄子》。看完这本书我花了一周的样子。他最大的特点是，没有分段。大量
的重复，看似很啰嗦。特别是这本书中的第一篇波斯女人。我以为，我会没有耐心看完。但恰恰相反
，这本啰嗦的书，深得我爱。翻译者也非常棒。他的啰嗦，大量重复，有着一种音乐感，而且我觉得
很自然，没有违和。事实上，他的种种重复恰到好处。我喜欢他冷酷的语言，一针见血的议论。这本
书其实由三篇小说构成，波斯女人，维特根斯坦的侄子和制帽匠。随着阅读的深入，我的速度越来越
快，看完波斯女人需要4天，维特根斯坦的侄子需要两个晚上，制帽匠1个小时。越看越喜欢。“所有
人做的一切其实都是在回避死亡”，“现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人
是谁，现在我知道了，数十年我从一个人身旁走过，而不知道他是谁”。这是三个关于死亡的故事，
关注生活中的亲密关系。波斯女人中爱人的关系，维特根斯坦的侄子中的亲戚朋友的关系，制帽匠中
的父子关系。这些关系都给小说中的人物带来了死亡。看到书中对生存状态无情的揭示，对所谓文学
奖，哲学界的尖锐的抨击，我在腹内暗自喝彩，这是正是我所想，没想到他讲出来了，而且讲得那么
好。一个好的小说家的高明之处，不仅仅只有情节，甚至可以没有情节。可我从他的小说中看到了我
自己，我的朋友，以及身边所有的人甚至所处的社会，不论你在何处，何时，小说引起的感思毫无疑
问都是一样的。恩，实际上，最近看的书都和死亡有关。扪虱谈鬼录二（说魂儿），野夫身边的江湖
。我常常想，为什么我这么执着于死亡主题的书，也许是因为父亲，但更多的是我想直面惨淡的人生
吧。去年看过野夫的乡关何处，就被书中的江湖气，侠气吸引住了，所以今年这本书一出，便买了回
家看。他的书我向来看得很快，犹如说书先生讲故事。故事很精彩的原因是我们中大多数人不会经历
他的传奇人生。在看他的乡关何处时，我曾暗暗想，这样一个血性男子，土司的后人，是什么样的环
境和经历让他遭遇了跌宕起伏的人生，遇到了侠义风尘的朋友呢？这在身边的江湖一书中找到了答案
，原来他也并非碌碌之辈。曾就读于武汉大学，工作在北京，后又坐牢，总之能折腾的都折腾了，最
终落脚在大理古城。也许他讲完朋友的故事和自己的故事就不会再有其他了。但我仍然会记得，他书
中写过的人，江上的母亲，小毛，那个厨师...
8、才刚刚看完侄子一篇 挺钟意的求后来拍成的歌剧的视频~不懂德文但是很有听听演员朗读所展示的
语言魅力抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了
抱歉，你的评论太短了
9、下面的文字摘录自拉尼茨基的自传《我的一生》：我也向托马斯·伯恩哈德的最初两本小说投降
。我怀着混合的感情在1963年读了他1963年写的长篇小说《严寒》：我既深深为之吸引，印象深刻，
又感到迷惑。难道出了一个伟大的天才了吗？我对此不是吃得太准。⋯⋯伯恩哈德的下一部书，中篇
《阿姆拉斯》同样使我进退维谷。每当我考虑，当时是什么妨碍我去评论他时，那么只有一个词在向
我压过来：害怕。我害怕对付不了他的作品，就像我犹豫不定了许多年对卡夫卡发表看法一样。我得
先避开托马斯·伯恩哈德的书。⋯⋯托马斯·伯恩哈德知道的和感觉到的比他用文字能表达的要多得
多。正因为如此，他才能表达在他书本里能找到的东西。但他的作品因其出其不意的和傲慢的不完美
性而变得出色。对那种提供完美作为任务的观念，他肯定会把它当做荒诞的苛求和当做极端来加以拒
绝。断片性——“狂热的夸张”才是他的事业。因此他叙述时看起来没有负担，并且情绪快乐，他的
作品却仍然是压抑的。我越是认为已更好地理解了他的作品，我就越是心情不宁。⋯⋯
10、就是想知道我看的版本都不分段，是原版就这样还是译文版的问题？抱歉，你的评论太短了抱歉
，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评
论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了抱歉，你的评论太短了
抱歉，你的评论太短了
11、去过一到两次维也纳的人看《侄子》就另有一番滋味了，何况生长在那里的人。很喜欢“歌剧院
屁股”那句⋯⋯Sacher可不就是那地方。《波斯女人》（我更喜欢叫这篇Ja）对我来说比The Loser那本
还更有切身意义。一个人可以同时是Moritz与主人公与波斯女人，区别只在于不同时间面朝的对象不
同。我刚刚彻头彻尾认可了自我隔绝的不可行性之后，也就是我最初开读Ja的英译本的时候，正是时
候。《制帽匠》像是《声音模仿者》里随意一篇的扩写。
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