拐弯的夏天

章节摘录

　　这一段和那一段之间又是无关联的。我并不以为，我的经历会在我身上留下烙印。绝不会。我也不允许。　　事情就是这样，我不知道什么地方出了问题。我开始想起阿姐。一开始，只是不动声色的，我想起某年夏天，也许是春夏之交，我来到北京。我在公交车上遇上了阿姐。　　我想起了她的容颜和轮廓，她的白短袖衫和鹅黄裙子。一切是那样的清晰，触手可及。一切都像是真的，就像在昨天。我知道，有一件事情即将发生，它在我的生活里，它是回忆。它不可阻挡，来势汹涌。　　我已经很多年不再想起阿姐了，我忘了她。这是真的，自然而然的，没费一点力气。那时我年轻，两年后吧，我十八岁那年，遇上一个可爱的姑娘，并爱上了她。　　那是类似青梅竹马的一段恋情。是呵，青梅竹马，我甚至来不及亲她的嘴唇。她只允许我亲她的眼睛、睫毛、额头，诸如此类。只允许我把手放在她的胸部以外，臀部以上。她并不漂亮，可是声音稚嫩爽IZl，有新鲜果汁的气味。我在这其中投入了感情，只可惜维系了半年，就散了。　　从那以后，我马不停蹄地谈恋爱。我只想说，那时我荷尔蒙分泌旺盛，有无限的精力，我热爱女人。并且自以为是一个男人。　　某种程度上讲，自从遇见阿姐以后，我就是。　　我看着我年少时的那张照片，久久地端详着。我的旧相册里还有一些照片。大体上，我把它们按时间排列。我看见了一个男人，从他坐在婴儿车里开始，他睁着茫然、空洞的眼睛，没有思想。他把手含在嘴巴里。　　他坐在镜头里，四肢伸开。大约有些惊恐。下肢的连接处，有一个小肉疙瘩。很多年前，我奶奶叫它“小逗号”。我奶奶说，这可是金贵东西，男人要靠这个当家的。　　我奶奶还说了一些什么，我不记得了。总之，邻居的阿婶大妈们笑了起来。我从小就跟奶奶一起生活，在那条拥挤、闻得见槐树花香的巷子里长到七岁，直到离开。我没有母亲。从我有记忆开始，我就没能看见母亲。我奶奶说她死了。我小叔告诉我，你父母离婚了。　　所有的说法莫衷一是。　　我甚至怀疑过，我是个野孩子。从来没有父母，是从树权间掉下来的。我与这个家庭也没有必然的联系，是他们从路边偶尔捡回来的。　　有一次，邻居小伍文绉绉地对我说，你是私生子。　　我回家问爷爷．什么叫私生子?　　我那很有学问的爷爷一下子怔住了。他从躺椅上坐起来，把报纸搁在一边，俯身看我。他说，这是谁告诉你的?　　我说，私生子就是野孩子吗?　　我爷爷打量着我，说，有人叫过你野孩子吗?　　我点点头。　　我爷爷把我拉近身边，握住我的手。隔了很久，他才说，你不是野孩子。第一，你的父母都在外地，但是……他们分开了。你父亲在读大学，你母亲住在另一个城市。他们现在过得很好。第二，你是爷爷的孙子，我们都很爱你。　　我点点头，转身走了。我觉得自己快要哭了。从前，我是个敏感的孩子，内向、害羞、多情。一点点善意和伤害都能感觉到，也一直小心翼翼的。后来变了。我变成了一个我自己都不认识的人。　　当然，这跟阿姐没有关系。在遇上阿姐之前，我就变了。在少年时代，我开始过上另一种生活，跟童年完全不一样。在这里，我丝毫没有后悔的意思。我不后悔。对于走过的路，做过的错事，遇到过的女人……现在，我都能坦然接受。　　当然，这是需要付出代价的，这个代价就是时间和经历。这是后话。　　我从不试图，要对我这一生做出总结。太早了些，我今年十二岁。可是常常感觉到体虚赢弱，医生说是心脏问题，关系不大。　我们家族的人都死于心脏，这是遗传。我叔叔死得最早，卒年二十八岁。我爷爷死于五十六岁的壮年，距他被平反亦不过两年。那时，我们已搬离了那条拥挤嘈杂的小巷，回到自己的住处。那是一幢带院落的两层小楼。平时，我爷爷种花，植草，我们家还栽种了葡萄。更多的时候，我在画室里看见爷爷，墙壁和桌布上落下很多颜色。　　我爷爷是画家。　　大约半年前吧，我父亲也死了。我去奔丧，眼看着他被推进火炉里，烧成灰，成烟。我在殡仪馆的院子里站了一会儿，等他的骨灰出来。我想着这个与我渊源很深的男人，极偶尔的一次失误，他把我带到人世。　　我的出生是个误会。所有人都不愿意看到这一幕。　　可是他死了。五十二岁，心脏衰竭。　　现在想来，在我赴南京奔丧的那段日子里，我确实精神恍惚。我和继母就父亲的后事做了安排。我机械地做着这一切，还强打精神，安慰悲痛中的继母和妹妹。　　我继母说，小晖，你长大了。她哭了起来。　　我说，我已年过三十。　　时间过得真快，我嫁给你父亲的时候，他也是这个年纪。——比你要略大一些。她打量我一眼，深深地叹着气。　　我无语。探手够来烟缸，把烟灰弹进去。　　从前对不起得很，她又说，似乎欲言又止。我们怠慢过你。你父亲也……　　我很快打断她，害怕重提往事。因为不愉快。谁都没有错，可是谁都不愉快。我说，是我不好。我从来就不省心。　　从前，你是个问题孩子，正是青春期，又遇上一拨不良少年。她更加忧心忡忡了：我们待你的方式不对，太急躁了些。　　我说，谁都年轻过。　　我站起来，弯腰掐灭烟头。我想出去走走。不能再继续这样的谈话。我头痛，意志低迷，心绪败坏。我不想承认，这一切是缘于父亲，他死了。他看上去那么年轻，风雅倜傥。　　我不得不承认。　　他确实风雅倜傥，看上去就像我的兄弟。可是他是父亲，他的血液在我脉管里汹涌流淌。家族里的男丁接二连三地猝死，使我不得不想到一些事情，比如我自己。　　我一个个送走他们。被叫到弥留之际的床前，让他们看最后一句，听他们讲两句含混不清的话。我从一个城市赶往另一个城市，把他们的骨灰装进盒子里，盖好。把他们安葬。　　家族里的男丁只剩下我了。也许我将“来目无多”?这样的想象让人情绪低落。　　我打车去中山陵。在南京，如果你心情烦躁，就去中山陵吧。去爬爬山，或者石阶。看看青灰的古城墙，在阳光底下，怎样安静、风尘地矗立着，阴面爬满了岁月的湿苔。　　对南京，我再熟悉不过了。我在这里度过了少年时代，从十岁到十六岁。我熟悉这个城市的每一条街巷，我曾厮混于此。逃学，打架斗殴，偷钱，追女孩子。　　后来，我带阿姐也曾来过南京。一开始，我们住小旅馆。等有钱了，我们便改住宾馆和大饭店。我们吃喝玩乐，挥金如土。整日混迹于高档娱乐场所，衣衫时髦。你没看见我们出双入对的样子，言行文明、优雅、亲密。以姐弟名目登记，过的是夫妻生活。　　也许就在这时，我想起了阿姐。我想跟她说说话，说说爱情，生死。家族里的亲人一个个英年早逝，我感到害怕。我想跟她说说害怕。还有信仰、音乐、抽象画。她懂的。不懂的时候，她听着，点着头。她从来不插一句话。　　她知道，我需要说话。　　她坐在墙角，抽着烟，烟缸放在隆起的膝盖上。她站起身来，赤脚在地板上走着，若有所思的样子。她去厨房取来一只水杯，放到我面前，说，自己来，啊?　　她把我头搂在怀里，手指轻轻摸索着我的鼻梁和眼睛。她说，说吧，说完你就舒服了。　　……

媒体关注与评论

　　魏微的作品在细微处显示出内在的穿透力，平实、质朴中会涌溢出生活复杂的意味，提示我们忽略的那些伤痛。她的作品不仅写出青年人的热情和渴望，也写出底层人的艰辛和倔强。魏微作品总是具有一种明媚而鲜亮的气质，在任何时候，她的作品都有光亮透视出来，都有机智和期许引领心灵行进。　　——陈晓明　　魏微的声音，远听细腻安然，敏感纯净。细察之下，其笔触淡漠，却有热情和生命力蜇伏其间；文字缠绕处，常流露出为时间束手的隐秘忧伤；克制的叙述背后，俨有波光潋滟。她既以不易察觉的细节方式靠近了人类内心的危险临界，又以对人性的宽容唤醒了我们关于温暖的朴素回忆。　　——曹文轩

内容概要

魏微，女，1970年生。已发表小说、随笔一百余万字。代表作品有：《大老郑的女人》《化妆》《姊妹》等。曾获第三届鲁迅文学奖，第二届中国小说学会奖，第十届庄重文文学奖等多种奖项。部分作品被译成英、法、日、韩、波兰、希腊等多种文字。现供职于广东省作协。

书籍目录

第一部第二部第三部

编辑推荐

　　《拐弯的夏天》是魏微的一部长篇小说，主要内容是写一个男孩子与一个大他十六岁的女人之间的故事，这故事当然涉及爱情，还有成长，或者还可以说，这里面还将隐约涉及年轻的理想。　　故事的叙述是第一人称的回忆，一个私生子身份的男孩子“我”，因为与父亲和继母关系的紧张，一个人前往北京学习画画，却在公交车上与阿姐相遇。素来以行骗为业的阿姐习惯性地骗了“我”，在一场冲突之后，我和阿姐渐渐产生了感情，于是我开始了两年的跟随阿姐的迷幻生活。阿姐继续自己的骗子职业，带着我在各个城市穿梭。而我也在这奔波中渐渐长大、成熟。同时陷入对阿姐的痴迷中无法自拔。阿姐在带着我的时日里，她时而任性，时而乖巧，时而天真，时而世故。她坚持让我始终远离在她的工作之外，并要求我一心把画学好。这个复杂而简单的女人，让我爱恨交加，无法拥有，却又无法离开。　　作家魏微曾在小说的后记中说，这个故事是有真实的背景材料的。我们从小说的故事情节中似乎很难找到佐证。但是，这没有关系。当读者对于我和阿姐的感情充满好奇、理解和共鸣时，我们只能说这是一部相当不错的小说。作家非常细腻地一步一步描绘了我和阿姐这样隐秘而又艳丽的情感，这细微而曲折，幽深而辽远的爱情，不管形态怎样，最后都是感动。　　倘若单单是爱情，作为一部长篇小说，就会多少有些单薄。作家魏微在处理这个问题时，很好的在爱情当中铺写了我的成长这一很重要的线索。其中关于我中学时代的叙述，很让人想到《美国往事》中的镜头，这种青春期的飞扬莽撞情愫，以及后来一个男孩子在成长中对于情感、责任乃至理想的理解，也是这部小说值得读者细细体味的地方之一。如果说，同样是姐弟恋色彩的《朗读者》那么深入人心，那么《拐弯的夏天》在大的时代背景以及人物性格的深层刻画上，还是显得简略了些。当然，这也是一个作家不断成熟的期待空间。

作者简介

《拐弯的夏天》中，魏微讲述了一个十六的少年和一个三十二岁的女人恋爱的故事，讲述了一个成长的故事，一个爱情的故事，一个关于偶然的故事，一个中年男人回忆的故事。在小说中，作者一改以往的女性口吻，而从一个男性的角度来诉说那段爱恨交加的“姐弟恋”往事。

故事本身很平常，但作者的叙述平稳，细腻，情节又曲折、起伏，波澜迭起，却又决不是去刻意营造故事情节，另外，作者对男性心理的把握也十分到位，这都足以证明魏微不凡的小说功力和叙事才华。小说所焕发出的真实情感以及对人性的反思让人不禁感动与思索。看完这部小说，不由得会想起意大利电影《西西里的美丽传说》，那也是一段凄美而感人的隐秘情感。

魏微在小说最后一段叙述得非常耐人寻味，十六年过去了，男主人公下了公交车，希望碰到一个像当年让他心动的女人，但物是人非，似水流年，伴随人的只是那或悲或喜的回忆。就是这回忆牵引着读者，让我们看到了一个夏天的美丽传说。

图书封面

---

 拐弯的夏天下载 精选章节试读 更多精彩书评

---