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作者简介

原甸，原名林佑璋，1940年在上海出世，祖籍福建闽侯。幼年随亲人移居新加坡，在当地受教育长大
，学生时代参与当地的学运与文化活动。六十年代思想控制严苛，他选择了自我放逐到北京，却又遇
上了另一类型的思想单一化要求，随即他选择了二度自我放逐南下香港，一住19年。八十年代中，全
球思潮趋于解冻，他得以回返新加坡。曾任《联合早报》文艺版副刊主编，青年书局总编辑，出版数
套文学丛书，其中包括与香港明报出版社联合编辑出版为数达五十巨册的《世界当代华文文学精读文
库》等。
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章节摘录

　　1　　1963年，季候风吹得特别早。　　子夜三四点钟，从南中国海送来的风冷飕飕的，特别凛冽
。天文台每天预告的气温度数，最低点大抵都是以这个时辰为准的。居住别处的人，如果只是以气候
温度数揣测，还以为这个岛国是一个春意盎然的城市呢！　　白天，岛国是滚烫的。每一条柏油路都
投在蒸笼里，吱吱地腾发着热气，在烈日的折射下，地面层常常隐隐约约地晃动舞摆着一缕缕秧苗般
高的热气体，那显然是高温度与阳光折射作用产生的幻觉影像。白天，热浪令蚂蚁都歇下工作，躲在
蚁穴里；直到晚间，才看到它们四处蠕动。　　只有在子夜三四点钟至黎明的时刻，风才称得上有丝
丝的凉意，如果遇上了季候风季节，怕冷的人还可以体验到哆嗦的滋味。　　连那些充满生命活力的
雨树和木麻黄，这些热带和亚热带特有的树木，它们也都有显著的反应。白天，它们在艳阳赤日下放
肆地摊开手脚，摆动嬉闹；但在此刻，子夜三四点钟光景，它们也瑟缩蜷敛着，拉黑着脸，完全失去
白天的活力。　　这些从南中国海来的夜风，游弋在草场的四处，把那些残破的报纸、传单、标语碎
布块，一浪一浪地卷起，在草场上翻滚着跟头，有的轻飘飘地越过一小段距离，紧接着又恓恓惶惶地
向前翻旋着，一直向草场的远处和边沿的黑暗地带渐渐隐去⋯⋯　　但草场仍旧散满报纸、传单和标
语碎布块，一片狼藉。　　天快亮了，岛城市政局的清洁工人必将又有一个极为忙碌的一天，他们必
当一边咒骂一边干活⋯⋯　　差不多是剩下最后的一小批人了，稀稀落落，三两人一群，步履缓慢艰
辛，像幽灵，一个个脚踝上都像拖着沉重的铁链⋯⋯　　沉默，谁都不想开声。　　背后两个人却在
言语上有了顶撞：　　“你帮个忙扛一下嘛！”　　“去你的，我没闲情⋯⋯”　　“你没看我举了
一整晚，两只手臂都麻了。”　　“我看你的心麻了才真！”　　两根棍子撑两头的一幅大标语，舞
了一整晚，现在已卷合了起来，正被一个青年用肩膀扛着，他显然不胜负荷，要求别人轮换帮忙，被
拒绝了，因此双方交换了龃龉。　　“真自私⋯⋯”　　不知是争执中的哪一方发出冷冷的讥讽。　
　然后是沉默，只有风最活跃，从南中国海来的夜风，此刻越发凛冽⋯⋯　　黑夜的浓墨泼剌剌地倒
向大地，也泼剌剌地倒进人的心坎里，浓厚、沉重；什么时候前头的人都走光了，只剩下了他和她。
　　“一定有玩臭的。”英打破了缄默，用一个方言词“玩臭”。　　她原希望有应和，因为她此刻
的心需要同一频率的交通。　　没想到他回答的却是一响嘿嘿的冷笑，令夜风更冷。　　“你真冷漠
。”英打了个寒噤。　　“你却简单。”他终于用简短的语言代替了冷笑。　　“到昨天为止，你难
道不是满怀乐观的吗？”她反击。　　“谁叫我们都是知识分子？知识分子永远患上伤寒病，忽冷忽
热，我也不否认。”他总算有了些冷静。　　“难道你能否定我的疑虑吗？”英回到正题，“看我们
的群众大会，人多么多呀！”　　“唉！”他停下了脚步，不想让行走的肢体动作减弱他一个严肃的
思考。她也放下了脚步，黑暗中，或说在微弱的路灯下，她看到他带有抑郁的眼神，“想想看，这一
个星期来，珊顿道的群众大会，你去，我也去；武吉知马的群众大会，看到你也看到我；牛车水的芳
林公园，所接触到的人，都是我们这一群人，你知道，新加坡人，新加坡的群众，除了你我他之外，
还有多少多少吗？⋯⋯”　　他很激动，不知道是说服力，还是激动的情绪，制服了她。　　她沉默
着。　　“你知道，一斤酒，反复地装十个瓶子，或者二十个瓶子。啐！知识分子，只有我们才自我
陶醉，说人民的力量有多大⋯⋯”　　走到了马路边，发现路上的车子开始多了，被大厦挡住的天边
却压不住地亮出了鱼肚白，天快破晓了。　　“你想上哪儿？”英问。　　也是，在这天将亮而未亮
之际，在这人们该准备起床工作而他却连觉都未睡的时候，在这近几个月一直被胜利的亢奋充满心间
却在一夜之间——哦！不，应该说在两三个小时间一举被击倒的时候，更可怕的，他感到未来是灰蒙
蒙的，不可知的，充满着慌乱景象的，甚至，他心中避开了一个令自己也心惊胆战的字眼：　　——
绝望。　　“唉！上老巴刹喝早茶吧！”他喃喃地应她，“那儿有早市。”　　肥佬黑的咖啡档永远
是兴旺的，也似乎是老巴刹中最早开市的，人们称这档口是老巴刹的晨鸡。他越早烧水冲茶，客人也
越早来光顾，双方似乎在进行着比早赛先的竞赛。据说很多时候，当档口的水还没煮沸，客人已经据
桌一隅，耐心等待了。　　肥佬黑两只粗壮的胳臂正左右撑开，一手抓着大咖啡筒，一手抓着大开水
壶，反复倒冲掺和着，一阵香浓扑鼻的咖啡味立刻香馥馥地氤氲在空气间，令清晨的空气缓和了许多
。　　肥佬黑一边赶着冲泡咖啡，一边时不时地侧过脸来，露出一口黑门牙，朝茶客群中抛下断断续
续的豪言壮语：　　“我早就料到⋯⋯只是××区的一席我走了眼⋯⋯要不，全估中，赔率更高⋯⋯
”　　“你妈的，你只懂得赌⋯⋯”茶客中有人忿忿地顶上一句。　　“政治我不懂，赌场倒是进出
得多，你是支持反对党的，可是你的眼光准吗？”肥佬黑向那个顶撞他的茶客瞟了一眼，转眼间台面
上已经冲好一列咖啡茶水，他左右两手各托两排杯子，施施然走出档口，分别搁在等待茶水的客人前
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。　　茶客中有一个蓬头垢面，猛吸着烟卷的中年汉子，显然是刚才与肥佬黑顶撞过的人，在肥佬黑
把杯子搁下的时候，他混着一口浓浓的烟朝肥佬黑再喷出一句：　　“你赌，发达啦？还不是七早八
早起来开咖啡档口⋯⋯”　　英向他莞尔一笑，有点苦涩：　　“咖啡店论坛。”　　“我们听多了
群众大会上的谠言高论，何妨听听这些市井小民的诙言谐语呢！” 　　⋯⋯?

Page 6



《探索三部曲》

精彩书评

1、在图书馆书海中遨游时偶然间碰到了这本书，刚刚看完。总体来说，是一本不错的小说，至少符
合我的口味。书中有很多哲学内容，还带有一些传教色彩，这一点是我不喜欢的，感觉是在像中国文
化渗透似的。作者从诗人的角度、以自己的亲身经历为模板向我们刻画了上世纪六十年代的新加坡以
及中国，还有那场运动带给那代人的影响。这是值得我们思考的，从一个异国人的眼中看那场运动。
另外，作者对中华文化的认同，对新加坡脱离中华文化的伤心是值得我们思考的。一个中华文明的亚
文化区，不应该被忽视，或许那里存在着更纯更真的中华文化。我就是带着这种心情去读这本书的。
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