《妻妾成群》书评

妻妾成群还是流氓成性，苏童还是王朔，这是上个时代的话题了

1980-2000这二十年，以我这狭隘的鼠目寸光来看，作品兼具经济效益与社会效益还颇有水准的即苏童，王朔。虽然苏童已经渐渐淡出群妖瞩目的中国大陆文坛，王朔却依然孜孜不倦的在各个领域指手画脚。当我开始对文学浅尝辄止的时候，我很感谢海图的松入风书店，因为正是在那里，我第一次买了苏童的妻妾成群和王朔的自选集。就当作是一次美丽的巧合，而正是这次巧合让我体验了一次华丽而又真实的文学洗礼。王朔与苏童，如果看照片的话，其实长相差不太多，都属于五大三粗的黄种汉子。细看的话，王朔貌似坚定的眼神中其实我感觉夹杂了很多的孤独，苏童确实在满眼的孤独中隐约闪现着点点坚定。我总是不自觉地将此二人作种种的比较。1。小说风格上，王朔是典型的山药弹派写实主义而苏童确实80年代的奢华幻想主义。《空中小姐》问世了，我们就知道朔爷前一阵子又交了一个空姐女朋友。王朔的小说写的都是五谷杂粮柴米油盐酱醋茶，而他正像是个合格的巧妇，能把各种生活素材通过煎炒烹炸等各种方式变成最可口的菜肴，即使不可口，也绝对是天下最诚实的厨子，炒给你最掏心窝子的养生菜。其实这样的评价还是我个人比较偏向王朔，因为看他的书给我一种吃饭的感觉，囫囵下去感觉自己满腹人生经纶。而苏童却不同，苏童也是巧妇，却是一种千载难逢的能为无米之炊的巧妇。苏童写妻妾成群的时候总不会超过25岁吧，按现在大学男生的平均心智水平来看，苏童属于绝对早熟派+超级幻想派。一个20出头的男青年，未婚，无业，居然能够在如此物欲干涸的社会中幻想出一个华丽的妻妾成群的故事。未婚的他把一个繁杂的大家庭中，女人的心思，勾心斗角，弄堂中的辗转，精神顶层的崩溃，描绘得如此淋漓尽致。让我一个远在北京的青年人如此深切的体会南方潮湿又阴暗的一面。而苏童却也总是站在女性的角度讲故事，故事讲得如何姑且不说，讲出来，让你无法相信他tmd的居然是一个雄性。2。商业效果。其实商业效果上，王朔和苏童可以说是不相上下。苏童的《妻妾成群》被谋子改变成了中国的商标《大红灯笼高高挂》，也光复了乔家大院，带动了山西的旅游业，还有《红粉》，《我的帝王生涯》等等，都被改编成电影电视剧。王朔在这方面就更是佳绩不断，最著名的应该算是《阳光灿烂的日子》和《甲方乙方》，这也我最喜欢的俩内地片，至今还深刻记得《甲方乙方》里葛优那句“地主家也没有余粮啊”。还有当年红极一时《海马歌舞厅》《爱你没商量》《编辑部的故事》等等，如果说我为王朔多邀点功呢，他还是《渴望》和《我爱我家》的监制。他的娱乐效益就不用过多罗列了，反正越是这几年，王朔这两个字越是有卖点。仅王朔和王菲二人，我看就完全可以简直可以撑起中国文艺半边天了。3。文化背景。王朔就不用多说了，北京大院文化。这个已经被叶京拍成了一个如同电影一般的电视剧。如果看完《与青春有关的日子》再看《动物凶猛》，我相信你就一定会理解《太阳照常升起》里的黄秋生为什么要摸女人屁股了，那个时代简直干什么都可以打着真理的旗号。而北京，给了王朔一个环境，一种写作方式。这不仅仅是嗝儿屁着凉大海棠一个方言而已，那是一种懒散而傲慢的生活方式，带着八旗遗风的老北京所奉行的行事方式。我个人也是比较喜欢这种作派。而苏童，苏州人氏，行文中即可看出其浓重的江南色彩，而且此种江南色彩与“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”那一幅绿意盎然全然不同，苏童笔下的江南基本上属于这首诗的后半阙，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，大体上与林俊杰唱出来的江南一个感觉……带有一股浓重的阴气，像是终日笼罩在幽怨女人的厌世情怀中。可能这种情怀并不伟大，而他的笔力确实入木三分。如果你想知道女人变态之前，变态之中及变态之后的生理及心理变化，我相信没有比苏童的小说更合适的了。故事不是发生在潮湿闷热的弄堂里，就是在那种高压笼罩的家族庭院中。总之，苏童笔下的人物总是生活在真正的水深火热中……被环境烤着，被自己熬着。和王朔书中那些个不可一世的纨绔子弟相比，苏童书中的女性颇有一些安妮宝贝祖师爷的感觉。人们常说，到了北京才知道自己官小，到了上海才知道自己钱少，要我说，看了苏童的书才知道安妮宝贝不知道该怎么闷骚才好。写得有点多。总结并展望一下。很多年来，苏童除了稀稀拉拉的还会出一些书，但很难再产生如《妻妾成群》时代的震动了。毕竟在这个铁凝当道的社会中，他既不愿像王朔一样舍得一身剐敢把皇帝拉下马，也无法像作协的作家们一样板起人文主义的面孔蛰居象牙塔顶，写一些所谓有格调有深意的作品，那苏童就必然将在我的视线中渐行渐远了……对此，我无比的难过。曾经有两个如此真诚的作家，用他们最炙热的心窝子涌出了这么多领我无法忘怀的情感，让我一个无法远行的孩子能在家中体验妻妾成群的感觉，体验我自己的帝王生涯，让我在每次抓起白花花的米的时候都想到苏童笔下那个变态的人物，这都是小说曾经留给我最美好的东西。所以说我同意王朔的观点，没写过长篇的人不要舔着脸说自己是作家，只有长篇这种熬人的体力活儿才能看出一个作家的实力。幻想型也好，山药蛋派也好，那个真诚的年代已经离我们越来越远了……现在在书店，小说已经不再是热点了……苏童和王朔也不再是这个时代文学的主题了。如果说王朔还在我们的视线中的话，有多少关注是在文学上呢……那些好作家的激情年龄已经过去了，剩下的就是一个尴尬的拐点而我就是这个拐点下一个没有信仰的小人，还拧把着非要铭记上个世纪的最华丽的大红灯笼高高挂，和最亲切的阳光灿烂的日子

这两天读了苏童

这两天在在写公共政策分析作业的空闲，读了苏童的作品精选，其中就有这部《妻妾成群》，当然还有《红粉》和其他几部短篇小说。不过记得较深和感触较大的还是这两部中篇小说吧。对于《妻妾成群》，我一开始就有了对于各种对于的结局的猜想，猜想的基调也和最终的结果基调差不多。我觉得我现在就有点像里面的那个公子，对于女性确实有很多的“怕”的。刚看完的时候，我想知道苏童作为一个男性是怎么这么细腻而真切地写出女性的性格和想法的。后来，我想了想，又看了看封面的苏童的长相，觉得他可以问问其他女人嘛，或者根据以往的小说或者历史故事等。我突然想起了《甄嬛传》，虽然我没有看过，不过我想是不是这里面和《妻妾成群》有很大的相似了？苏童写了这个小说，他究竟想要表达什么，难道也是他心中对于这种女性心理的害怕么，还是说只想展现给人看而已？肯定不至于去揭示什么旧社会的一男多妻制的糟粕吧。我发现我的文字或者我很想要的文字，便是苏童这般的文字，习惯性的写景，用景色的的状况和变化来表现一些特有的情绪和故事。文字也是那种娓娓道来的风格，平静流淌的水面下是尖锐陡峭的石头。对于《红粉》，今天一口气看完了，叙事分线的风格一眼就明。而对于两人将在新时代所将遭遇的故事，我想的或许更为凄凉和伤感。就像那个什么“美好的新中国，解放区的明天多美好”的歌曲背景下，主人公们的独特而无奈的遭遇，我以为作者蛮想表现出一些对于所谓的新社会的讽刺，对于主人公们的同情和理解。在历史的背景下，所谓美好的明天，并不是对所有人都是好的，男主人公的财产无缘无故冻结的一刹那，整个剧情陡转直下，无奈而凄凉的气氛渐渐笼罩。在这么个一个被世界以为正确然而却又是无情抛弃的人群周围，唯一可以紧握就是自己差点抛弃了的人与人之间的温暖。（写的有点急，可能观点和感悟没有表达准确。想法也没有太多的思考，遣词造句也缺乏严谨性）

还是不错的。

看这本书的时候，旁边摆着的是李碧华的众多书。因为看了众多由李碧华小说改编的电影，诸如《青蛇》《霸王别姬》等作。先入为主的觉得这本书的背景应该也是雾雨弥漫的大院、悲剧色彩厚重。并且应该改编成电影（看了介绍才知道它果然是电影）先说说主观感受。其实作为一个应试教育体质下的高中生，很难理解为什么颂莲会在做工和嫁人中选择嫁人，如果是如今的我们，大部分都会选择走那一条勤劳自强不息的奋斗之路吧。旧时的女性依附于男人，女权的压制，本来就是一种根源的错误，也可以说是这些形形色色女性的悲剧之源。读时也很诧怪颂莲由白衣黑裙的女学生到懂得如何讨好男人，富有热情和灵气的床笫之欢的女人。果然是时代造的孽。我看任何中国的现当代小说都喜欢找时代的原因。比如三太太的顶好嗓子说不定放今日可以成为央视晚会的常客，而二太太就像《京华烟云》的桂姨一样，表面笑着，可是也是曲意承欢、总是压抑。其实好像每个人，每个特定的环境总有特定的痛苦。比如颂莲，如果她生活在现代，那可能就会跳楼吧。苏童的文字感觉比较女性化，细腻，总是有种水汽氤氲的江南的感觉。不知道他是否是南方的人。可女性在他笔下总是显得悲怜、脱离实际的倔强、似乎对于某些特质还是存在偏差。以上都是个人观点，不成熟的拙作，望担待。

其实不一样

我是先看《妻妾成群》再看《大红灯笼高高挂》的。个人比较喜欢小说。小说更细腻，更让人赏心悦目。就连颂莲的发疯都是层层递进，而不像电影中的那么突然。虽说电影中加了许许多多的灯笼，“老爷”也有了帝王的模样，可倒让人觉得味道不一样了。有人说电影中的故事情节将小说中的思想很大程度的升华，让它有了主题、有了标签。其实这样的标签，反倒限制了观众们的遐想，变得不那么凄美了。小说中的人物个个鲜活，每个人都是一本书。耐人寻味。再者，不喜欢小说中的古井变成电影中的死人屋。似乎画面都让人给破坏了。

终究不过是人之常情

怎么说呢，我对这本书没什么特别的感觉，只是最近很喜欢很喜欢苏童的文字。我一直以为他是个女作家，读的他的第一本书是他的短篇小说集《狂奔》，写香椿树街上的故事。他笔下的人物并不可爱，确切的说，有些人物，不论主配，甚至让人觉得厌烦。他们绝望而阴暗，出乎意料又理所当然，矛盾，纠结，又无奈。像什么？像人生，磨蚀人的人生。为了生存下去或是更好的生存下去，他们同社会一起，将自己逼入一个个绝境。有些人低泣，有些人咆哮，有些人逃避，有些人面对。可惜，不管他们选择什么，只要进去了，冥渊始终是冥渊，出不来的。也许是我思想深度不够，这本书里，我没品出什么大道理，但，我很想说说我对这些女人们的看法。在深宅大院里，斗争的主角儿从来都是女人。她们或者聪明，或者果敢，或者阴毒，或者怯懦。她们色彩斑斓变化多端，甚于天上的云彩。可惜，既是云彩，总是要依附于天的。她们不是唯一的云彩，为了安身立命，她们不得不争那同一片天。狂风，暴雨，雷鸣，电闪，她们都得飘着。不飘着，就散了。诚然，四个女人都不能算好女人，可其中，我最讨厌毓如。讲不清为什么，也许是因为她念佛，也许是因为她打飞澜，也许是因为她给颂莲灌药。她让我觉得很不纯粹，很虚伪，很讨厌。我讨厌这种拖泥带水，坏还坏的这么不彻底的人。这种人，还不如卓云。笑面虎，蛇蝎心，坏得让人觉得很爽。没错，她的的确确是个心机深沉的坏女人，她害梅栅，害颂莲。可是深宅大院里的事，谁都说不清楚。你不出手，不代表别人不会对你动手。我既不是梅栅，也不是颂莲，切肤之痛与我无关。我只是个看客，一个说说风凉话的冷漠看客而已，我没那么多同情心。为了得到，她也失去了很多，这很公平。至于梅栅，挺可爱的。决绝果敢，敢说敢做，很美很鲜活。对她，我只能说，阴暗的院子里容不了她，她的喜，她的悲，都是自找的，谁都管不了。她，注定是个悲剧。而颂莲，则是一个聪明的牺牲品。她懂得利用自己的优势为自己谋福利，她有时仿佛很看得开，可惜，她还是太年轻了，她斗不过那个吃人的院子，她注定只能成为众多牺牲品中的一个，什么宠爱，什么风光，浮云而已，说散就散，靠不住，也没奈何。书的最后，梅栅死了，颂莲疯了，文竹进门了。悲剧还在继续，可是文章已经结束了。一切的一切，终究不过是人之常情罢了，属于那个时代的，可悲的，人之常情···

小女子的浅薄与哀愁

自记事起，我就热衷于看宫廷古装剧。靡靡之音，绮丽华服，衣香鬓影，红袖柔情。宫闱深处的妖童艳女，风流韵事，勾心斗角，印象极深的是高高宫墙围成的小小四角天空，澄澈秋天里的水墨大雁凌空飞过，画面慢慢转向大地，瘦削清癯的女子孑然一人，拖着说不出的哀婉背影。带着古典的神秘感，以及童年时极强的幻想出的代入感，五光十色地呈现在电视屏幕上，缱绻纷繁。《满城尽带黄金甲》里，熠熠闪光的满目金黄，繁密花瓣里的婉转，鲜艳蔻丹中的蛊媚，绫罗华饰间的奢贵，丽影纷纷埋葬着数不清的心计阴谋，所有这些，带给我酣畅淋漓的痛快感；前段时间的《甄嬛传》，冰雪聪明的小女子们围囿在小小的宫墙世界里，用日益蓬勃的生命力和日渐强大的手腕角力，无数华贵奢侈冷艳神秘的装饰，精心细织成磅礴震撼的热播剧。而我，作为一个非常小女子的小女子，曾对此类剧集极为狂热。这样的喜爱，和看《红楼梦》，读张爱玲，并无差别。现在看来，不过是浅薄地沉醉于古典的华丽幻影之中。正如初高中时曾一度热衷于华词艳句，作文空洞华美，色彩浓郁。在花间派词作中流连忘返，感官强烈地满足于“桐花半亩，静锁一庭愁雨”这样不知名的诗意浓郁的悲愁氛围中。直至上了大学，离家千里，眼界见识也终于渐渐地扩广，我真实地感受了离合悲欢，人情冷暖，对人对事有了更多的感触。唐时的凄风，宋时的冷雨，才变得日益清晰生动起来。慢慢在长大。却仍是改变不了那自小的本性，喜欢旧时豪门大宅深处仪态万千的女子们的故事。说不清原因。许是那一点女子细腻敏感的气质相通？许是很久以前闺阁生活里的脂粉气吸引着我？许是仍保留着孩童时强烈的幻想与猎奇心？不得而知。你爱的，是小女子的浅薄与哀愁吧，如《长恨歌》里的王琦瑶。你爱的，是那种精致可爱的大家闺秀的生活方式吧，如《上海的金枝玉叶》，如亦舒师太笔下无数个美丽可人家教良好的女孩儿。你爱的，是那种宿命般的颓唐衰败的悲剧色彩吧，如《家》中大家庭的颓废衰落。她是优雅明净的女学生颂莲，年轻聪敏，也逃不掉小世界里大孤愤咄咄逼至癫疯；她是笑容满面外表温婉的卓云，却笑里藏刀，阴暗冷血；她是沉鱼落雁美丽冷艳的梅珊，看似不羁自在，却是遮遮掩掩着的秘事将她送入夜半冷冰冰的水井；她是最为尊贵的大太太毓如，却人至中年，体态臃肿，青灯佛塔，聊以度日。她们又怎么是小女子呢，又怎样说来的浅薄呢？个个聪敏机智。但终究是因为局限，空间的局限，眼界的局限，满心的智慧便转瞬成了争风吃醋勾心斗角的小心眼，又转瞬成了滚滚红尘中薄命红颜中的一缕香魂翩翩逝去。终究是因为局限。围困在有限狭促的生活里，看不到院子里四个女人一个男人若干佣人一个家庭之外的人和事，执着于眼前，内心的褐黑色情绪无处排遣，日渐堆积发酵成吞噬鲜亮生活希望的狂魔。单纯直率的，如颂莲，便让狂魔与自己大战，节节败退，最终癫疯。内心无定型的坚定品格的，如卓云，谈不上轰轰烈烈的战役，便让狂魔侵蚀了本心，阴郁晦暗，甚为不堪；胆大而不甘心的，如梅珊，便耐不住煎熬，被肉欲的魔鬼引诱再引诱，放浪不羁，又被规矩伦理捆绑得不能动弹，最终送命。终究是因为局限。难逃小女子的浅薄与哀愁。莫说旧时代。放在如今，身边仍是有多少因为局限而让心魔关在密封的小火炉里越烧越旺，最终心力衰竭，才恍然大悟的例子？有人说女孩子要多出去走走，放眼万里，心境便会不一样。我想，旅行的意义，不过是把远方的事物拉到眼前，让眼前的棘手与负面情绪在相形之下变小变无，然后更好得过眼前柴米油盐酱醋茶的日子吧。想来，自小爱电视剧里的香粉如云、绮罗似霞，可人儿明争暗斗，也许不过是因为眼界的局限吧。小时候的生活之平淡纯净，如温吞澄澈的白开水，温暖滋润。云淡风轻的生活，快乐的不过是新添的纸鸢，妈妈做的啤酒鸭。悲伤的不过是好朋友间闹别扭了，泰迪熊的鼻子脏了。眼界之小，物质生活的乏善可陈，情感世界的简单明了，竟让我迷上了电视剧远离生活现实的历史烟云深处的纸醉金迷，复杂人性。绮靡的华丽辞藻，空白的喟叹哀婉，也不过是少年不知愁滋味吧。现在，渐渐尝得了一点点的况味，却为什么再没有满怀期待的味蕾。从苏童的《妻妾成群》，竟想到了这样多。不可否认的是，这篇小说语言的张力。人物似乎模糊不清，但清晰如木刻的是一个个场景里鲜明的流淌的故事。它让我的思维插上了翅膀，浮想联翩，许是我在其中看到了一些其他的影子，比如《红楼梦》，比如《家》《春》《秋》，比如忽的掠过脑海的上海弄堂里的市井气。女子，自古是多少文人骚人的创作源泉哈。浅薄的小女子呵，我的身上要经历怎样的洗与练才能摆脱你的影子。

爱与礼的悖论

“叹红颜薄命前生就 美满姻缘付东流 薄幸冤家音信无有 啼花泣月在暗里添愁 枕边泪呀共那阶前雨 隔着窗儿点滴不休 山上复有山 何日里大刀环 那欲化望夫石一片 要寄回文只字难 总有这角枕锦衾明似绮 只怕那孤眠不抵半床寒。”这是三太太梅珊的唱词，是她自己的挽歌，也是这封建家庭中一场爱与礼的悖论下无可挽回的悲剧吟唱。颂莲第一次到废井边的时候，一切都很寂寞空虚地美着，一如她最初的生活一样。紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。紫藤架下有一口废井，而且还有石凳和石桌，蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝上唱。知书识字年轻的颂莲自然是其他三个太太所不能比的，自然也是陈佐千那干老头的宠妾。一个接受过高等教育的人如何耐得住这空虚无聊的一辈子呢。何况好花不常开，好景难常在，即便这样空虚无聊的日子也不会长久。一直到颂莲在雁儿哪里歪打正着搜到一个小布人，小布人胸口插了三根针，身上写着“颂莲”，她的生活终于不再空虚，也不再平静了。她开始明白，那样温婉清秀的大家闺秀卓云，其实是一个明不争却会暗斗的醋罐子；那个信佛念经的善人儿毓如也开始明白的骂颂莲：你在陈家算个什么东西？！对颂莲来说，这场婚姻本来就是一场荒唐的笑话和悲剧，与其说是出嫁不如说是继母把她卖给了一个西门庆式的老头子。而颂莲，一个知识青年，一个十九岁的如花少女，她内心真正渴望的，又是什么？难道就是争风吃醋尔虞我诈的一生吗？重阳节前一天，毓如英俊的儿子飞浦回来了。两个年轻人从相见的第一次起，就注定有一场风波要悄悄掀起。第二次到那口沉过上一代偷情女眷的废井时，颂莲沁出一身冷汗。那口貌似不起眼的废井，以及颂莲在不同时期对那口废井的不同感受，是小说的一条重要线索了。按年龄学识来说，他们相差无几，而按辈分讲，他们却是母子关系。这一场感情不要萌芽最好，因为在萌芽之前就可以注定是一场悲剧。可爱情究竟是什么呢？不管你是长辈还是晚辈，不管你长得漂亮还是丑陋，不管你有学识还是没文化，一旦那颗真诚的毫无杂念的心被不经意交出去之后，一场宿命就注定无法摆脱，注定不能戛然而止。于是，一个不可告人的秘密在两个旧式年轻人的心中悄悄埋下了。陈佐千五十大寿，颂莲的一条围巾，一个热吻，对一个旧式的老爷来说并没有达到预期的浪漫效果，却适得其反。连女仆也敏感的意识到这是颂莲在陈府生活的一大转折。飞浦到云南去了，她在陈家更孤独了。这一次再到井边时颂莲会说：“我怕。”这两个字小心翼翼的传达出了颂莲微妙的心理：她爱上了飞浦，可是她又不能爱飞浦。等飞浦再回来时，两人的关系已然不再暧昧，飞浦明明白白的对颂莲说了，“颂莲我喜欢你，可是我还是不行，你懂吗？”颂莲怎么会不懂，她也害怕步前人后尘，害怕一样被投到井中溺死的下场。她开始寝食不安，满脑中装满了那口阴森的废井和各种可怕的幻想。爱得愈深，对那口井就有了愈惊心的恐惧。三太太梅珊是个敢作敢为的人，尽管她敢作敢为，貌似很不屑很刚强，却无法掩藏的隐隐透出凄楚和悲壮来。梅珊终于冲破了心理上的那个牢笼，走出那个为礼所桎梏的封建家庭。然而她和医生偷情最终还是被卓云握住把柄了，不是卓云一个人不容她，而是那整个家庭，整个社会的不容。梅珊自然而然被扔到井里了。水面上溅出了很高很白的水珠。梅珊理智战胜不了情感，知其不可为而为之，自然是一场悲剧。比起毓如和卓云，梅珊虽然早早成了爱情牺牲品，总还是没白来这人间一回，她还有着人类该有的七情六欲。对于毓如和卓云，丧失人性的她们或许并没有什么悲剧可言，要说的话也只能是“哀其不幸，怒其不争。”颂莲呢，雁儿死了，明明是卓云争斗的牺牲品，可一切责任却被无可推卸不容置疑地推到了她身上。这已是一层沉重的冤屈和折磨，可除此之外呢，对飞浦，理智战胜了情感，爱而不得，欲罢不能，知其不可为想为却不敢为，比起梅珊是一场更深的悲剧。超脱，是只有两种人才能做到的，一种是要大彻大悟的人，另一种是没心没肺的人。之于颂莲，她两头皆够不着。所以疯是颂莲最好的归宿，若不疯便只能死。爱是性灵的，它不该也不能受一切束缚，爱与礼本来就是水火不容的。颂莲说：“那样我不成一条狗了？”然而倘若狗也有爱情的话，这狗也比这封建家庭中变态的人要有尊严得多，要自由得多。第二年春天，陈佐千娶了第五位太太文竹。文竹看到一个清秀脱俗，干干净净的女人常绕着废井一圈一圈的转，对着井说话。边上的人说这是脑子有毛病的四太太颂莲。三太太和四太太的故事结束了，谁知道这五太太又会是什么样的结局呢。

无题

张艺谋的《大红灯笼高高挂》改编自苏童的小说《妻妾成群》。说实话，我先看了小说，心里觉得妙极，想着这小说应该挺适合拍成电影，一搜，才发现原来真被改编成了电影，还是张艺谋导演拍的。《妻妾成群》是有画面的小说。读书的时候，我好像可以看见陈家院里的紫藤花在风中柔和地飘舞，看见零零散散的月光穿透纸窗洒在颂莲洁白青春的身子上，看见梅珊绝美艳丽的脸庞在阴影中若影若现，也看见卓云像着了魔一样蛊惑女仆雁儿往人偶上一根一根地扎上银针。江南的水汽和阴气仿佛从后院那口荒井中悄悄地爬上来，隐蔽地流入了青石板地的缝隙，也流入男人女人的命运中，给这百年的大宅子罩上一层陈腐与病态，也带来江南的旖丽和缠绵。这陈腐却并不磨灭人物的个性，她们虽然注定走向不祥，但这悲剧却不是静止的悲剧。颂莲是世故而纯真的，她亲手放弃了爱情却仍向往爱情，她的骄傲让她在意男人的宠爱，但有时候她却放任自己不讨喜的脾气。颂莲明白这宅里的女人可恨又可怜，自以为不是其中的一个，却不知她在踏入府门的那一天起就身不由己地卷入这个吃人的漩涡中。再说说梅珊，曾经的红遍全城的戏子——放在今天可就是大明星，也是文中最美的女人。她和颂莲有很多相似之处，隐隐的，我甚至觉得，如果颂莲没有疯，过个几年，也就成了梅珊的样子。梅珊有时候泼辣任性，有时候寂寞得可怜，她拥有姣好的皮囊，更喜欢陈府的荣华富贵，但心中的窟窿依旧越来越大。你说她爱医生吗？我说未必，只是寂寞罢了。舞台上当然不只这么两个女子。大太太，二太太，仆人们，还有少爷，他们在府里待了太久，根已经深深地扎进了江南腐朽的土里，表面上个个不同，骨子里又都一个样。少爷倒是个可怜人，他身上的光明仍未消弭，但也难以抽身。他是同性恋的事情倒不是很意外，反而觉得合情合理，府上实在太缺阳气了。电影我也看了。私以为小说和电影都是名作，只是给人的触感不同。看小说时，脑海中想象着江南的情景，电影中此事背景却在北方。张艺谋导演其实是拿了这个情节和一部分的精神气，讲了他眼中的故事。因为先看的是小说，开始看电影时总是有意地将情节和原著对比，看到三分之一我才醒悟大可不必这样。看电影就归看电影，读小说就归小说。这才看出了些电影特有的韵味。电影名叫《大红灯笼高高挂》，这个“大红灯笼”是电影引入的新元素，搭配捶脚配套使用。删了紫藤花，用阁楼代替了荒井。土色的墙，土色的地，干燥的空气，方正的建筑，对称的构图，一下子就到了北方。情节上也有一些对应的变动，这里就不列举了。总之，小说和电影最重要的区别是气质。气质没有好坏，只有区别，或许还有偏爱。写到这里就没什么兴致继续写了，画面在脑中一帧帧地放过，来不及写，挑着捡着写吧，又人为地在脑海中给感性的认知划了重点。这也是我不常写影评和书评的主要原因，因为不想因为划了重点丢掉一些忘记提到却又重要的东西。算了，我还是别矫情了。

当我无语问苍天。

电影没看全。只讨论书。《妻妾成群》是我看的苏童的第一本书，也是目前为止唯一一本，若不是在本学期规定课文中，我是很少看那个年代的作品的。文如其名，以颂莲的角度讲了陈佐千府里四个太太的故事。陈佐千作为把四个女人聚在一起的始作俑者，形象却被作者刻意弱化了。妻妾嘛，讲的就是女人，可是没有男人，又哪来的妻妾呢，还成群成群的。我看《圣经》之初，以为上帝是一夫一妻制的忠实支持者。上帝原本创造了一个男人，和一个女人。把他们的放在园子里，快快乐乐的，自由繁殖自由交配自由犯罪……然而当上帝准备在以色列这片土地上广撒恩泽时，“女人是男人身上的一块肋骨”这句话委实不可置信。雅各（既以色列，犹太人的祖先）光有儿子便有不下十几，老婆娶了俩，小妾娶了俩，没记名但是生了子嗣的无名份侍女人数不详。若按照上帝一开始创人的规则，雅各没等到天堂降临的福泽，已经被人间的一群女人拆光了……《妻妾成群》中很好地证明了这一点，颂莲初次侍寝陈佐千时。她问，“你怎么这么瘦”。陈佐千说，“被她们掏的。”书中陈佐千的形象被作者弱化，但是说出的话却影响着整个陈府中每个人诡谲的命运。他出场的少，话少，却字字预示了这些女人悲惨的结局。“女人永远爬不到男人的头上来。”“不就是死了两个投井，自寻短见的。”聪明如梅珊想不到自己终有一日成就了颂莲口中的谶言。颂莲疯了，是真的疯，还是假的疯。她不跳井。那里不该是她生命的归息处。颂莲原是一认清自己命的人，“名分是什么？名分是我这样人考虑的吗？反正我交给你卖了，你要是顾及我父亲的情谊，就把我卖个好主吧。”因为把现实看得太清楚而孤独，飞浦解不了她的寂寞。“他对我好有什么用，这世界上根本就没人可以依靠。”佩服苏童年纪轻轻写出如此文字，将女人心里揣摩得这么到位。当年他也不过二十出头吧，比我现在大不了几岁。但若让我写一篇以男子角度娶妻娶妾每日担心精尽人亡的文字，我是万万写不出的。苏童比张爱玲好，他没张的刻薄犀利，有点像大陆版亦舒，却比亦舒哀怨些，没她那么老练世故。读师太的文字常觉她已成精，人世大喜大悲，我且看过走过。而苏童恰到好处。他写做妾的女人，却丝毫没有贬低女人的意思，透过命运悲惨的女人们赏了一夫多妻制一个耳光。女人们都觉得痛，男人痛不痛我就不知道了。换成现在，如果搞一个研究调查，愿意恢复一夫多妻的男人，是不是犹如往昔？当然这和爱情无关，一夫多妻，制，制度本就和情字分隔两端。由《妻妾成群》喜欢上苏童。由《妻妾成群》忍不住无语问上帝，你明明创造了一男一女，又为何在历史的长河中搞了这么一个大乌龙。女人当是独立、完整的个体，怎能依附于男子的雄伟、刚猛而生。可偏偏到现在，仍旧有人这样想。上帝笑问我，你想要的，我不是都给你了？呵。

庭院深深深几许

颂莲，陈佐千的四姨太。匆匆过完19岁生日便踏入了这个深深的庭院。丫头雁儿的诅咒，大太太的伪善，卓云的笑里藏刀，梅珊的绝世独立，她卷入了一个漩涡。这个漩涡里有一口井，爬满了青色的藤蔓。还有大少爷飞浦，温润如玉。她是自愿嫁给陈老爷的，她对继母说，你要是念在父亲的情分上，就把我卖个好人家吧。如果当时她选择做女工，会不会遇上一个自己心心念念的人，从此过着贫寒却幸福的日子。这个家以陈佐千为中心，表面平静，内则波澜起伏。大太太每日诵经，却是个毒辣的妇人。卓云表面很好相处，暗地里却教唆雁儿厌胜之术。梅珊独独不同，她不求欢于陈佐千，她不会刻意讨好他，她唱她的杜十娘，打她的麻将。绝傲而独立。看不过眼的时候，也指使小孩揍了忆容忆云两姐妹，将大人的仇恨转嫁给了孩子。飞浦的出现让我心动了很久。一个非典型的富家公子，不嚣张不颐指气使，有文化有修养。像张恨水笔下所有美好的公子哥一样。他是白马王子。我本以为大少爷会和颂莲有段什么，至少会有个让彼此回味一生的小甜蜜。情不知所起，却没有一往而深。飞浦说他喜欢男人，他害怕女人，在这个全是女人的家里，他害怕极了，可是他喜欢颂莲。父亲的老婆，再怎么都是徒劳的。没有爱情，没有亲情。颂莲扭曲着。她在床上表现出热情，她猜度男人女人的心思，她教训下人，像一个恶婆娘。她逼迫雁儿吃掉草纸，间接害死雁儿。她不动声色的报复了卓云，减掉了她的一块耳朵。颂莲似乎听见那口井里发出沉重而苍老的呼唤，下来吧，下来吧。颂莲在这个院子里埋葬了自己的青春，那个白衣黑裙短发的女学生再也不见了。梅珊和医生偷情被仍进了井里。颂莲在深夜目睹了梅珊被害的整个过程，她发出凄厉的尖叫，她疯了。陈佐千娶了第五房太太，文竹。多美好的名字，她又会怎样？会不会和她刚进门时看到的颂莲一般，围着井口一圈一圈的转，嘴里念叨着，我不跳，我不跳。

最艳的花卉 最后化烂泥

翻完最后一页，手机响了。正在犹豫要不要接，手不自觉地碰到了接听键。料定这个电话不是一时半会儿，于是开了电脑，酝酿着该写篇书评了。实在是喜欢苏童的开场。“四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁”，俗气吗，大概有那么一点，只是那里头透露出的淡淡的颓废气味让我着迷。现在的电视剧太多且重复了，很多大家大院的妻妾争宠勾心斗角比比皆是，一个《妻妾成群》当然算不上什么。我还是比较喜欢梅珊的，她的死我也喜欢。只是颂莲之后“疯”的情节觉得有些牵强。似乎缺了点什么。二太太三太太生孩子那段还是在《鲤·嫉妒》里看到的，当时觉得《妻》都该是围绕着这个故事的，没想到却只是蜻蜓点水般提到。朋友的事，也略有所闻。几天前发短信给我说她好痛苦。被人骂宿舍被人泼水扔骨头，因为她和现任在一起。我用学习敷衍着说周末给她回个电话。其实我也挺累的，那些杂七杂八的事儿不想管只想一人走得远远的。我本来是哼哼啊啊附和几声的，顺带表达了我早就说过对于男人只能三分真心七分退路的意思。她说她和现任分手了，连宿舍的人都不愿和她走在一起了。她是在公交车上和我哭着打电话的。当然这是后话。我突然眼泪就下来了，没有缘由地掉了下来。不是因为朋友，更不是天下的男人怎样怎样。我想到那个五姨太文竹不出多久也将与她的姐姐们殊途同归。她会不会为了怀孕而不择手段甚至胜过卓云我不知道。我只是知道，那些女孩子因为一个男人和我朋友在一起就合伙排挤我朋友。我的朋友尚算聪明，早早退身。而她们呢，她们之中多少人又将是下个“我的朋友”？她们该是惺惺相惜吧却怎都未发现自己亦在这条路上渐行渐远……

挣扎

这本书写的是颂莲的悲剧是那个时代女人的悲剧。从一开始，颂莲就以蓬头垢面的形象出现，从轿子里灰头土脸地下来，用袖子而不是手帕擦汗，女仆们对她的判断以及她嫁到陈家的场面都为其后面的悲剧做了铺垫。但颂莲的倔强自尊好强的性格也在这个开始显现，到了之后她不明着惩罚雁儿对她的不敬之罪，而且要求她去洗头，这是一种非常聪明的手段，“从此你是跟着我的，即使你不想洗，我叫你洗你也得洗。”只可惜雁儿太笨，洗完头后的结果是朝颂莲的白衫黑裙吐唾沫。两人矛盾渐渐尖锐。如同林妹妹游大观园一般，颂莲去见陈家人也给读者一个视角去观察陈家。大太太沉默念经连理都不理颂莲一下，但断了的佛珠说明了她内心起伏的巨大波涛，从后来两小孩闯祸她责骂颂莲以及烧树叶事件可见，她从一开始就憎恨这个新人。但丈夫好色她年老色衰又能奈何。卓云则是以友好的面目出场，送丝绸，说好话，颂莲心想她是一个既讨男人喜欢也不会令女人讨厌的角。于是亲切地喊起了卓云姐姐。卓云估计是陈家太太里最心狠手辣工于心计的人了，从后来梅珊所讲、颂莲所遇以及她奉承陈佐千的床上要求可见，她是最适合在这种环境生存的女人，口蜜腹剑、不择手段。但从陈佐千对她的评价——松松垮垮来看，她永远没有胜利的一天，她永远敌不过岁月，敌不过前赴后继的新人。再高明的争斗算计不过是苟延残喘。这时的颂莲还是带着女学生的气息，聪明却不谙世事，只看得到光鲜的表面不懂内里的危险。一如她与继母的谈话中，连 小 的含义都不懂，却那样果断地选当有钱人家的妾。这种天真是她性格里的闪光灯，当陈家人摧毁了它的时候，颂莲的生命也就灭了。梅珊一开始并没出现，但她孤傲聪明，必定与颂莲最相知。颂莲和梅珊深知自己命运的悲惨和不可摆脱，“井里的人一个是你一个是我”她们为唱词而哭为自己而哭。但梅珊比颂莲“张狂自在”，正是她和医生在桌底下相互缠绕的腿不断地勾起颂莲的欲望，但陈家怎么容得下这种张狂自在呢。这一群女人都是悲剧都在挣扎，但这种拼命挣扎是不会有到头的一天的。当颂莲发现她丧失了挣扎的期待希望时，她就放弃了崩溃了。但悲剧不只是女人的，陈家也注定衰败，如见证陈佐千娶四房太太的宋妈所言，从娶老婆就可以看出陈家家底是一年不如一年了。下人们倍加赞赏的飞浦大少爷实则也不会经营生意，一次出门，鸡飞蛋打地赔了几千块。陈飞浦也值得一说，如果他不是同性恋，那么颂莲可能还有一丝生的希望，但从天性而来的害怕女人扑灭了颂莲的最后一点光。那个时代的女人命运掌握在男人手中，生死由不得自己。再怎样挣扎大结局都是在男人的手掌心中痛苦失落。

感叹妻妾成群

读完苏童的《妻妾成群》，我是非常震撼的，为那段妻妾成群的历史而震撼，为那段黑暗的时期而感到悲哀。在那段男权至上的时期，男人可以娶很多老婆，女人的地位微乎其微，难以想象。首先，作为成长于一个封建社会的女性，你必须依附于一个男性。嫁一个平庸之辈，你的一生注定毫无意义，成为一个封建体制下的奴隶;嫁一个有地位的人，一般都是年过半百的老头，并且只能做妾，更别谈什么爱情，这种幻想早就随着残酷的现实破灭了，甚至女性自己都不具备对爱情的幻想。其次，假如进入豪门，像主人公颂莲一样，嫁入陈府成为四太太，这听起来似乎不错的样子，殊不知更多的挑战在等着她，从那一刻起，就注定了她悲剧命运的开始。一开始进入陈家，连丫鬟都看不起她，以为是哪位穷亲戚，渐渐地发现大太太的漠视，二太太的险恶，三太太的挑衅，必须在三人之间经历明争暗斗，披荆斩棘才能生存下来，还不如嫁一个平凡的人平凡的过一辈子，又转念一想，或许不管怎么选择，女性的结局总是一个悲剧，因为她们活在一个吃人的社会。最后，斗争的结果，大太太选择吃斋念佛逃避现实，二太太成为一个伪善的人，表面一套背后一套，哪天被她弄死了也不知道，三太太偷情沦落至死，但我最欣赏的就是她，敢爱敢恨，在那个时代这样的女性很难得，可惜得不到好结果，就连颂莲也免不了被逼疯的命运。这可怕的封建礼教“造就”了一个个畸形的人物，对女性尊严的迫害超越了任何身体上的痛楚，并且根深蒂固，要想改变这种局面绝非一蹴而就。

文字魅力

颂莲从梦中醒来，她“发现窗子也一如梦中半掩着，从室外穿来的空气新鲜冷冽，但颂莲辨别了窗户上雁儿残存的死亡气息。下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢，真让人奇怪。另外的一半在哪里？”看到这段文字的时候，心里有一种微妙的奇特感觉，好像整个人进入了另一层空间，体会到了绝望后的安宁，死亡时的快感。原来一个男人的文字也可以如此精致细腻，直抵人内心最隐秘的世界.......

女人依附男人，那是自找的。

女人依附男人，那是自找的。陈佐千娶了四个妻妾，而红楼梦中的焦大可曾有妻？没有遵循上帝规定的一夫一妻，错不在男人，而在女人。为什么不嫁给焦大呢？而是争先恐后地嫁给陈佐千？那个有宅有地有钱财的瘦子。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。

富则妻妾成群，穷则独善其身。

讲的是无奈和宿命，挣扎和反抗都在颦笑间，欲说换休。本打算一条道走到黑自暴自弃，终了也的确是弃掉了，却不是自己暴自己弃的。进了这个漆黑的门洞，是连死都不能给自己做主，你越是想死，那份薄如蝉翼的命却也不知哪来的力量，偏偏和你拗着干，兵来将挡，水来土掩，像太极推手似的，就是不顺你的意呀！那么好吧，不跳井了，也不死了，可到这个地步，几乎已经无路可走，井还没跳，颂莲就已经坐在井里了，坐井观天，观命，气滞得很。有好几回，她灵魂出了窍，直接去阴曹地府走了两遭，还看见了雁儿拿簪子捅她。不让死，又活不下去，于是，只有疯。看完了，再回头想想，这疯几乎是顺手推舟，一万个在理儿的，可读书时，脊梁骨确实倒吸一丝凉气，说不惊心是撒谎。苏童的心也够狠，他把女人心理琢磨个透也罢了，阎王老子的心理也分析得丝丝入扣。不过话说回来，但凡一个现实主义作家，一拿起笔，几乎都成了阎王老子的替身，杀人不眨眼。 　　　　 　　颂莲是准备自暴自弃的，她上了一年大学，懂得了一些道理，也皮毛地接触了一些文明开化，虽然在陈家住着，那点文明早被她抛到了脑后，但终究是读过书的人，还是有些不一样。比如陈佐千要求后入时，她说，那我不成一条狗了？再比如她常常骂的话，谁是婊子？你们才是婊子？她的内心是排斥狗和婊子的，那是下贱，是愚昧，是一万个不情愿。她自认是和那三房有些不一样的，至少她看见了自己的愚昧，她选择这条路是被逼的，她几乎是亲手把心的自由之火按灭了，说白了，是和梅珊一样的清高。可是在这样长期笼罩在阴霾和乌云下的人家，一个人不下贱不愚昧就没有活路，你以为卓云愿意么？当初她跨出第一步，必定是和颂莲一样的心情，谁都有心酸的过去。你大可以说卓云是行尸走肉的躯壳，无妨，她不需要尊严和自由，既过了门，尊严和价值就是雁儿手里的簪子，专要人命的。 　　　　 　　梅珊被行刑前，颂莲替她求情，“该怎样怎样”，陈佐千平淡地答道，这倒不是陈佐千心狠。在陈家，除了一座又一座的贞节牌坊，几乎是没有人道可言，人道就像电冰箱，是他们听都没听说过的玩意儿。苏童的叙事异常冷静，看不出一点偏袒和私心，力道十足。在这强大的气场里，读者的心却被每一个人物牵着，密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血，卓云固然邪恶，也邪恶得可怜；陈佐千固然是封建愚昧，可那时代就是一个封建愚昧的时代啊！他也是别无选择。

妻妾成群：封建男权家族的时代切片

第一次读苏童的小说，原本打算从《黄雀记》开始认识这位中国当代小说家，但是碰巧Amazon搞活动，就入了这本《妻妾成群》，不愧为和我最爱的余华齐名的作家。但是和余华用残忍、黑暗的笔触讽刺中国现实不同的是，苏童心理描写和人物刻画都非常精彩，例如：四太太颂莲被抬进陈家花园是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的绸带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有些苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一直藤条箱子。在秋日的阳关下颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这一点给他们留下来深刻的印象。小说开头的人物描写，短短的几句话，就勾勒了人物的形象，疲劳的年轻女子像纸人一样呆板，难以适应当下环境。作者自己在序中说，尝试白描古典小说写法，确实阅读体验让我联想到了张爱玲的《金锁记》，联想到《金瓶梅》，作者没有写女学生嫁入封建陈家大宅之后被（精神）折磨，反而写她对自己遭遇不以为然，有惊人的适应力，适应了这种封建生活（和各房太太争宠）。小说用老井旁相互纠缠的藤蔓，暗喻封建男权下相互绞杀的女性。苏童观察到：男权屋檐下的女子身影，看见它背后潜藏着巨大的人性空间。光从讲一个好故事的角度来说，苏童能把相同题材的故事讲的不一样，并且阅读体验非常流畅，很厉害。更让我意外的是，张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》就是根据这部小说改编的，以前就一直听说这部有名的电影，正好可以结合影视画面来感受一下。

人人

苏童的《妻妾成群》用一个故事告诉人们未被解放的女人们的一种生活状态，这种未解放是社会的未解放，女人自己思想的未解放。其中穿插表现出各种身份的人与人之间的关系。如妾们之间的关系；男人与女人之间的关系；女人与孩子之间的关系；同是穷苦人，同是没地位的妾与仆人之间的关系……不知是否刻意安排，整部小说中的女人都没有姓氏，读完整部小说也就只知道两个姓，陈与顾。那不是女人的，可是这也就反映出了小说所描写的悲哀。应该说颂莲还是上了一年洋学的女人，她有自己的主见，有自己的胆量，但是当家里的茶场倒闭，父亲自杀后，面对继母，她选择了嫁人，而且是嫁个有钱人，即使是当妾室。她根本没有想到要选择自力更生，只有依靠男人。这里几个女人的核心——陈佐千是一个五十挂零的男人，好色，有钱却又毫无自信，从他烧了颂莲的箫就能看出来。可就是这样的男人，他说：“休想，女人永远爬不到男人的头上来。”而更可悲的是颂莲以及当时的很多女人，她代表她们说：“是女人都想跟你。”陈佐千说：“是女人都想跟有钱人。” 这种后果到底是谁造成的呢？在这种悲剧思想下，只能产生悲剧的结果。如井里的许多冤魂，如梅珊的死，如颂莲的疯，如卓云用自尊换来的所谓的宠爱，如毓如看似没有受伤害的伤害……陈家或者说是那个年代的许多有钱人家里的女人们每天的生活没有变化，没有意义，唯一的重心就是努力争取老爷到自己的房里，因为在她们眼里这样就是宠爱，就是她们生活得以保障的砝码。于是颂莲会看眼色，很快就知道叫卓云姐姐；于是卓云会教雁儿做布人，诅咒当时最受宠的颂莲；于是毓如会严厉地训斥二、三太太的孩子；于是梅珊会叫人打卓云的孩子……孩子，妾室的孩子也是很可怜的吧，他们的出生就是为了巩固母亲的地位，为了当几个女人之间钩心斗角的工具的。正如文中梅珊所说的：“你要是不给陈家添个丁，苦日子就在后面了，我们这样的人都是一回事。”又如颂莲知道自己没有怀孩子也没有可能再有孩子时的复杂心情。其实人人都是平等的，也时有感情的，像颂莲会被梅珊的京戏所打动，那是因为梅珊唱出的是那个年代女人的悲哀，唤起了颂莲的共鸣，而颂莲的理解也使两人有了同病相怜的感情，两人的关系也有所缓和。然而，在那样一个环境下人的感情也是被压制的，因为利益。当各自的利益产生矛盾时，感情也就不存在了。就像颂莲在看到卓云与医生的脚纠缠在一起时，她的心情，是惶惑，是紧张，是幸灾乐祸。在文中对仆人的几笔描写也同样让读者产生这种想法。同样是依附于一个家庭的仆人与妾室，同样是社会底层受压迫的人，却也没有相互扶持，而是幸灾乐祸，互相伤害着。开篇就写到了下人们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身份。雁儿本身就是个下人，一个凭借老爷摸她胸的一把就想爬上枝头的可悲人物，可她还要嘲笑颂莲说：“我们大小姐又漂亮又文静，以后要嫁贵人的。”对雁儿，颂莲应该是有感情的吧，只是所谓的身份迷了她的眼，直到雁儿死了，她才心里隐隐作痛。而其它的下人仍旧麻木，幸灾乐祸……从文章的结构来说，这部小说的安排还是很巧妙的，由陈佐千带领颂莲见过家人，在见面的过程中，寥寥几笔，读者就已大致了解家庭的结构，人们的性格，而且也为后文打下伏笔，而几个孩子的名字也没有刻意介绍，而是在情节中一笔带出，在卓云对颂莲说的话中带出。在对结局的处理上，全家最有人情味的颂莲，的确是全家最有人情味的一个女人了，她疯了。也是寥寥几笔带出寓意。文中毓如说：“你颂莲在陈家算个什么东西”，颂莲回的那句“天知道你们又算个什么东西”，就是这句话，完全依附于男人的女人总是自以为自己有多少身份，其实丧失了自我，丧失了自尊，人什么也不是。

梅珊逼死，颂莲逼活

颂莲说她不跳井。颂莲为什么会说这个？耐人寻味。梅珊死后，颂莲已经没有活下去的动力了，陈佐千清楚地意识到这是颂莲的末日，其实颂莲没有疯，她只是活不下去了。文中细节多次暗示，颂莲有跳井自杀的倾向，梅珊死后，这种跳井的冲动应该会更明显，“活着受罪，死了多干净”。但是，她不能死。三太太“含羞投井”，死得合情合理，如果四太太也死了，这事儿就蹊跷了吧。所以，颂莲不能死，陈家不会让她死，她只能疯。可以猜测，颂莲一定多次想要跳井自杀，却都被拦了下来，并且饱受折磨，直到她连跳井的勇气都没有，不再去做自杀的尝试，而是一直复述着陈家灌输给她的“我不跳，我不跳”。所以，梅珊逼死，颂莲逼活。谁逼的？大多数读者在读完后都认为，二太太的心肠实在是毒辣，城府实在是深，她最后赢得了几位姨太太之争的胜利。然而，女人怎么能骑到男人头上？害死梅珊的真的是她吗？这是一部很需要琢磨的作品。陈家女人互相斗了多少年，可是为什么偏偏这个时候出了事？二太太卓云已经获得了陈佐千的青睐，为什么还要下狠手害死梅珊？这背后似乎透着一股深不可测的暗流。梅珊死于偷情。她和医生的暧昧关系连颂莲都看在眼里，又岂能瞒得住老爷陈佐千，二太太卓云？陈佐千是怎样的人？他可以翻遍颂莲的箱子把她的萧烧了，可见其猜疑心重。他的手下可以帮他杀人又不透露半点风声出去，可见他对陈家掌控之深。一个男人，可以容忍府外的其他男人在自己姨太太屋里打麻将到深夜？何况同桌的还有自己的大管家。所以，梅珊这点事儿他又怎么会不心知肚明？雁儿和颂莲有矛盾，被卓云收买做了她的眼线，时常往三太太那里跑。谁又能保证，颂莲去梅珊那里打麻将的时候她没有跑去偷看？梅珊这点事儿，估计连雁儿也看得清清楚楚。可是梅珊也算受宠爱，估计虽然跟医生暧昧，却也没做出格的事，所以，一直也没落下什么把柄。真正预示着梅珊死期来临的事件，是老爷陈佐千的油尽灯枯。三四两房太太，对于陈佐千来说，就是性发泄的工具。除了满足性欲，这两个任性的女人并不能带给他什么。三太太会骂他祖宗八代。四太太在她眼中只是个女学生，新鲜感过去，又忍受不了她的脸色。所以，他之所以宠爱这两个女人，全在于他们的姿色。可是，当他油尽灯枯的时候，姿色也就失去了价值。这两个不愿意为他的性事放弃尊严像狗一样伺候他的女人，此时，在性事上的价值还不如人老珠黄的二太太卓云。如果，陈家还是以前那个阔绰的陈家，或许一切也会相安无事。雁儿死后，从吴妈口中，颂莲得知，陈家的家业正在败落。老爷陈佐千年老气衰，大少爷飞浦又不是做生意的料，出去就是赔钱。所以，无论在性事上还是在家业上都接近油尽灯枯的陈佐千，还能容忍府上养着两个中看不中用的花瓶吗？从飞浦口中，我们可以得知，大太太毓如并不坏，只是刻板。作为陈佐千的原配，年老的她更在乎的是祖宗的规矩，陈家的家业。当她第一次见到颂莲，手中念珠撒了一地，不是因为女性的嫉妒，几十年了，男人纳妾这种事早就想开了。她在乎的是陈家的家业，多养一个姨太太就多一份开支，所以，她会连声说“罪过，罪过”。作为大太太，她对陈家的家底再清楚不过了。于是，当陈老爷油尽灯枯之时，姿色不再成为这个家庭的核心价值，悲剧也就在所难免。梅珊之死，除了明面上的二太太，背后的暗流中还隐约着两个身影，这两个人才是真正的老谋深算。梅珊是被人投井杀掉的。从颂莲口中我们可以获知，陈家有很多井，可是为什么就要选择距离颂莲西厢房最近的井？说起来，就是杀了让你看的，你看到了，才能疯。梅珊死了，颂莲疯了，卓云看似赢了，但却像狗一样活在陈佐千的胯下，还背负了大多数读者的骂声，那么最后的赢家是谁，显而易见了。

大红灯笼高高挂毁了我对妻妾成群的全部想象。

先看的书再看的电影。看完电影之后再也没了当初看书时候的感觉。电影的问题在于太干没水。没有阴郁的感觉。如果让我来拍妻妾成群第一个镜头就是水井。片头就应该是上一辈的两个女人被推进井里，井里溅起很高很白的水珠，然后一切归于平静，只有漂亮的紫藤花摇曳在井边。颂莲一开始应该是娇俏的女学生而不是二愣子一样的金刚芭比。她一开始就是欺软怕硬的小婊砸。嫁陈佐千是她自己乐意的。爹死了她要对自己负责，说白了就是她要再找个老男人来宠着自己，哪来的那么多委屈，还给个落泪的特写镜头。陈佐千应该是一个猥琐却假装正经的老男人而不是一个玄虚缥缈的大家长。梅珊让何赛飞演是找对了人，何赛飞的普通话说得特别有调调，很合我对梅珊的想象，但梅珊应该再多一点泼辣神秘的感觉，她的出场应该是像新红楼里的秦可卿那样的。毓如是个大婊砸，她绝对不是无欲无求的！！！要不是年纪大了，姿色太差，她也就是卓云那副样子。如果不是实在争不到宠爱她会去信佛？？？更何况信佛也只是滥竽充数。都说了中国文人是得意时的儒家失意时的道家绝望时的佛家。毓如也不过如此。对自己绝望，把所有的希望都寄托在儿子身上。这么多个角色里老谋子拍得最合我的就是卓云。大概是对卓云的解读比较单一而且简单，很难有其他理解。所以就是这样一幅豆腐嘴刀子心的样子。哦还有雁儿，雁儿也差不多就是老谋子电影里那副样子吧。活不清楚，看不明白自己的位置。太贪心了。电影主要的问题就是太干！！太干太干！！看得我头皮发麻！！

简单说说

接触苏童还得从张艺谋说起，《大红灯笼高高挂》的意象之美令我过目不忘，当时看完后就打算读读原著小说，看看用文字叙述的故事能否像电影那样直观的展现出沉郁的旧时代氛围。当然，张艺谋并不是一般的导演，读完原著后我认为虽然改编过程中有些删减，又有些增添，不过原著的神髓还是很好的把握了出来，尤其是红灯笼这个原著中本没有的物件加进去后更使电影有了凄婉的色彩。可以说小说和电影在表现上平分秋色，不过考虑到这个故事的最初创作者是苏童，所以从创意上来判断还是苏童更高一筹。这本书是苏童的中篇小说集，共收录四篇作品，包括被张艺谋拿去改编成电影的《妻妾成群》，还有《妇女生活》、《另一种妇女生活》以及《园艺》。这本书200页出头，每一篇差不多刚好占去50页，不知是作者有意还是无心插柳之举，反正给人一种整齐的感觉。而四篇作品的质量，大致上可以说是递减的。《妻妾成群》上面已经提及过一些，这里就不说电影了，小说中有些地方比电影更细腻、更传神一些，比如那口井在意境上的表达就比电影中的“死人屋”更有力度，颂莲窥视井中之物的情景和初期对三太太的描写，都更有鬼魅的意味。《妇女生活》一篇则从三代女人身上讲述了另一个凄婉的故事，因为时间跨度大的缘故，字里行间还透着时代的缩影，不过这并不是作品的核心，重点仍然同《妻妾成群》一样放在了女人身上，讲述她们的感情与生活。话说回来苏童一个大男人何故将女人故事写得这么惟妙惟肖倒是让人饶有兴致一探究竟。《另一种妇女生活》和《园艺》相对前两篇来说显得差一些，如果说《另》一篇延续了女性勾心斗角的故事，《园艺》则另起了一个新的视角，这一篇中苏童放弃了前三篇以女性为主角的创作手法，而是采用了一个男性来讲述，仅是性别的转变，整体感觉上就很不一样了。这两篇总的来说有一个共同的毛病，那就是故事不够集中，显得太散，从头到尾没有一个确切的点来叙述整个故事，读完后感觉没有重心，有些絮叨又不知所谓的感觉。由于前两篇的出色，这本集子给个五星还是没什么大问题的，它传神的描述了中国传统环境下女性的生活景态。虽然我不知道苏童为何对旧时代的女性颇感兴趣，不过他若是再写类似的题材，想必视角应当放在逐渐现代化的当代了。最后再提个小事，我买的这本书是第二版，封面以白色为主调，四周画了花边，这样的封面设计我不觉得多好看，不过联系内容来说到是贴近作品中那个旧时代的氛围。

结尾太过仓促

作者好像是为了急着迎娶五姨太，硬把四姨太写疯了~~~希望五姨太接下来的日子不会太难过，以及多长个心眼儿

这样不动声色的刻骨铭心

其实《妻妾成群》的题材并不新颖，让我想起《橘子红了》，但是显然李少红手中的那个故事要更唯美更飘忽一些。苏童没有。他用近似于淡漠的语气来谈论颂莲，谈论那些争风吃醋的姨太太们，仿佛——也的确——是一个旁观者。他从头至尾都保持着冷静，把本来很龌龊很压抑的旧式婚姻用一种优雅的、纯净的、甚至是温馨的笔调娓娓道来。 也许是因为生在江南，他的文字总是清雅的，或者透明的，包括写《武则天》。我很少见到有人把历史写得这么精彩。苏童让宫闱中不可告人的腥风血雨变成文字静静地躺下来。在不慌不忙的叙述中，那些惊心动魄的情节慢慢凸现，仿佛每页纸的背后都潜藏着一股杀气或是一个阴谋。然而即便是这样浓墨重彩的故事，他也要用水粉一样清淡的笔触描画。 我想我是爱上了这样的文字。 这样淡然而深重的伤感。 这样不动声色的刻骨铭心。

庭院深深

大太太：真的挣不来了，那就淡定吧，生气只能憋坏自己，毫无益处。二太太：微笑永远是强大的武器。争得太过只会伤害自己。三太太：又要争，又仗着貌美使性子不争，最亏就是你了。四太太：年轻，有青春漂亮的优势，同时也有单纯无知的劣势。你以为你会察言观色，是个不动声色的厉害角色，其实还只是个天真的小屁孩。五太太：不要被暂时风光蒙蔽，以为你是最小最娇最美最受宠。你不会是最后一个，你只是前面尸体的后继者。所有靠美色上位后骄纵任性不努力上爬的人，都将被替代被贬低。

一步一步的沉沦

以前看完张艺谋派拍的《大红灯笼高高挂》，一直想把苏童的写的《妻妾成群》给看一下。今天终于把这本书给看完了。苏童文风还是比较温柔的。难怪有人将他的作品说是带有浓浓的胭脂味，还是有一定道理的。为了避免我重复打妻妾成群，我就把这本书说是妻吧！在妻这本书中，主角当然是颂莲。所有的故事都是围绕这个小女人来讲的。当颂莲的父亲死去后，继母问她是嫁人是想嫁个有钱人但是要当妾还是嫁个没钱人但是是妻。她不假思索的回答，当然是有钱人。就这样，在当时算是新青年就这么走进了一个封建、保守的家庭。在这个家庭最高的统治者当然是这座大宅院的主人--------陈佐千。这个钟情于纳妾的旧式男人。苏童给他的笔墨是极少的。对于这个男人，或许总是在床第之事出现。正是通过床第之事把他那种虚伪，有点西门庆的那种味道表现出来。而他的那些妻于妾们也渐渐陷入为了得到他的宠幸，到了变态的地步。颂莲在进入这个宅院后渐渐也开始争风吃醋，刻意去迎合陈佐千来博他的开心。陈佐千这个人物是空洞的，脑子里面好像什么东西都没有，也是个没有情趣的人。但是，我又觉得他是那种特别有心机的人。他懂得抓住人软弱的一面。外表给人一种很严肃的样子。其实他心中藏了多少淫秽污垢之事。在自己过寿时，在众人面前打了颂莲一巴掌，在床上却把颂莲当作是自己发泄性欲的工具。在他的眼里，女人本就不是人，只是生育的工具，使自己手中的玩偶。生受父亲主义的毒害，对于自己的儿子飞浦，永远是那种极其严厉的表情，给人一种正襟危坐的感觉。所以飞浦讨厌这个旧家族里面的一切。但是，他又是胆怯的，软弱的。他在自己内心里讨厌这里的女人，他也害怕这里的女人。因为他从小就开始看见这里的统治着是多么的贪恋女色。这里的女人为了博得这里统治者的欢心，而渐渐的迷失自我，渐渐的开始变得多么可怕。是这个社会毒害了她们，把她们给压抑了，她们所做的就是把自己的兴趣、爱好、情感所有该是人的东西全部给隐藏起来，所以颂莲在和梅珊对话是，说道这里的女人像猪、像狗、像猫就是不像人。这个曾经读过书的女学生在这里，开始慢慢的沉沦，连她自己也开始麻木。脑子里面没有了曾经的那般文艺的诗歌，没有了美丽的爱情了。苏童写这悲剧式的人物在极力控诉那个封建的社会吗？但是，这并不是他成功的因素。因为写这类封建式的婚姻，已经被人写烂了。《家》之类都已经写了好多这类控诉那个吃人的社会的小说了。我在开始写过这部小说还有一个比较吸引我的地方。苏童把抒情与叙事很好的结合。就拿我自己来说，我喜欢颂莲向飞浦表达爱意的那段，那段不管是在环境还是心理描写方面，都是深深的震撼力我。那种飞浦的急促，颂莲的紧张。就在他们即将逾越道德这条线时。飞浦阻止了这一切的发生。还有一段写的我比较喜欢，陈佐千骂颂莲婊子还立贞洁牌坊时，那段景色的渲染也是相当出彩的。月光从窗帘细缝投到地面上。。。。。我看到那时后，我真的对颂莲既爱既恨。当她骂出那苍白无力的，你才是婊子，你们都是婊子。多么令人可怜啊！或许那时后她也明白自己所做的一切和婊子又什么差别，自己就像是关进牢笼里的鸟。主人给食吃，就欢喜的叫几声。自己是多么悲哀的。所以当飞浦走进她的生活的时候，她才感觉到一丝暖意。苏童笔下的颂莲是任性，但是又透露出一丝感伤的诗意。所以飞浦给了颂莲爱情上的苏醒的可能。在飞浦眼中，颂莲也是优雅，孤傲的。当飞浦对颂莲说出你和其他们不同。那段话吗？就像是冬天若有若无的太阳，带来些许暖意一样。所以在开使的时候颂莲的命运已经决定。虽然我猜到了结局，但是在看这本书的过程中还是挺种转角遇到不一样的风景。实在写不下去了，这是我写的第一篇书评，当然写的有点乱。但是自己就是想把自己有些想说的写上去，就可以了。

-

初识苏童，是他的《妻妾成群》出名，一直误解他是女的，因为他起了这么个名字，知道他是男的，是在一篇议论文，“他说，‘门外的繁荣不是我的繁荣。’”近两日才第一次看了他的书，以我这样懒于思考的人来讲，来评价他的书，只能是一些没有技术高度的评价。让人一口气就要看到底。不想停下来。《妻妾成群》里，有些情节是震撼的，如颂莲让雁儿吃下厕所里捞起的草纸；如卓云为比梅珊早生下孩子去打外国催产针把阴道都撑破了...想起张悦然出的《鲤·嫉妒》，女人的嫉妒真的是很可怕的吧，或者说，人的嫉妒，都很可怕。有些人也是可怜的，如颂莲，初看的时候我以为那该是个单纯善良的女子，在这个浑浊的府中，在这本现实的书中，出淤泥而不染，不想看下去却发现她的心计。然而最后她的疯，不禁让我心生怜悯。让人回味无穷。少爷飞浦也是可怜的。在这样的家境下成长。一表人才英姿飒爽，竟然是个BL！！！也许是从小看伤了女人们的勾心斗角，他怕了！怕女人了！好不容易遇上了他喜欢的女人，但他还是怕。但我想这样也没什么不好，新世纪，我们是接受BL的...何况，他如果能一心一意爱一个男人也好过他爹这样吧~~~其实四位太太我比较喜欢梅珊，就像《红粉》中的秋仪，她们太敢！敢什么？她们敢的东西太多！走她们自己的路，无知无畏，孤勇从心之所欲。而两者我又更喜欢秋仪，她的爱是轰烈的，她重情重义，可惜用了一种太强硬的方式，可惜她爱上的男人没胆陪她轰烈，可惜她爱上的男人没有跟她一样的勇气。在那样的社会，太多人窝囊地低头生活。

开侦探小说的玩笑——评苏童的《园艺》

不大好说，苏童的《园艺》是后现代主义风格的文学作品，但毋庸质疑，它是对侦探类型小说的一个戏仿!侦探小说在我看来，一般都有制造悬念、找寻线索、解答悬疑这一套流程，而传统的侦探小说中，能够胜任政坛的人物多半机智过人、观察仔细以及拥有强烈的找寻答案的欲望，以至于在困难面前百折不挠。《园艺》在前半部似乎也信誓旦旦地要向人表示它是一部侦探小说：一天早上，孔先生与孔太太发生口角，当天晚上，孔太太把孔家的大门紧闭，不让孔先生入内，从此之后，孔先生神秘失踪了——制造悬念——由此，小说的表面上就是在全家人分别找寻孔先生的下落这条主线下展开的。然而，读者被苏童欺骗了，尤其是那些侦探类小说的爱好者。在亲自到孔先生经营的牙科诊所找寻孔先生未果的情况下，孔太太要求孔家男孩孔令丰聘请私家侦探帮忙找人。可那个名叫“小福尔摩斯”的侦探却叫人大跌眼镜：似乎还不到二十岁，是个东北大男孩，拖欠房租，说话蛮不讲理，还敲诈了孔令丰二十元。接着令丰去找另一家正规的侦探所，却碰上了一个问长问短的亲戚，逼得令丰不得不放弃找私家侦探的念头：“脑子里不时浮现出那只血淋淋的狗耳朵，他觉得在私家侦探所里的羧基所闻既令人厌恶又荒唐可笑，不管怎样，令丰觉得在也不来这条烂街”传统的侦探形象在这一过程中，被彻底颠覆了，总之一句话，苏童并不打算让读者在本书中指望私家侦探。其后剧情发生了一个极为微妙的转弯——寻找父亲这条“主线”第一次被搁下。离开那条“烂街”后，孔令丰并不急于向其他寻找父亲的办法或是马上回家通报情况。而是约了一个女同学看电影。可那个“谈小姐”在价值观和审美观上都和孔令丰有很大的差别，两人互不容忍——苏童的小说里人与人之间的关系似乎总是互不容忍，难以相让，不是这边生气，就是那边憋闷。再往后，令丰出于对戏剧表演的喜好，私下参加了一个话剧团，还以寻找父亲之名敲诈了孔太太一大笔钱。接着寻找父亲的这条“主线”再次搁下。小说大段地叙述孔令丰在话剧团的生活以及他与女演员白翎的情感交流。其后令丰的诡计被孔家的女佣阿春识破，孔太太到剧团大闹了一番，之后令丰不回家，同剧团到别处表演去了——苏童的巧妙安排：在寻找私家侦探未果之后，孔令丰实际上担任的就是引领读者观察情节的侦探，但他一样不称职，自然要换一个人来当“侦探”，可是小说谈及令丰在剧团和女演员的感情已经多时了，更换侦探必定会让读者放不下孔令丰这条线，所以便安排孔令丰随剧团到外地表演，从而自然地砍断这一条故事线路。令丰的离开，孔家的大小姐孔令瑶不情愿地成为“侦探”。循着孔令丰留下的“线索”——“令丰的一只脚已经踏上了楼梯，他回头看了看母亲，猛地想起那天跟在父亲后面的人力车，那个戴白色大圆帽的陌生女人。……”（摘自《园丁》）——这个线索已经在小说中几次提及，细心的读者一定早就焦急地等着了，孔令瑶按母亲的指示，她先去找一个叫王蝴蝶的女人，在那里的确找到了一顶白色大圆帽，但从王蝴蝶坦诚的口气中，孔令瑶判断其与父亲的失踪无关。但孔令瑶从王蝴蝶处又得到一条重要的线索：“我听戏班的姐妹说孔先生最近跟一个舞女打得火热，大概是东亚舞厅那个叫猫咪的，……”得知这个线索，孔令瑶又到猫咪的住处找寻，但是却无意看到了一个男人的裸体，害羞地逃走了。显然，苏童也没有打算让这个侦探过程好好进展，除了调查未果外，在叙述调查过程时，还插入了孔令瑶有狐臭影响她不能嫁人的内容（与调查毫不相关）。子女调查都没结果。孔太太陷入绝望，估计读者也绝望了——究竟孔先生到哪里去了呢？此时，苏童揭晓答案了，在此之前还不忘通过孔令瑶的口给予读者希望：“令瑶感到一丝轻松，，而且在这个瞬间她敏感地意识到春天的家事将在她离去后水落石出了”（苏童喜欢通过小说人物与读者交流）孔先生失踪的真正线索实际上是小说中并不明显的种在院子里的花垒，孔先生的尸体恰恰埋在里面——他是被三个强盗抢劫并杀害的，此事就发生在孔太太不让他进孔家的那天晚上。一个出人意料的情节，并不是由“侦探”经过千辛万苦的查访与细致的推测得出的（如果是这样的话，令瑶或者令丰也许会冒出来说诸如“你就是凶手！”或“事情的真相是……”之类的话），而是由一个偶然或者是迷信的道理——孔先生托梦——得出。传统侦探小说中的规律性和理性被全部颠覆了，苏童这个玩笑确实开得不小。那么，苏童如此这般究竟要表达什么呢？我想是展示一个大家庭冷漠的人际关系。也就是因为每个人都十分自私，不愿意为他人着想，所以当他们充当侦探时才会毫不上心，让本来作为中心事件的“孔先生失踪”被分解成“令丰去看电影”、“令丰去演话剧”、“令瑶的狐臭”……等多个不相干的事件，“调查”自然进展不顺。而当我们进一步思考就会发现，孔先生的死与他与孔太太之间的互不理解互不相让有很大关系：如果他们和睦相处的话，孔先生就不会被太太关在门外，也就不会遇到强盗。那个种植在孔家院中爬山虎既是线索，也是象征，象征着孔家夫妻的对立关系——夫妻两为是否种植爬山虎而争吵，也象征着这个家庭亲情的分崩离析。

文字和电影一样精美。

大学毕业之后又踏实的把《大红灯笼高高挂》看了一遍，看的眼泪哗哗的。今儿把原著看完了，清新，自然，很江南。把女人写的好透。

可能是同类小说的先声

她一出场就镇住手下人，父亲尸骨未寒就立刻给自己张罗婚事，我以为这样的女学生比寻常姨太太多一份狠劲儿和识时务的精明。没想到最后疯了。他们最开始疏远了是她被紫藤架吸引的，她想起了自己不用卖身的日子，那时候看书，那时候生活不必寄托在一个男人身上。大院里的紫藤架子旁有一口井，井水深蓝色的，浮着许多陈年的枯叶。那是后来三姨死的地方，偷人被投井了。四姨太女学生是个最不聪明的，好好宠妾的日子不当，去同情同情三姨太，当众给老爷下不来台，勾引大少爷，耍酒疯…刚过门没多久的小丫头罢了，还想试验自己在老爷心中的地位，"女人算什么呢？" "当了婊子还要立牌坊！"现代女人不用担心夜夜空房，扣扣手机自拍海淘就过去了。她再不济也能看书吧？可她只剩肉欲了。人生的问题没参透，绕井念叨"我不投井，我不投井。"

童话一种

苏童的笔调有种腐肉的感觉，让你既感到满足又感到恶心，从昨天早晨到晚上稀稀拉拉的把《妻妾成群》看完，四个故事让我感到不会再爱了，今年雨季又特别长，糜烂的气息和我整日的嗜睡相称的令人很不快，今晚喜闻联播播报了周克华被击毙，采访群众，群众说大快人心，我听了心里一怔，他也是条生命，也是一天一天长大的，民警最后说我要了他的命，作案动机都不知道。新闻聚焦了70个小时的功绩，8年的时间干啥了。我虽然21岁了，但是周围都是正常人，有时看书里那些歪曲变态的人，会感到诧异，原来作者也有和我相同的体验。 看过苏童的小说后，我很自然的联想到余华，我更加坚信了一点，包子脸的人不仅充满情欲而且充满创作的力量，这样，我又变相的褒奖了自己并不出众的脸，年幼的时候我是一个标准的小包子脸，长相帅气，颇有人缘，那时候我特别有料，都是我自己的料，现在我知道正是凭着年幼的无知与天真，世界放松了对我的警惕，他说，就让他做个快乐的小苦逼吧。当时我是个小包子，不过是馒头馅的，所以面对任何良心的审问，我从来不会露馅。终于我渐渐意识到世界正在慢慢地发生改变，我在一点一点的长高，当我可以被人轻易地在人群中发现时，我知道，躲猫猫这种游戏我再也不能玩了，世界从此对我多了一眼觑视，我害怕这种关注，因为任何人的评论都会对我的信念产生动摇，在别人的眼中我无法做一秒自己。为了讨好这个世界，我在脑海中准备了很多食材，我经常看如何与人相处的书，我不断地在脑海中调出最可口的陷，通过这些美味的“人品”，我获得了好几份真挚的友谊，可是，脑海深处的我却嗫嚅的瓮声细语道，我们的作坊如此肮脏，怎么能接受别人的信任啊！我不知道自己有多少舍己为人是无意识或者有意识的经过细心盘算后才做的决定，我经过岁月的洗礼，在回忆这段光荣的经历时，是否涂改了本来的记忆，脱口而出的永远是，我当时根本没想那么多，我心安理得理所当然的咀嚼着自己高尚的人格，谁说我低劣的作坊里产不出高尚！内心里那份迷乱与阴暗有时如影随形，不管我接受多么高等的教育，它们始终像是挥散不去的苍蝇，在我的脑中交媾繁衍，为了生活，我不止一次的对自己说，不要深入到意识中去，回归生活脚踏实地，做一个世俗的人。人那张乖张的皮包不住太现实的现实，到头来你还是要接受良心的审判。良心是什么，是人猿的进化，还是自作多情？我不知道啊。但我知道是它产生的童话，人们感慨生活不易，多数人无法断离那些责任，而有些责任却是一些赤裸裸的嘲笑与荒唐，为什么我们祖祖辈辈子子孙孙的过来了，那是因为我们接受了这份童话，他会有个好的结局的，就在明天，就在下一代，或者还有来生。我知道一个事实，童话的作者是成年人，读者是儿童，试想，还有谁能写出这样讴歌生活的故事来，当然是那些苦笑着的成年人。鲜血旁插着一支带刺的玫瑰，在她的花蕊里栖居这一只绿头苍蝇，鲜血无意用谁来矫饰，而那只绿头苍蝇却使一切真实起来了，在广袤的大地上，聪明的人们已经进化到对现实与童话模棱两可的地步，他们真实而又虚妄的活着，上演着一幕一幕发生过的故事，或者高尚或者卑鄙，而无一不是生动的。当我尝试着在自己迷乱的大脑里理出一丝头绪来，发现这根本就是不可能的，那些回忆早变成了很多意象，令我捉摸不透，当我看《妻妾成群》与《现实一种》的时候，总是发出“不可理喻”“莫名其妙”这样的话，是否作者也在尝试从某些角度来与世界对话，他们没有放弃这个世界。

重读 苏 童

重读 苏 童花园里秋雨萧瑟，窗内的房事因此有一种垂死的气息，颂莲的眼前是一片深深的幽暗，唯有梳妆台上的几朵紫色雏菊闪烁着稀薄的红影。——苏童《妻妾成群》第一次看苏童的时候，我还小，记得那是一个如水凉夜，不知道为什么爸爸妈妈都不在家，我捧着一本薄薄的《妻妾成群》歪在床上，一口气读完，害怕到极点。我合拢书，把它压在厚厚的棉絮下，不敢关灯不敢睡觉，心里固执地认为苏童一定是一个心如毒蝎的女人，否则，他（她）怎么会有这么大的破坏力！再读苏童，是五一的假期里，原因很简单，因为他是老师的朋友，老师欣赏的作家是值得我再访的，于是，我躲在苏童厚厚的作品中渡过了五一国际劳动节。这时候的我已经知道，苏童是个敦实的男人，并非玩弄文字的小女子，那么，读他的时候又有别番滋味了。读了几天苏童，人也变得阴郁起来，如同书中难辨的晨昏，恍惚、迷离、阴霾。《红粉》中的秋仪、小萼，《妻妾成群》中的颂莲、梅珊，如同一个个枯萎的鬼魅，落魄又无奈，幽灵般的穿梭在我的时空里。苏童笔下的女人都是可怜的，她们欲罢不能，空有一副看似高贵的心境，身体却在声色犬马中沉沦。而那些躲在女人背后的小男人们更是猥琐，他们妄图支配女人，却迷失了自己。翻开苏童的作品我闻到了故纸堆里腥臭，那些物欲横流的人们呀，最终又无奈地了却此生。苏童用他特有的想象力和创造力营造了一个有别于唯美的艺术世界，用他特有的笔调创造出了一个滋生于原生态之上的另类审美空间，那是混合着泥土、血液、母体、欲望的空间，让人只能远观不能亵玩。在那样的一个国度里，欲望张扬在血腥的空间，恣意蔓延的毒草将肉体紧紧束缚，一丝丝一缕缕，生生不息。孤独的人群，孤独的灵魂，在这里汇集，每一个人都貌似真实的活着，骨髓深处却有着难以言表的自私和残忍。《我的帝王生涯》中的端文，直白的告诉你，每一个男人都有一个帝王梦，区别在于，美梦成真以后，庸俗的你能否驾驭你的龙榻。有人无所是事，所以被颠覆；有人自以为是，同样被颠覆。命运不同，结局一样，迥异的过程消失得扑朔迷离。当繁花开到酴釄处总是会悄无声息的衰败，那么，还是恬淡一点好，没有大起，焉有大落？！又见苏童，见到的是那么一种犀利，那目光如剑，让人措不及防；那思绪如电，闪到之处，让人战栗；那字，如谶，如蛊，裸露着最残忍的真实。据说，生活中的苏童是一个老实敦厚又怜香惜玉的男人，或许，正是因为他的怜香，才忍不住要记录下那些零落在风尘中斑驳的残玉。

读 《妻妾成群》

一个大家庭，一个老男人，各具特色的四位女人争风吃醋，怎么争也掌握不了自己的命运，怎么抗争最后的结局也是放弃和举手投降。。。可悲的女人

不要暗示结局

苏童那个短篇小说火车撞死人那个，还有这个。存在明显地结局暗示。苏童前面铺垫写的很好。但是结局太过突然，没有发展经过。过于明显的结局暗示让读者期待太大，一般情况你是满足不了这种期待的。魔戒说要毁了指环，你看他写了多少才写到最后的结局。你说井里死过人，第二天主角就死在井里了，书就完了。短篇和中篇小说不应该存在太明显的结局暗示。你弥补不回来。

每个人心里都有这样一口井

每个人心里都有这样一口井你看不见里面究竟是什么当你以为它不在的时候，寒气逼人总是觉得冷你忘记是什么如此忧伤和恐慌是心里阴暗的，寒冷的，秘不示人的井

只是普通人而已

昨天晚上躺在床上怎么都睡不着。就想索性把这本妻妾成群给看完吧。苏童的书，确实是如同南方的性格，氤氲晦暗，潮湿细腻。有种蒙蒙细雨的感觉。这是本不管多少深夜里读，也打搅不了你睡意的书。它凄凄暗暗的，本身就像是一段梦。先看的是电影，了解了里面的情节，但是读过之后发现书里面把人物和事情安排似乎更好。这是封建社会里比较典型的家庭，甚至一旦想象一个多妻的封建家庭。就很容易想到这样一个结构。保守苍老的大太太。世故温柔的二姨太。伍媚娇气爱使小性子的三姨太。年青气盛的四姨太。因为这是一个很典型的结构，所以每个都有对这个故事的理解，答案也很开放。张艺谋和苏童对这些人物关系理解本身就不甚相同。也许也是电影和小说本身的差异。电影重典型，在短短两个小时左右的影片里，把人物形象都刻画出来，传达出来，把故事情节交待清楚。两个小时的时间如果真的是在这个封建家庭中，那些人物能做些什么？打几圈牌，吃一顿晚上散个步，睡了午觉，吵一场碎嘴。这一点点的时间，在生活本身里，实在是太短了，在电影里还要分摊到每个人头上，就更加短。在这么短的时间，要让每个观众都看清楚这里面的人物都怎么样，于是这个性格就必须鲜明。可能在生活中，每个人都是矛盾的复杂的个体。每个都难以用一个词来概括，但是电影如果这样，就容易让人觉得模糊而不知所云。但是小说不一样。一部十几万字的小说，可能阅读的时间类似电影，到那时传达的信息不同，电影中许多信息是需要观众自己感悟和体会的，就像手语，姿态必须夸张和鲜明。但是小说和细致的淡淡的具体的把一些东西表达出来。即使是复杂的，混乱的，是由别人讲给你具体如何，这些人物所做所想，思路也就比较容易理清。这些不同主要体现在几个女主角所做的事情和性格方面。首先是女主角颂莲。电影中颂莲的形象是一个莽撞青涩的，硬被继母塞进这口封建死水井的女学生。她一步步都有种在这做迷宫里探险的的感觉，和这里的世道格格不入的清白，任性和无辜。最终被残害而疯掉。这是电影中的形象。而小说则要复杂一点，首先她的来由，是自愿的。继母问她：你是嫁人还是做工？她说：当然嫁人。继母说：你是嫁有钱人还普通人。她说：当然有钱人。她知道自己将会做小老婆，但是她说那也不无所谓，因为她当初根本不知道嫁给比自己父亲一般大的老男人，还要和他的众多老婆勾心斗角是什么样的日子。陈家，在她眼里也只是个没有具体化的符号而已。这个符号仅仅代表着，荣华富贵。颂莲的父亲就是因为企业倒闭而自杀的。所以大概在她看来，这世界上穷困失意逼到绝路上是最可怕的。她不是清高贞烈的女斗士。她就是要给继母看，带着一点小女孩的虚荣心，我就是要争气给你看，我是有钱人家的小姐，即使家败落了，将来还是去做有钱人家养尊处优的太太。等她到了陈家，她所做的并不全是旁观者一样的，如同电影里，有点冷眼和逃避。其实她也抗争过，也尝试着去和其他几位太太斗法和争宠。但是她哪里是她们的对手。她的性格，没有电影里那么沉稳和冷静，还是小女孩谈恋爱的年纪，还是天真任性的，就比如她在给丈夫进寿礼的那次。因为她不可能爱上他，所以也不大记得他的生日，她只是临时进上一条围巾。但是当她把那条围巾放在寿礼桌上的时候，才发现其他人都是名贵郑重，扎着一条红绸带。正如爱情。她只是简单的把这个当做夫妻，有点不知道天高地厚觉得心意到了就好。而对于其他的太太来说，那是老爷，是一家之主，是判断她们人生高低贵贱，前途是喜是忧的判官。情分也许有，更多的是礼数和尊重。然后她看情势不妙，又跑过去亲了他几下想来补偿，这个想法她想出来，在正常不过了，如果她的丈夫是年轻如她的人，在座也都他们身份相仿的朋友同学，大家可能拍手哄笑这事情就过去。但是她忘了，自己面对的是一个年纪如他父亲的封建家庭的老爷，底下是他长幼尊卑分的很清楚的一大家人。就像梅珊所说，他这个人在床上可能特别不正经，但是这种场合，他必须正经。最后她被赶走了，还学不会给自己打圆场，给自己台阶下，只是当着大家的面哭着走不去，还是一边念叨着，我做错什么了。其实她根本没错，她只是真的不该嫁给这个人。另外就是雁儿。这个角色在电影里，比较重要，演员也特别漂亮，但是在小说里这个形象就轻浅很多。我记得在电影里我印象最深的就是最后她被罚跪的那场戏，人家让她认错就可以起来，她不认，最后在一场大雪中跪昏在地，一命呜呼。而在小说里，完全相反，颂莲喝令她吞草纸，她开始不肯，后来哭着说，好好，只要别赶我走。然后吞纸发病而死。电影中是不从而死，小说中恰是从而死。看电影的时候，我就感觉她这个人怎么这么傲呢，感觉一直骑在四太太的头上一般，但是小说里发现其实她是个一直欺侮的角色。当时颂莲刚进陈家，她所面对的，是后半生自由幸福的剥夺和一个陌生冷血的大家庭的压力，她的紧张，她的绝望和愤恨就只有这一个人可供发泄。她嫁给这个男人为的不就是这个吗，做个十指不沾阳春水的姨太，可以使唤人，不做下人，她很多牺牲才换来这个一个机会，所以她感觉自己不用起来是多大的浪费。开始她就挑拣她，让她去洗头，问她头上有没有虱子。似乎就是给自己安慰，你看虽然你是自由身，我的后半天都给了葬给了老男人，但是我可以使唤你，指示你，你只能是个忙里忙外，头顶虱子，脏兮兮的下人。这样她心里就平衡了。在电影里雁儿一直反抗的，为反抗而死。但是小说里，她却只能一直顺从，其实在那个封建的家庭里，每一个下人都是吃打骂过来，他们也只能顺从。毕竟如小说里所写，老爷娶了四太太不是她，后来又娶也不是她。至少在她成为太太之前，我感觉她不敢那么勇敢傲气，否则她熬不到这个日子，早就跪死多少次了。另外梅珊最后被捉奸，电影和小说亦有不同，电影里她很有性格撇下一句，我这句去找我相好医生去，你们来捉好了，被颂莲酒后不小心泄密，最后被填井，而在小说中她听到颂莲怀疑，忽然一下子变了脸让她不要多嘴乱说。她再大胆，敢对陈老爷喊：老娘不愿意。也只是娇嗔任性罢了。是非分寸面前她还是个普通人。总是电影里人物性格都比较分明，大胆的热烈的清白的鲜明的，但是小说比较中庸，都是平常人，只是普通中带一点性格的几个女人罢了。

宿命

喜欢苏童的小说，尤其是他的《妻妾成群》。故事无非就是围绕着一个男人和几个女人来讲故事，但我偏偏对这部小说情有独钟。小说是以第三人称的视角讲述了这个封建没落大家庭里各式人物的命运，叙述者如同站在高处俯视着这个世界的陌生人，以一种近乎冰冷的感情把陈家女人的命运一一呈现在读者的面前。四太太颂莲是这部小说里典型环境里的典型人物，她被陈佐千纳为四太太后的那一刻起带动了整个故事的发生。“她是傍晚时分被轿夫抬进花园西侧。白衣黑裙，齐耳短发，不施粉黛，只是一脸疲惫，一如纸人般呆板。”像那个时代的所有女学生的世界，应该是单纯，无忧无虑的，脸上应该挂着纯净的笑容，如纸人般的呆板和她的年龄明显格格不入，父亲生意的失败，割破自己的静脉不负责任地轻松上黄泉路直接导致了颂莲悲剧命运的开始。她是绝望的。 架着父亲冰凉的身体，她自己整个比尸体更加冰凉，灾难临头她一点也哭不出来，那是一种无法用哭声表达出来的痛，她恨父亲，恨这个残酷的世界让她过早接受现实。死者可以轻松放下这个世界的一切，生者却承担了他们留下的灾难和痛苦。她和陈佐千的第一次见面是在西餐社，“颂莲只是笑笑，她把蜡烛点上，看着蜡烛亮起小小的火苗。颂莲的脸在烛光里变得玲珑剔透，她说，你看这火苗多可爱。陈佐千说，是可爱。说完颂莲就长长地吁了口气，噗地把蜡烛吹灭。陈佐千听见她说，提前过生日吧，十九岁过完了。”这个年纪不到十九岁的女大学生，过分冷静地给自己提早结束了十九岁的生日，蜡烛跳动的那一刻她的脸变得玲珑剔透，她回想自己短暂而鲜活的十九年，美丽的校园，湖边吹箫的那个“他”，这一切不过是几天之隔的事情，那么熟悉却又那么遥远，亦真亦幻。随着她吹灭蜡烛的那一刻起，就注定要结束了。她也是实际的。她知道父亲一死，她必须自己负责自己，所以当继母和她摊牌的时候，让她在做工和嫁人里选择的时候，她很淡然地选择嫁人，当让她选择嫁有钱人还是一般人家时候，她很现实地回答说“当然是有钱人家，那还用问？”她知道只有钱才是最实际的，就像她的父亲，没钱就会落到那样的结局。甚至她不知道什么是给有钱人家做小，记得她说了一句出奇冷静的话“名份是什么？名份是我这样人考虑的吗？反正我交给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧”对于自己未来的路，她想得很清楚，她不关心自己的丈夫是谁，她只关心那人有没有钱，她知道与其在工厂里继续受苦，在普通人家熬穷还不如到有钱人家做小的，没有感情还有钱，至少不会让她挨饿受冷。她也是可怜的，在那个冰冷的陈家她没有一个可以交心的人，每一个人都步步为营，不断算计别人，也不断被人算计。她看到如风中之草般站在门廊上唱京剧的梅珊，唱着那首凄凉婉转的《女吊》的时候，触发了被埋在内心最深沉的悲凉。她的眼里充满了自嫁到陈家以后便消失的泪水，她太久没有显露自己的内心情感，那段凄凉婉转的音乐，那个站在晨露中的女人让她感觉到同是天涯沦落人的身世之感。这也让她和梅珊的恶劣关系暂时得到了缓和，除了同是天涯人的悲凉让她们走在一起，更重要的是她们有了共同的敌人---二太太卓云。但是一旦她们的利益发生了冲突，利益关系马上就会促使她们从盟友变成敌人，当她看到麻将台下，梅珊和医生互相缠绕而迅速分开的两条腿的时候，她的心情是复杂的，有点惶惑，有点紧张，还有点幸灾乐祸。连看起来最和善的卓云，竟然是指使雁儿用小布人诅咒她的人，天知道卓云是最蛇蝎心肠的女人，在这样的家生存的颂莲又怎么敢流露出自己的真感情呢？我想只有想起飞浦大少爷的时候，她才会偷偷幻想着自己和飞浦双脚交缠在桌底下的情景，只可惜飞浦并不能把她从那个家救出来，那个文质彬彬的大少爷，竟然是一个怕女人的同性恋，陈千佐一生离不开女人，而他的儿子陈飞浦竟然是不敢碰女人的同性恋，真是讽刺，真是唏嘘。《妻妾成群》里讲的无非就是几个女人的故事，对这部小说情有独钟的原因，很大部分是看小说后产生的共鸣。无论是对最后疯掉的颂莲，被残忍扔进死人井的梅珊，还是为了取宠而通风报信的卓云，多年被伤害于无形的大太太毓如，被颂莲逼着吃下秽物的而死掉的雁儿，这一个个悲惨的女人，在那个悲惨而冰冷的社会，她们没有自由，没有自尊，失掉本性，为那个时代的男人付出了自己短暂的青春，她们最终的命运都会走上死亡之路，那是毋庸置疑的。我常常我要是生活在那个时代，也许我也是她们之中的任何一个，这就是那个时代女人的最终宿命。

庆幸远离那个时代

今天逃课去图书馆翻书的时候抽出来看的大名久仰本以为很长谁知那么短四个不同的女子同样的命运不堪的生活着看到颂莲发现三太太和医生的关系时麻将桌下的脚的纠缠让我忽然想到影视课上老师介绍的大红灯笼高高挂里的一个场景没看过电影只知道那个镜头老师说描写得很细致的一个镜头刚刚看评论才发现原来这就是剧本只是惊讶巩俐完全不是我心中的颂莲坚强隐忍一直徘徊在丧失自我的边缘的颂莲颂莲的挣扎看得让人心痛自己生存的意义还不如别人养的一只狗眼看着主人的脸色做事还要与身边众多的同类斗心计争宠即使那么不屑但为了生存也要坚持下去死井的吸嗜残酷的无法去逃避强大的意志力让她既是丧失神志都不会往下跳颂莲发现自己不再是人的那一刻就已经死了吧看完走出阅览室的时候前面一对情侣甜蜜的手拉着手发现原来我们是如此幸福因为有爱和被爱的权利

井里有两个人，一个像我，另一个还是像我

先看的书，后补了张艺谋巩俐版的《大红灯笼高高挂》看电影的时候，我妈在旁边说：“这个女孩子真的是一点不讨人喜欢。”现在细思，颂莲从来不应该是一个令人喜欢的角色，相反，这应该是唏嘘。大院里四个女人，都是封建礼教的受害者。【名字不太记得住，如果有错，麻烦提醒谢谢QVQ】大太太已经心如死灰，一心向佛，有的只有正室的尊严。素云一日日被同化，慢慢就适应且乐于这样的生活。梅珊算是在用自己的方式抗争命运，最后坠入井中。而颂莲，她作为受过新式教育的女学生，这个逃不掉的结局更是令人感慨。最开始的颂莲我是真的很喜欢的。“名分，是我们这种人讨论的吗？我现在交给你卖了，你如果看在父亲的情面，就把我卖个好人家。”认命，但不是自怨自艾。她有着一个学生不畏前程艰险的勇气和灵秀。和陈大少爷的那一段朦朦胧胧的，应该还不能算是爱情的感情吧，我执着地认为是陈大少爷无意间给了她希望，颂莲处于激流之中，忙不迭地当作了救命的稻草。可是他最后又夺走了她的希望。这多残忍呐！读到这一段的时候心里总是堵得慌。结束的时候一切回到了起点。文竹进门，成了五姨太。她带着惶恐而来，终究会在封建礼教的折磨之下，成为下一个素云，下一个梅珊，下一个颂莲。这就是命。

红颜薄命

故事不重要，甚至主题也不重要。读妻妾成群，我常常想到红楼梦，由繁华走向衰败，而妻妾成群似乎一开始就充满了旧时代腐朽落败的气息，女主人公的结局也有了宿命性的悲剧暗示。作者语言古典优雅，偏向奇诡，若以颜色来比喻则是艳丽而潮湿的。井，父亲的手，上辈女眷的死亡阴影，雨天旺盛的性欲，这些并不像描述故事，反倒像是摆放在茶几上的精致物件，一个预言。飞蒲是陈家太太毓如的儿子，在外面做生意。他们的相处有些我们现代人的味道，而陈家的老爷则性格模糊，像一个高高在上又冰冷苍白的符号。坐在公交车上读妻妾成群，跌入苏童编织的世界，每一个优秀的作家都是一个创世神。窗外湿漉漉地肮脏着，听不见雨声，小说到了结尾，三太太梅珊通奸被沉尸井底，四太太颂莲疯了，陈家迎来了第五个太太文竹，不过又一个颂莲梅珊卓云毓如罢了。

最终也没有妻妾成群

一口气读完，文笔还可以，故事也是古代深宅大院里的爱情、亲情交织在一起，反过来说，这能不能算爱情呢，妻妾之间的不合，妾妾之间的尔虞我诈，刚出道的颂莲，怎能在这大院里有好日子可过。。颂莲的命是苦的，她确没能斗争一下自己的命运，选择了妾这一条路，选择了年过半百的老爷，婚后的日子是短暂的，老头子五十前是一个景象，五十大寿后对颂莲又是一个态度了，嗯，人老了，呵呵。。。深宅大院的女人看来多怨恨，表里不如一，很难和谐共生，想起了《雷雨》的片段（还好大少爷有个顾三爷，额，意味深长呵），都是有一段大少爷的故事，这个还好有大太太当妈的坐镇后方，没能生出更多的故事出来。。。颂莲怎么说也是一个上过学的大学生，虽然还没毕业，不过时代思想还是太禁锢了，年龄尚小，不足以变通的变大变强，要不就是另一番情景了，最终落得疯癫，可叹啊！

那个时代的故事

看了苏童的妻妾成群，短篇，但是很有名。很早之前就看了改编的电影，大红灯笼高高挂，个人特别喜欢，觉得可以看好几遍，灰色的大院，大红色的灯笼，点灯，捶脚这种翻牌子的方式都让人很有感觉。之前一直以为，看了小说改编的电影，小说基本就不用看了，过了这么久最终我还是看了，发现有很大不同，一般改编的电影要比小说逊色，但这次我发现电影改变的极好，上面我所喜欢的点灯捶脚等情节都是小说里没有的，怪不得能获得奥斯卡金奖提名。我不想感叹颂莲的命运，不想批判什么封建婚姻制度，那个时代就应该有那个时代的故事和命运，我们只是看客，不需要解读太多太深刻的东西，或者说，我们还不到解读人物命运的那个年龄和资历，况且颂莲不一样在大院里当四太太当的风生水起的。没有怜悯同情，只有感叹体会。

《妻妾成群》人物析

看他的文字不会累，可也不是愉快的享受。一口气读完，掩卷俯思，欲罢不能，有种怅然之上，哀伤之下的悸动。 如死寂的湖面突然泛起涟漪，平息渐渐收不住，徒增惊乍、恐惧之感。湖面之下已是波涛汹涌、奔流不息，奔向不知方向的何处？礁石暗笑，阴冷地鄙夷着这深不可测的秽乱。 江南的阴雨梅天里，深闺之内传出幽歌一曲，庭院深深，伶人哀歌，箫声凄切，明月不圆便要缺。 梅珊是个戏子，一个美艳绝伦的戏子，说话也带着节奏，啼笑嗔怒尽在那唱不绝的戏文里。紫藤花架下，断井残垣边，她唱那“叹红颜薄命前生就”，她唱那“啼花泣月在暗里添愁”，竟都成了她命运的写照。可惜生死并不随人愿，死得并不如唱得朗朗清清。 颂莲更像个局外人，她们要争就让她们争好了，倦怠于女人之间的嘴仗，对那些鸡毛蒜皮之事没兴趣。真如此？可知在那深宅大院里，生活唯一所向便是——讨男人欢心，护住自己的位。她一路看着那深宅子里心性扭曲的女人们，什么爱恨情仇啊，各人怀揣着心计明争暗斗，上到“慈善面孔蝎子心”，下到“心高下贱小奴婢”，都要讨男人的宠。自己既然是这泥潭里的人了，也干净不到哪里去，那就卷进去。只是眼看着，争着，紫藤叶子遮住了她的眼，植物腐烂的气息在她的梦魇里，把她带入了那口井——那口神秘的泛着幽蓝微光的深不可测的走向覆灭的井。文末说，“颂莲说她不跳井”，可她却疯了，她终究没能逃过那口井。 陈家日渐衰微，宅中人命运却仍在循环往复。飞浦，这个潇洒干净的少爷，有别于他的父辈祖辈，腐浊气少了许多，又多出几分怯懦。害怕女人，也是害怕这吃人的封建之家吧？ 陈佐千陈老爷、大太太毓如、二太太卓云，一个是维护着封建家势的核心骨，另二人便是他最得力的顶梁柱。 （未完） 2009年04月07日

宿命的两个无奈

讲的是无奈和宿命，挣扎和反抗都在颦笑间，欲说换休。本打算一条道走到黑自暴自弃，终了也的确是弃掉了，却不是自己暴自己弃的。进了这个漆黑的门洞，是连死都不能给自己做主，你越是想死，那份薄如蝉翼的命却也不知哪来的力量，偏偏和你拗着干，兵来将挡，水来土掩，像太极推手似的，就是不顺你的意呀！那么好吧，不跳井了，也不死了，可到这个地步，几乎已经无路可走，井还没跳，颂莲就已经坐在井里了，坐井观天，观命，气滞得很。有好几回，她灵魂出了窍，直接去阴曹地府走了两遭，还看见了雁儿拿簪子捅她。不让死，又活不下去，于是，只有疯。看完了，再回头想想，这疯几乎是顺手推舟，一万个在理儿的，可读书时，脊梁骨确实倒吸一丝凉气，说不惊心是撒谎。苏童的心也够狠，他把女人心理琢磨个透也罢了，阎王老子的心理也分析得丝丝入扣。不过话说回来，但凡一个现实主义作家，一拿起笔，几乎都成了阎王老子的替身，杀人不眨眼。　　颂莲是准备自暴自弃的，她上了一年大学，懂得了一些道理，也皮毛地接触了一些文明开化，虽然在陈家住着，那点文明早被她抛到了脑后，但终究是读过书的人，还是有些不一样。比如陈佐千要求后入时，她说，那我不成一条狗了？再比如她常常骂的话，谁是婊子？你们才是婊子？她的内心是排斥狗和婊子的，那是下贱，是愚昧，是一万个不情愿。她自认是和那三房有些不一样的，至少她看见了自己的愚昧，她选择这条路是被逼的，她几乎是亲手把心的自由之火按灭了，说白了，是和梅珊一样的清高。可是在这样长期笼罩在阴霾和乌云下的人家，一个人不下贱不愚昧就没有活路，你以为卓云愿意么？当初她跨出第一步，必定是和颂莲一样的心情，谁都有心酸的过去。你大可以说卓云是行尸走肉的躯壳，无妨，她不需要尊严和自由，既过了门，尊严和价值就是雁儿手里的簪子，专要人命的。　　梅珊被行刑前，颂莲替她求情，“该怎样怎样”，陈佐千平淡地答道，这倒不是陈佐千心狠。在陈家，除了一座又一座的贞节牌坊，几乎是没有人道可言，人道就像电冰箱，是他们听都没听说过的玩意儿。苏童的叙事异常冷静，看不出一点偏袒和私心，力道十足。在这强大的气场里，读者的心却被每一个人物牵着，密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血，卓云固然邪恶，也邪恶得可怜；陈佐千固然是封建愚昧，可那时代就是一个封建愚昧的时代啊！他也是别无选择。　　这就是宿命和无奈。生不是我们决定的，这是一个无奈；且一生下来，阎王的生死薄上就有了我们的名字，这是另一个无奈。那么人又何必来到这世上呢？颂莲常常坐在井边呆想，想的大概就是这两个无奈吧！　　只是结尾显得有点突然，如果把两个女人的死再往后延一段就更好了。

腐朽的艳色

【窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在花园里，从紫荆、石榴树的枝叶上溅起碎玉般的声音。这样的时候颂莲枯坐窗边，睬视外面晾衣绳上一块被雨淋湿的丝绢，她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至是秘不可示的。】 　　 　　文风如同针尖上跳舞，隐忍中透出张力，想到作者是男性不免吃惊。 　　何况女人才最爱写女人间的故事，两个女人就可以孕一场暗战，四个女人，变成密不可言说的你死我活。读下来只有悲哀。 最初前三个太太的描写觉得精准的令人赞叹，却又都着墨这样少。 年华不复的大太太被遗弃在三从四德的名头里成了佛卷前的灯捻，二太太的机心事故，一把好客的苏州瓜子，隐隐都像是端着品味和身份。三太太的脆弱任性，和那份一见惊心的妖娆美貌。 　　 　　可宅子里面只有枯井边紫藤开谢。 人心打磨的锋利，她们囚禁在这腐朽的宅邸之中用言语用沉默相互戮杀。 而男女之间没有爱，这个年至五十的男人，从女人身上获取可以标榜的美德，获取吴侬软语百依百顺的温柔，获取床榻间的艳色，获取明知灯枯也要掠夺的青春。　　三太太的戏文唱的如此凄婉寂寞，男人爱她肉体的秘密，却不听不问她心里的秘密，她的玲珑心，小性子，能说会唱的才艺，都必须建立在增加取悦男人的魅力的基础上，否则。 　　否则便是这样毫不留情的，一并掷入井底。 　　 　　颂莲愿意欣赏三太太的戏词，听的掉泪，却无法哪怕再多近一步的交心。两个人像两棵树一般面对面各怀心事。三太太求说陪陪她，陪她出去走一走，颂莲却厌恶的揭露她偷情的事实。一拍两散。 　　颂莲以为二太太有温柔。可是卓云把写着颂莲名字的小人心口戳上钢针。 这里没有爱，甚至没有怜， 一个五十岁的男人真值得争夺吗？ 争的不是人，而且倘若连争都不争，还拿什么支撑这枯木死水中艰难呼吸的心呢。　　 　　结尾的高潮如此吝惜着笔墨—— 　　颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的未日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了，陈佐千把被子往她身上压，说你看见什么？你到底看见了什么？颂莲说，杀人。杀人。陈佐千说，胡说八道。你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了。 　　不知为何，读起来是惊心动魄的寒意。 　　 　　----------------------------------------------------------------------------- 　　 　　《妻妾成群》法国的译本封面非常漂亮。颂莲变成songLian, 是听不出含义的，然而书封面上画着清澈的一朵莲花，掩埋在四下枯朽的叶里。 　　因而想到，真是腐朽的艳色。 　　 　　http://www.mollat.com/cache/Couvertures/9782253932796.jpg -- 书的封面图。

额~~~~~起题目无力星人~~~~~~~~~~

刚刚又读了一遍苏童的《妻妾成群》和《红粉》，两篇小说都是关于女子命运的故事，读完之后有一种难以言明的悲凉与无力感，无论是身为富贵人家四太太的颂莲还是处于解放初期的尴尬境地的妓女小萼在面对命运的强大控力时都显得娇弱无力。突然想起很久以前看过的一句话，忘记是谁说的了，他说：命运是一只大手，它翻云覆雨，你却逃不过它的手心。在故事的最后，颂莲的了失心疯却仍然每天念叨着“不要跳井”“不要跳井”，可见在那样吃人的大宅院里一个刚从学校出来的女学生过着的是怎样的人生……也许，最终成了一个疯子，对于颂莲来说是最好的结局吧。这样，就再也没有人会去伤害一个疯子了，也不会再受所谓丈夫的身心的折磨，何况嫁给一个年龄本可以当自己父亲的男人就是一场盛大的浩劫。而对于小萼，我搜肠刮肚也找不出合适的词句来描述她的人生……

刚看岁寒三友，又览妻妾成群

刚看岁寒三友又览妻妾成群文字力透纸背情节难言高低前说兄弟情谊后道男女宿命前者坚如磐石后者阴湿细雨人生终须豁达何必终夜叹息还是岁寒三友好过妻妾成群

《大红灯笼高高挂》和原著的区别

小时候朦胧的记忆是，张艺谋的《大红灯笼高高挂》讲述的是女性被封建伦理压抑的痛苦扭曲，灯笼这个象征性的寓意，太过于强烈，红色象征性，地位，宠爱，嫉妒。整个电影都是灯笼的挂起，灭灯。 但小说却根本没有这个细节，礼节上没有太多描述。 所以张艺谋在电影的创作上还是下了许多功夫的，雁儿自己在屋子里面点破灯笼的场景就是张艺谋后来加进去的。无所谓好坏，只是电影的寓意感更强烈，比较统一的观感， 尤其在视觉（灯笼的各种情节）和听觉（捶脚还有三太太的唱戏）都更具可看性

当我们幡然悔醒时我们已经深处井底了。

我看苏童很多次了，几乎每次，都是带着郁郁难平的心情结束。第一次接触是《罂粟之家》，至今未读完的篇目。是在喧扰熙攘的高中学校小超市，地下的空气滞浊陈旧，我一本本翻过去，为的是慰藉刚刚考完试后疲倦的心情。罂粟之家这个名字颇有新意，想来必与一段腐朽黯淡的时光有关。开始阅读，苏童的文字像是一只冰冷诡谲的猫，我还记得文中那个类似猫的女子泛着如同磷光的清寒眼神。那个时候老师推举阳光的心态，乐观的主题。但是苏童的颓废历史主义却深深吸引我，文字像是经年不扫的庭院，冷冷湿湿，青石砖罅隙里萌生的点点暗苔。据说《妻妾成群》是苏童在他十九岁的华年里，写下的。一个男子，如何把四个女人之间的勾心斗角，是是非非，写得如同岩石表面细致的纹理，有条不紊，娓娓道来，这堪称一个令人匪夷所思的迷。颂莲是陈佐千的第四房太太，她天真率然，敢爱敢恨。我想颂莲是那个日趋衰朽的后院里最后的一点生机。其余的，都在汩汩流过的默然时光里，成了过去的浮尘。大太太毓如是传统旧时代里那个标准的严肃形象，虽然已成昨日黄花却还是有着无可摇撼的地位。“她大概有一百岁了吧。”这是颂莲对毓如的第一印象。卓云作为二太太，表面温婉可人，她的狠毒凶辣，在之后的情节中，慢慢铺展开来，这是否是苏童对所有面目慈善的女子的一种发自内心的质疑呢。我刚开始以为梅珊是个不好惹的人物，身为戏子，风流浪荡，也许心机颇重，颂莲定会在她的手下遭受磨难曲折。其实不然，梅珊虽然脾气大，但终归有自己的原则，她动人妩媚，即使出轨也理直气壮，她清晨在后院中舞动水袖，唱几段哀戚婉转的戏，这些，足够打动读者了。颂莲也在她的唱腔中泛出泪来，她走向她，仿佛是走向自己的运命。我还记得梅珊对着颂莲的嫣然一笑，想必一定是风情万种，摇人心旌。然而也是最后的一笑。她被投入井中，在不为人察觉的、朦胧的晨曦里。“像是溅起又高又白的水花”。飞浦的出现是明争暗斗的深黑后院里一丝阳刚之气，他毫不掩饰对颂莲的好感，然而这之间隔着太多重山水，他只好明智而退。他对女性的惧怕在我看来是如此荒谬又合理，母亲大人终究会压在他头上，父亲对他也会千般鄙夷不屑，还有二太太三太太和颂莲。这空气滞浊地令读者都会感到闷重，谁知道他以后的路呢？他的心思，放于了那个温柔巧好的同伴身上，沉默温存的吹箫者，暗地里与之私许终生的苍白男人。这畸形的爱恋，令颂莲为之绝望，绝望的深渊里，她的呼号无人能聆听，无人能理解。她所作的唯一，是绕着梅珊被投放的深井，来回踱步，默念有词。那井是她的最终去向，终有一天。苏童的文字里总是带有腥甜腐烂的气息，细腻的笔触描述的往往是阴暗之面，让人欲罢不能。在本书中，人物的命运似乎一开始就被写好，经历了短暂的绚丽之后，疾疾坠入早已注定的深渊，各人有着细密的心思和难解的惆怅，然而这一切终究无可挽回。颂莲听到的来自井底的靡靡之音，也许是她内心里最为隐秘的归属的渴望。苏童像是为我们开启了一扇门，通往阴柔之美和朽烂气息的后院，唏嘘过后，重又深掩。当我们幡然悔醒时，才发觉我们已经深处井底了。

妻妾成群中的断袖情结

苏童的文字中有很深的南方人的烙印，文字细腻精致，笔调潮湿阴冷。看他的书很容易在眼前展开一幅画，江南水乡，小桥人家，烟雨濛濛。苏童擅长写女性，尤其是多个女性碰撞在一起时的猜疑与斗争，仿佛是为那句“女人与女人之间没有友谊”做附注，无论是相识、朋友、姐妹、甚至母女，在他笔下无一不能幸免，女人之间的阴暗与嫉妒被他撕裂开来，仔细解剖。女人们被苏童写的冰冷而卑微，同时又可怜且狭隘，他对女性心理的剖析很独到也很毒辣，看多了难免产生反感，但又不得不佩服他眼光的凌厉。但、在这一本书里，我关注的并不是这些。。。另一种容易让人产生莫名兴趣的事务出现了。对！就是飞浦顾三之间的暧昧。或许称之为暧昧不太合适，因为那明明已是确定的了。于是我带着难以言表的小小愉悦读完了这本妻妾成群。或许苏童是安排少爷飞浦事事都与陈佐千相悖，对生意，对生活，对女人。他的身上有一种不太明显但刻意的否定意味，所以他才逃到外面去，才一次次离开那散发着腐烂气息的庭院。他的脸也因此显得清澈，似乎也就是那一潭死水之中的唯一一种希望与安慰了。他的消极反抗说不上成功，也不能说完全正确，但至少是种明朗的态度。不过比起最后颂莲的结局，其实我更关心的是那位容易脸红的顾少爷跑哪儿去了，他俩最后能不能在一起啊？

喜欢～喜欢～

这本书的内容包括《妻妾成群》，《妇女生活》，《另一种妇女生活》《园艺》四章节的中篇小说组成。第一次看他的小说是《菩萨蛮》至今小说的内容都还让我印象深刻，想想，小说写得有多么的棒，那时候就暗暗想说，以后还要看他写的。他的书都像电影，任何一个画面或动作都被刻画成每一个映象在字语中呈现舒展。1989年他写了《妻妾成群》1990年他写了《妇女生活》1991年他写了《另一种妇女生活》1992年他写了《园艺》天啊，91年我才出生于这世界上啊，他却已经可以写这样的创作了。我对他无比的佩服，就连我都喜欢上这个过气作家了，是我老了呢？还是他太过有才？什么郭敬明什么安妮宝贝，还是算了吧你们，相比之下确实是差很多。这故事可以写得这样得引人入胜，真的觉得很难得，毕竟岁月带走的是年华，而我偏偏喜欢的是沧桑。假如，我是说，假如，他死了哦，他的名气一定可以同沈从文，巴金之类的去睥睨，中国的课本上应该也有他的篇章，这话说得大了点。但确实是我对他的佩服。多了个喜欢的作家了。嘿嘿。

女人何苦为难女人，与其疯了不如干掉老爷！

女人何苦为难女人。封建家庭里的太太们为何悲惨，主要是因为经济不独立，无社会地位只能靠丈夫的宠爱看待家庭地位；所以只能以丈夫为中心，马首是瞻，失去自我。人多嘴杂是非多，尤其女人多，是非更多，要不就有如大太太一般“老的有一百岁的样子”心中对男女之事了无欲望和牵挂，要不如二太太一门心思只在围墙内的斗争，再不如三太太的勇敢反抗，终被观念枷锁不容死于非命；再不然就只能表里不一，内心争斗、纠结最后失心疯。中国古代、不，不止古代，近代的女子也一样，现代的女子也有之，如不能正视自己的价值，摆正世界观，家庭观，不幸的事情就各有各的不幸了～

谈谈颂莲

看完这篇小说，愤怒和无奈这两种感情在我心中交织着。愤怒的是，颂莲作为接受新思想的大学生竟然如此自暴自弃，宁愿去做妾也不愿意自立自强。无奈的是，那个时代封建思想太过顽固，女性的地位如此之低，挣脱不了男权社会带来的枷锁，最终沦为封建社会的牺牲品。但胳膊一定拧不过大腿吗？因为怕被噎到就不吃饭了？试想一下，如果颂莲出去做工，（作为高知识分子想必做工也可以找到一份薪资较高的文员工作）然后用做工获得的钱来供自己学习、生活，不断地学习进取，虽然这样会比较艰苦，但是肯定比做四姨太，把自己的人生全部压在一个男人身上强得多。对比同时代的白灵（《白鹿原》里角色），同样的封建家庭出身，同样的知识阶级，她就勇于冲破封建的桎梏，积极向上。我想，究其根本是颂莲自身的问题，颂莲是个比较复杂的角色，又封建又有新思潮，她虽然披着高知识分子的外衣，但是骨子里面还是“封建”的。（我觉得颂莲的“封建”可以理解为旧时代女性三从四德）做惯了大小姐，接受不了贫穷的生活，选择去当富人家的姨太太，并且从此书都不翻一下（颂莲房间里面没有书），完全安于四姨太的角色中。但偶尔她的自尊和她接受新思想内化所形成某些积极的本质也会暂时压倒封建思想，对封建势力做出一些反抗的举措。以至于佣人们觉得她“装清高”，陈佐千也骂她“做婊子还立牌坊”同时，我也认为，颂莲做出嫁人决定，不仅是封建思想在作祟，颂莲本身的欲望也是不可忽视的，这些欲望与生俱来。颂莲的思想觉悟无法使她战胜人性本生蕴含着欲望、乐于享乐等本质，有由此导致了悲剧的产生。颂莲这个人物不由得让我想到张爱玲女士笔下的曹七巧。虽说两人是处于不同的知识背景，可是人物命运却又如此相像。但，曹七巧更多的是让我感受到她的无奈，封建社会的残忍。颂莲更多的是让我觉得遗憾、扼腕叹息。明明可以自救，虽然这条路走得会比较艰难，但颂莲毫不犹豫的放弃，让我感到深深地悲哀。

婚姻？

对于这部经典，我终于在一个下午坐在无聊的英语课上拜读了。没有想到会是这么有些简短的小说。读完后的感觉是压抑的，再加上又看了另外的《大气压力》和《娴的故事》，更加觉得头晕眼花。印象中总是湿漉漉的阴雨天气，湿冷，空气中弥漫着发霉的味道。书中的简介这样：这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事，颂莲这个“新女性”走进了一个旧家庭，他几乎是自觉成为就是婚姻的牺牲品。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。飞浦似乎带来某家中升级，他在英俊潇洒的外表掩盖下，确实对女人的惧怕。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫难。 对于这个简介，我有诸多疑问，或许是自己思考的不够深刻么？首先，我不觉得小说可以归结为一个婚姻悲剧，在我看来，那个旧时代的男人娶妾，尤其是陈佐千纳颂莲为四姨太这种类似买卖的嫁娶，根本称不上婚姻。也许是我掺杂了太多的主观因素。其次，颂莲怎么能说成是“自觉成为”的呢？她明明也是受到了那个无情社会抛弃之后才嫁给陈佐千，和继母谈论之前，他甚至不知道什么事“妾”。她从一个单纯净秀的女学生成了一个老男人的四姨太。甚至可以如她所说，是被继母“，卖”给了一个有钱的主。还有，我也没有读出颂莲的“女人味”，相比之下，我更觉得三姨太梅珊更有女人的美态。她有“倾城倾国”之貌，这点书中有提到过的。颂莲也为她的美貌所惊。梅珊会唱京剧，我特地把小说里她的唱词抄录：叹红颜薄命前生就 美满姻缘付东流 薄幸冤家音信无有 啼花泣月在暗里添愁 枕边泪呀共那阶前雨 隔着窗儿点滴不休 山上复有山 何日里大刀环 那欲换望夫石一片 要寄回文只字难 总有这角枕棉衾明似绮 只怕那孤眠不抵半窗寒 想象着一倾国倾城貌的女子在萧瑟的院落里唱着京戏，叹着红颜薄幸。我并不觉得梅珊是放荡的，却还佩服她的勇气。她临走前对颂莲说就算是下刀子也要出去。是个敢爱敢恨的真女子。对于颂莲，我只有同情的感情。我真庆幸自己没有生在那个旧社会，如果真的成真的话，我想以我的性格，会做也希望做梅珊那样的女子，冲破束缚，不顾结局。再看了前面说的《娴的故事》之后，我对于婚姻似乎有了一种惧怕，与我之前看的二逼言情小说截然相反，温存浪漫全然没有，有的只是背叛，令人作呕的情欲，交易，相看生厌……压抑的让人喘不过气。我只能祈祷了遇到一个真诚，懂得心疼妻子的男人。对于《大气压力》，我没看懂他想表达的意思。但是让我想起了我以前的老师们，初中教英语的李ＪＣ老师，和教数学的赵××老师还有好多好多，包括教物理的李ＱＹ……我想如果真的过了好多年之后，他们肯定不会记得我，现在说不定就已经不记得了。而我们，我们还记得他们，因为我们的老师就只有一个学期一个或许一年一个，再或许，几年都是一个。而他们呢，他们有好多好多学生。

读妻妾成群有感

一开始看到这个题目，心里下意识地就觉得不好看，感觉内容上应该就是想说一说古代帝王的三妻四妾的生活。可是，当我终于突破小说题目的障碍，开始阅读的时候，却发现他写的是旧时社会的一夫多妻制。当时我就在想，有很多作家都写过这方面的东西，如林语堂，苏童要怎么写才能不落入俗套呢？当然，故事必须得以悲剧结尾，这样才能凸显文章的深刻性，然而，是怎样的悲剧呢？在小说的发展部分，飞浦的出现让我不由自主地猜测，颂莲会不会和他有所发展，实际上这也是许多电视剧和小说的桥段。让我意想不到的是飞浦居然拒绝了。这种不入俗套的发展让我感到有种莫名的新鲜感。一切在意料之中，一切又都在意料之外。其实在看到结局之前，我还希望这个故事会有更进一步的发展，可是，它却戛然而止，虽然觉得有些不尽兴，但貌似只有这样才是最让人接受的结局了。两个不幸被一夫多妻困住的女人，试着用自己的方式反抗这样的生活，结果却是一个死了，一个疯了，而让他们变成这样的男人，却还在继续地让更多的女性进入到这种环境中来。由此可见，一夫多妻制下女性的悲惨境遇。从这个角度看来，苏童用妻妾成群作为标题还是有某种用意的，即用古代帝王妻妾成群的状况，来比喻陈佐兴的一夫多妻生活。

女人到底算个什么东西

第一次看苏童的小说。《妻妾成群》篇幅比想象中的短好多，但情节、内涵并不少，紧凑集中看出细细雕琢的用心。大太太毓如、少爷飞浦和顾少爷、三太太梅珊和医生，视角切换到这些人身上，都有说不完的隐秘故事和心思，抽出丝来也就能铺展开一连串的细节。果真是改变成影视剧本的绝好坯子。整本小说，主题上探讨的，莫过于女人在封建大家庭和社会中的处境艰难。给我印象最深的，也是颂莲说的那段话——我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。是啊，女人到底算个什么东西？失去父亲庇佑的颂莲，被继母从家庭抛到社会上；只是这社会上哪里有女子生存的快活空间，女工的惨苦生活岂是曾读过大学的小姐过得了的。于是，在陈老爷宅子里，颂莲的那一点点烛光里的可爱和灵气被苍老的男主人和太太、下人等各种女人之间的算计争斗耗光。唯一一个说的上话的，是大少爷飞浦，一个跟男人有隐秘的亲密关系的男人。其实可以好奇地想，要是大少爷并没有对陈家的女人从小恐惧，是不是也会走上和医生一样的路，走上和陈老爷一样的路？颂莲如果成功解除了飞浦对女人的性障碍，应该也会获得一时的欢快和温情，却最后也被古井吞噬吧！老宅子里的男人们从来都不缺少女人，而一个女人被厌烦了被戳穿了，最后的归宿就只有一个——古井和溺亡。飞浦也许年少时也亲眼见过如梅珊一样被投井而死的女人吧，故而才深受刺激，恐惧女人；不说说到底，男人也比女人坚强，大少爷到底也没像颂莲一样疯掉，他还有充分的空间，感到这大宅子“憋死人了”的时候，还能出去见别的少爷，还能出去做生意，去外地。。。古井真是个值得深思的意象，它是上下相通的，上面连着人间和这世上的事，更庞大的部分确实隐匿在底下的，仿佛把井口堵上了，就可以藏得住所有的罪恶、秘密、冤屈、不甘与灵魂。人间的罪恶太多，而人都是那么善于隐藏罪恶而欺骗自己什么都没发生过，所以这古井才成为永恒的故事，成为人间罪恶积压的一个出口。

文化的历史命运

苏童的《妻妾成群》借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架，一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋，如何控制她们，而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上，并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。 这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与“五·四”时期大多“新青年” 相反，颂莲这个“新女性”却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，在带有浓厚封建宗法制度的陈家大院、在这尔虞我诈的、压抑窒息人性的封建家庭中,如何步步为险,挣扎求存，但最后还是没能逃脱妻妾者悲惨命运的故事。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妾的命运。 小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷子纳妄的旧式男人，看上去有点像 西门庆，他以对床弟的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中，他是一个至 高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影片中，陈佐千只剩下一个凝重而 模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧怕，对于这个家族的人来说，对于这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否定。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫难。尽管那口井的象征意义有些勉强，然而，那种阴郁的背景无声无息吞噬鲜亮的生活希望，陈旧的生活气数已尽。 颂莲在陈家生活过程中充满了曲折与迷惘，使主人公的成长充满了自我的潜在意识：命运、追求、死亡萦绕在她的意识中，由此建构了主人公成长过程中的一条道路。颂莲那种在封建社会、在富贵家庭中追求自尊、自由、浪漫，只可能是失败，只可能是悲剧。而作者在这条路布下了多种让主人公产生意念的意象、曲折与迷惘、自我意识、意象一同陪伴主人公的成长。苏童尤为擅长刻划女性形象，“红颜薄命”的古训，在苏童手里特别富有韵味。在他看来，也许“女性身上凝聚着更多的小说因素”，那些女性优雅明净，任性而薄命， 浑身散发着感伤的诗意。不过，苏童笔下的女性也因此给人以雷同之感。她们有类似的心性，同样的命运。《妻妾成群》读起来感觉总有些像张爱玲，只是在叙述风格方面，但却并不如张爱玲深刻。优点在于他从女性的视角切入，把女人细微的感情都表达了出来。他的目的又与张爱玲不同，张是在表现一种生活，叙述一个时代，而这部作品则是在说明一种道理，作者说“痛苦常常酿成悲剧”，或许他想说明的不只是这些。他想读者把作品理解为“痛苦和恐惧”的故事。 用作者苏童自己的话来说，他的作品大都不是自己的亲身经历，他说他崇尚虚构，也就是说这部作品的内容是作者虚构的，别的评论者说这部作品是新历史小说中最精致的作品之一，说它具有“宽和精神，濡湿的气息，绮丽的梦幻，温婉的性格。”关于《妻妾成群》的主题，这并没有很深奥的东西。只不过是《红粉》中的小萼、《妇女生活》中的娴、芝、萧以外的另一个女性——颂莲的婚恋悲剧而已。不同的是《妻妾成群》这篇小说设定了一个十分具有传统文化意味的“一夫多妻制”的家庭生活背景,从而分外具有了某种生动可感的历史氛围,应该说它是一个典范的历史模型,是一个陌生而又熟悉的故事。 苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事，对于苏童的叙事来说，“故事”似 乎并不特别重要，主题甚至也无须深究。苏童的叙事优雅从容，纯净如水，《妻妾成群》尤见他的这一特色。平实写来却意 韵横生；着笔清雅而富有江南情调；这应归结于苏童把叙事与抒情结合得恰到好处。他可以把一个并不新颖别致的故事给人以特别深刻的印象，就在于苏童富有韵味的叙事，那种纯净透明的语言感觉；那些刻划得异常鲜明的故事情境；那种温馨而感伤的气息、显然这个故事可以看到《家》、《春》、 《秋》和《红搂梦》，甚至《金瓶梅》的影子；作者对这种生活的把玩观照，多少还可见中国旧式文人的传统态度。这些使得苏童的叙事既具有历史颓废主义的手笔，却也深藏着文化韵涵。 作为一种古旧文化的历史记忆，陈佐千试困从年轻女性身上获得不息的繁衍力，他的企图的失败不过象征性地表示古旧的中国历史已经彻底丧失了延续的可能性。在这个意义上，这篇小说无意中写出一种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。

女人的井，井里的命

三太太死了，四太太疯了，陈府里怎生会缺女人，五太太入门，故事开始轮回。两次毒害毒害颂莲最后惨死的心机丫鬟雁儿，我相信她也是在幻想争宠的吧，可惜命中注定只能屈为人奴，最后成为别人手里的一枚棋子。面容姣好体态婀娜会唱京戏的三太太梅珊，嘴毒又任性，但却是书里难得比较表里如一的形象。那一首悲切的《杜十娘》唱出了她形吊影影的短暂一生，她说她谁都不怕，着实连老爷都要看她脸色。然而比起死来，却更怕得孤独。大雪寒夜自个儿求了个朗朗清清。知人知面不知心的二太太卓云，欲望，妒忌，卑鄙的终极版本。几番阴谋下来让人不经觉得可憎的不是世态炎凉而是人心荒芜。更体现了封建社会是如何的压抑和扭曲人性。可惜任她再善算计，总会有更年轻的肉体来与之抗衡。大太太毓如是陈府地位最高的女人，却并没有获得与之地位相符的快乐。铁打的府邸，流水的妾，眼看着府里的纷扰争争，躲去了佛法中捱过残生。黯深的庭院里，孤独变成了一面镜子，照着她早已干涸的爱，映着她日渐衰老的脸。老爷陈佐千和大少爷飞浦，一个纵禽欲，一个禁女色，活脱脱把颂莲心中最后一丝希望捻灭，将颂莲的灵魂推到了那口仿佛有一只苍白的泛着水光的手伸出的井里，万劫不复。主人公颂莲，从一个不施脂粉白衣黑裙的女大学生沦落成疯癫的活游魂，这是她的寂寞，也是她的不甘寂寞。任芷兰再怎么开花不竞节，生长在错误的环境也终究会凋零委微霜。封建家族的腐朽日复一日，女人间的战争年复一年。苏童的笔触直白，没有过多的渲染，却字字是活灵活现的画面，尤其是那口装着女人命运的井，将封建家族妻妾成群的冷冽悲剧撕裂成刀般锋利的碎片再铺展在你的眼底，让人从心底随着渗出一分凉意。晚上快十一点打开忍着困意看到凌晨午夜，看完才舍得合眼。做了一晚上的梦，久久不能平复。

压抑的基调，除了男权一夫多妻制下的女性悲剧，还有什么？

去图书馆偶然看到借回，发现似曾相识，仔细回想，原来是读大学时看过！阅读中又发现很多内容没有读过，应该是时间久了忘记了！叙述比较通俗易懂，故事又能勾起人的窥探欲及对书中人物的思考。也许一开始就差不多猜到了结局，也只是顺着情节看完罢了。只能说故事比较连贯，内容不算太丰满，很容易让人沉浸到那种大宅院的氛围里。再后来才知道大红灯笼高高挂是根据这个改编的，搜出来看了一会，电影的视觉冲击确实比较大，但是留的思索余地没有小说多，看小说更能联想。时代的烙印比较严重，但是颂莲当初没选择做四姨太而是普通人家呢？

赢家

考完试，上了整整一天网，看了两部电影。百无聊赖的我想着应该去图书馆转转。下午，很难得的出了会太阳，无意中翻到苏童文集，翻开便是这中篇-妻妾成群。看着名字有点意思，便有了读的兴趣。因为之前没看过《大红灯笼高高挂》，也不知道《大》是这本中篇改编的，当看着看着苏童笔下的故事，脑海中便有点浮现看过的电视剧《橘子红了》。以为故事的发展会如同《橘子红了》中一样出现一段不该发生的恋情，并开了花结了果死了人。可能本人本来就胆小，读到关于枯井那段时，心里不免有点害怕，阴森森的。在我看来，书中讲了四个女人间的明争暗斗，虽说很多细节都是轻描淡写，但其中的日子火药味阴谋嫉妒可想而知。一个典型的中国封建家庭的故事，一个男人娶了好几个老婆，妻妾成群，跟皇上身边的后宫你争我斗无异。结局，谁是赢家，琉如？卓云？梅珊？还是颂莲？在这个家族中卓云是最厉害的角色，她扳倒了梅珊，也让颂莲疯了。颂莲的人生的坎坷或许导致了她自我潜意识的膨胀，也正因为如此奠定了颂莲这一悲剧人物。又或许颂莲疯了才能保住她自己的一条命，或者如果颂莲不疯，那应该不是卓云死就是颂莲亡。而琉如已经是昨日黄花，对她们来说，已无威胁可言。对于那个陈老爷来说，女人终究只是女人如衣服一般，可脱可换。梅珊的死对他来说没有半点回旋惋惜之地。在过了保鲜期之后，颂莲也如破抹布一样遭到唾弃。唯有卓云似乎成了得到这个男人的最后的赢家。希望是卓云是出于爱，否则她真不应该这样占有一个男人。书中末尾五太太文竹的出现，似乎预示着这个封建制家庭的悲剧故事似乎并没有随着梅珊的被害，颂莲的疯癫而结束。文竹如当年纯真清纯的颂莲一样站在月牙后门好奇的打量这个沉闷阴森的家族。等待她的是什么呢？或许不是另一个梅珊，另一个颂莲，那会是什么？最后，觉得苏童的文笔还是让我感觉读的比较顺畅的，能一口气读下来。环境氛围也描写的很不错，有空多看看苏童的小说。（之前看过一本他的《武则天》，也感觉还不错）

梦中从半空摔落的感觉

之前我真没有想到，自己可以这么快地入戏。月亮门、水井、海棠树、紫藤架，苏童仅仅用几个简单词，就帮助我快速的在脑子中布好了剧情需要的所有场景。一个借由岁月雕刻稍显古朴的南方庭院。说不上精巧，却也绝不至于粗糙。灰色的地砖，缝隙里暗暗藏着青苔。花白的墙面上时有一两颗杂草，映对着那简单修饰的窗框和牛角，正如我记忆里江南朴素而亲切的味道。颂莲、梅珊、卓云、毓如，这几个简单的名字，自带了陈年的韵味，不禁让我怀疑是乡里见过却不熟悉的老太太，带我走回到这个小故事里。平静的生活，后面有不可告人的犬牙交错。苏童，或者我记忆深处的那个老太太，用我无法描述的定力缓缓地叙述着院子里每个人无处可退无处可逃的局面。每个人都被男权社会从内在进行过改造，不是附庸于陈佐千为代表的男性，就是寄生在陈府这个小社会小族群。像雁儿、宋妈等从未意识到传统之外另可能的，自是没有机会跳出这个圈子的束缚。而在外见过世面的两位倔太太，戏班出身的梅珊和读过一年大学颂莲，也只是偷偷将抓在与陈佐千手上的缰绳松脱，偷偷交于医生和飞浦——他们之于前者仅有时间上的优势。颂莲走上这条路前，继母曾经给过他或多或少的选择，做工还是嫁人，一般人家还是有钱人家。记得她是冷静到可怕地迈向了陈家。而对于经过几十年妇女解放的现代人来说，嫁给一个可以让你赋闲在家的男人，好像又慢慢成为了一个女人成功的标志。新近的女权主义者们开始担忧这种思想的抬头，认为这比比那些明确站在男权主体的位置上讲述的东西，破坏力要强得多。如果是赤裸裸的剥夺或压迫，一定会有对应的反抗、至少是反弹出现，但像这种改造和洗脑，才是一个真正的变化。女性会认为她不需要自我就可以幸福，不需要在社会的意义上给自己设定标准，她完全可以“选择”、也乐意“选择”回归家庭、甚至把这种“选择”看作为“行使我的自由”。最后回到小说，苏童是说故事的能手，将我完全带入一个虚无的意象，沉溺其中无法自拔。那种冷淡的、精致的文字塑造的世界，又能充分刺激心中沉默已久的记忆和久不运用的想象，无限放大我词不达意的缺陷，搅的我手足无措又仿佛时空错位。对，正是梦中从半空摔落的样子。

最悲哀的

连看了2遍，第一次看没什么感觉，就觉得是一群悲哀的女人。看第二次才真正的郁闷了。因为梅珊，最初，她很神秘，到后来，越来越觉得她很真实。敢爱敢恨，爱起来恨起来都很疯狂。这样的人在现在都还很少。只可惜她生在了一个错误的时代。看完书，把很多年前的电影翻出来也看了第二次，电影拍的是好的，只是梅珊的影子消失了。删除她周围的一切，她就是一个自我的人，加入她生活在现代，她一定是一个生活得很满足的人，很幸福的人，因为要在现在的时代自我太难。我们生活在这样的一个时代，大爆炸的时代，看似欣欣向荣下面却是存在很多问题。喜欢梅珊这样的人，是因为她有我缺少的却又是特别想拥有的东西。我们都活得太过小心，害怕被别人评头论足，总是将自己隐藏得太过完美。缺乏足够的勇气去争取……

束缚与逃离

这部书里面充满一种逃离的意思。主要是指颂莲。第一次是因为父亲的破产，为了不当穷人，宁愿当富人的小妾，哪怕那个人比自己父亲还老。第二次，厌倦了老男人，爱上了陈家大少爷——飞浦，但却发现他一个同性恋者。第三次，是三姨太梅珊因为搭上了医生，“搞外遇”被陈老爷命人扔下了井。为此颂莲疯掉了，精神失常，这是他精神上的逃离，自我封闭。因为现实中她是永远也没有机会逃出这个封建的牢笼。这是颂莲的逃离之路，试图逃离绝望、逃离创伤、逃离孤独，也许是逃离“女人”这个角色。再一次庆幸自己不是那个时期的可怜的女人。

顺时而为 伺机而动

苏童的小说直指人性，尤其女性卑微的地位，我常在想没有爱情的婚姻应该是很不幸，尤其置身于这样的时代环境，大封建旧宅，高墙大院，一口废井，孤魂似的声音萦绕脑海，夜，该是怎样的难以度过！读了“洋学”的颂莲是聪明的，懂得如何取悦陈老爷，。 她又该懂得收敛， 其之上还有陈三方妻室，，锋芒毕露地当是降了底线易被人抓到把柄，如二姨太般本是口蜜腹剑，愈是难以防范，所以需时时谨守。

杂谈妻妾成群

第一次翻开苏童的小说，呈现在脑子里的便是关于一个大宅院，老爷和一群姨太太之间的爱恨情仇的故事。故事内容给我似曾相识的感觉，似乎小时候看过这种类型的电视剧，也是关于一口井，一个家族，一个悲剧。依稀记得剧情一开始，大宅院的井内冒出血，最终整个家族被困在底下被横冲直撞的水淹没。具体的内容和名字记不大清了。显然，电视剧的效果更加逼真，甚至在那个年龄，看这类连续剧会有一种恐惧心理。之后接触过亦舒的文字，圆舞，也是隐含着悲凉气息，关于女性题材，当时一口气看下来，触动很深，或许骨子里也有些许主角的孤傲。颂莲和周承钰，一开始的命运很相似，和一个年龄相差巨大的富人在一起，不为爱，内心一样的孤傲，结局也都带着哀伤。书中从一开始就预示着颂莲的悲剧命运，并通过情节一步步地逼近这个结局。一开始我以为她会死，会跟之前的姨太太们一样被送入井中。然而她疯了，如果不疯也得疯，她只是这个家族的一枚小棋子，只不过是冠名为四太太的妓女而已，就如书中老爷在和她性交的时候提出的要求，她流着泪不愿做，仿佛受了莫大的屈辱，但在这个男人眼里，你就是个妓女，我要你做什么，你就得做什么，我养你，你必须唯命是从。你若违抗或者知道了不该知道的事，就是死路一条。命运在一开始决定嫁的时候便掌控在了别人手中。尽管开始你可以摆场子，想要在西餐厅见面，想要蛋糕，都可以满足你。但这背后的代价也是必须承受的。那个年代的社会，家族，男权至上，即使到了现在，很多地方还是有男权现象，社会虽然在发展，变化非常大，但历史文化对人思想的影响还是根深蒂固地存在着，或深或浅。有时候很多想法还是可以从历史中找到依据。能让我一口气看下来的好书好文章并不多，这是其中一个，也推荐给大家。很多东西只有阅历多了，看书的时候才会有更深的体会，几年前看过的书，现在去看就会有很深的感触。类似的经历都会在读书之中有更深的见解和体会。我一向比较喜欢贴近生活类的书籍，不喜欢把一本书翻好几遍，这也算是陋习，导致我经常会遗忘一些内容。隔几年再去重温是一个好办法。

残忍的唯美世界

苏童的小说是南方的小说，并且是属于一个老去了的南方的小说。这个形容并不仅仅指他喜欢把作品的背景放在老南方，那些迷朦潮湿的空气和千回百折的水巷。他的人物性格特点，他的语言所刻意或非刻意地营造出的氛围，作品的整个基调，是完完全全南方化的。带着旧色的光泽，锈迹下掩不住昔日的繁华千里；南方瑰丽而喧闹，然而这斑斓里遮蔽不了腐朽虚浮的气息。人间的天堂，同时也是人间的地狱。苏童将他现实和想象中的一个故乡互相交织的一个南方写得淋漓尽致。你不能用大气来形容他，他的文风是纤巧的，然而绝不颓弱。相反，这样纤巧的语言后有着隐隐透出的顽强张力，昭示了一种绝对冷静和理性的残忍，是人的本性中的残忍，是作者所看透的世界的残忍。这是我对苏童的一点感觉。感觉之外，想说说作家赖以营造和维持这样一个南方化的充满虚无的完美和实在的残忍的世界所依靠的——姑且让我以工具或手段称之吧——人物的构造和语言的使用。且以《妻妾成群》为例。这篇小说的评论众多，后来更是因被改编为电影《大红灯笼高高挂》而为读者所熟知。《妻妾成群》是苏童早期的作品之一，这篇作品很好地体现了苏童写作与作品地各方面特点。背景依旧是南方，宿命的精致的南方，日渐没落的大户，深深庭院之中的情欲、争宠、压轧、堕落。欲望无穷无尽，扭曲的人性传递在每一个角色身上，毁灭与被毁灭频频上演。小说里的人物，没有一个有好下场。这是苏童的写作习惯之一，也是他的小说令人感到绝望痛苦的原因之一。所有的人物都带了略略的阴暗，然而不管是令人憎恨的还是令人同情的，不论是可原谅的还是不可宽恕的，男人和女人，没有一个能让我们看到希望的曙光。陈府的四位太太，都是他人与自身欲望的牺牲品。梅珊与颂莲是有一点点相似的，寂寞，不甘寂寞，努力想追求自己，哪怕自私。却仍然且当然不被允许。梅珊的不甘寂寞使她找到了代替品，然而她毕竟不够心计和城府。或者我更愿意这样认为，到了后来她已是飞蛾扑火，明知是必然的结局，便不愿再拿出心力来支撑躲藏，索性由得自己去撞向凋零的结局，也要放纵张扬。她最后成为陈府枯井中的又一个冤魂，悲怆至极的歌声，自此只可于地府中唱与自己听，或者，唱与颂莲听，因为颂莲一样是没了活着的意义的。颂莲是一个大学生，她身上有着一些稍微不同的东西，但是没有意义，她的与众不同只能让封建的陈佐千反感，认为她是不守规矩的。规矩，令人窒息的条框，是颂莲所始终无法适应的。纵使后来颂莲对于妻妾争宠的斗争有了惊人的适应力，她仍然不能控制自己另外一面的追求与欲望，比如，被理解，被尊重，比如作为一个人所应有的自由。因为她是大学生。这样子看来，她所接受的那些知识反而成了她悲剧的导火线。她想寻飞浦来做寂寞的替代品，然而这个已经不算男人的男人让她失望了。目睹梅珊被杀更是莫大的刺激，颂莲看到庭院深深里的疯狂而无能为力，我们不知道她除了疯掉之外还会有其他的什么选择。于是她日复一日坐在枯井边上喃喃自语。卓云是典型的天生适合后院纷争的女人，她亲手导演了一出出好戏而让陈佐千回到她身边，可是陈府第五门姨太太文竹很快进门了，她的一生就耗在了对这些比自己年轻的女孩子的算计上。她是卑鄙的，也是悲哀的，因为陈佐千已经不能再为她带来些什么，她就只能沉浸在以心计击败那些所谓的对手的满足感中。这是又一个变态了的女人。还有一个较少提到的大太太毓如，整天忙于念佛，已经脱离了他们的时代。但是我们可以从颂莲喝酒之后她接近歇斯底里的兴奋的责骂中，也可以看出一个压抑得太久而扭曲了的灵魂。至于五太太文竹，她的命运可以预见，不是这一种死亡，便是那一种黑暗，是没有选择的选择。至于《妻妾成群》中的两个男人，陈佐千和飞浦，他们身上也可以看出苏童小说中所出现的男性的一些共同点。陈佐千一辈子耽于女色，却摆不平妻妾间的明争暗斗，他是典型的受欲望所困的人，他的这种欲望将其他人都逼得心理变态。人性的贪婪在他的身上暴露无遗。飞浦则更为突出，他已经变得怕女人了，他与顾三公子的暧昧，作者虽未明点，细心的读者总是可以察觉出的。他的迷惘，末世的痛苦在这样的一个家里一再被提醒，所以他只能选择一再出逃。这些男男女女们组成了苏童笔下狂乱奇特的人物世界。填不平的欲望深壑，挥不去的死亡阴影，错位的关系变态的心理，平静生活后面不可告人的糜烂淫荡，无处可退无处可逃的有心无力。作者冷酷地让他们都退到临近深渊的悬崖，为了生存以及其他，人人演出好戏连台，但是深渊作为一种命定的存在，时时做着无望的昭示，因此那些人的挣扎便更为凄惨更为荒凉。殊途同归而已，作者描绘的阴暗世界不会让任何角色有逃生的可能。这就是苏童通过人物所表现的压抑和残酷。他冷静镇定地叙述着，完全旁观，是没有一定定力的人所无法描绘表达的。再来看苏童的语言。我极之喜欢苏童的语言。我说过我们不能用大气来形容他，因为连他的语言也是南方化的，颓废的秀气的美。有人说他的小说的文字里流露出一种流光溢彩的感觉。他的语言纤美而华丽，以这种语言营造阴森瑰丽的世界，叙说颓靡感伤的传奇。苏童的文字很美。真的很美。苏童有着极好的对感觉的把握，因此看他的小说，我们的脑海里可以形成一幅幅的图画。他对色彩及光线的感觉尤其好，几乎可以说是一个文字的摄影师了。《妻妾成群》中多次出现的那口代表了死亡的井及井边之景，是苏童下大气力描色着光的对象。“幽蓝的死水”，“正午的阳光在枯井中慢慢跳跃，幻变成一点白光”，“苍白的泛着水光的手在窗户上向她张开，湿漉漉地摇晃着”，“井水是深蓝色的，水面上也浮着陈年的落叶，颂莲看见自己的脸在水中闪烁不定”……色彩与光影本就是最可营造气氛的，运用得当久更能渲染。这些技巧为苏童的文章平添亮色, 《妻妾成群》里诡秘奇异，鬼影重重的结局呼之欲出，而那种虚无空幻的无力感更是借此弥漫开来。上文所说“流光溢彩”即是如此。可以有很多说法，但他这么写，浪漫出来了，神秘出来了，读者的心也吊起来了。爱美是人的天性。另一个是诗一般的语言及意象。这种精致的文字意象铸造了一种怀旧的风格，回忆及想象的故乡双管齐下，时序错置空间位移，仿佛烟雨春梦，旧事起伏回荡，似近实远，既亲且疏，是跳跃的，无法确定无法掌握的。苏童是说故事的能手，能将你完全带入他的世界，沉溺其中无法自拔，却清醒地知道那是虚无的极致。我从苏童身上有时会看到张爱玲的影子，一样华丽一样缥缈一样残酷，而苏童更空更轻。“就算再有‘时代意义’的题材，也常再他笔下化为轻颦浅叹，转瞬如烟而逝，令人感到‘不能承受之轻’：那样工整精妙，却是从骨子里就淘空了的。”这句评述可谓一锤定音，将苏童小说的唯美与残酷说得入木三分。就是如此，语言技巧加上人物塑造，成为苏童小说营造独特世界的有力工具。当然笔者这篇文章篇幅有限，笔力更是不足，无法涉及到另外一些方面。比如苏童既以外乡人又以本地人，既以男性又以女性眼光叙述的奇异又暧昧的矛盾视角；对死亡描写的迷恋，对死亡及悲剧的冷冽撼人的巧妙运用，将死亡叙事附会于南方庞大绚丽的背景上别具特色的效果；苏童的南方这一符号与实体的脱离错位，意符与意指的断裂，这种混乱和迷思所带来的风情万种的诱惑……我仅能从简单明了的一些方面去说出对苏童小说世界的一点感觉。——这是个阴气弥漫，鬼话连篇，同时缛丽华美摇曳生姿，充满绝望与毁灭的残忍的唯美世界。

所有权力都妻妾成群

从书名来看这无疑是一个女性主义批评的绝佳文本，但鉴于目前中国文学研究者们的性别比例，这就意味着要面对大量陈词滥调。也许可以从更普遍的视角来挖掘这部小说的价值。颂莲的学生身份引起了我的注意。因为我目前正迷茫于找工作的焦虑之中，立即把太太们的勾心斗角联想到职场上去了。其实一妻三妾的形象很具社会代表性。陈佐千是资本的象征（所有人的奋斗目标与价值尺度），毓如是富二代（正妻的先天地位使其只需无为而治便可轻松获取优势），卓云是“努力”的平民阶层（可能颇读了些厚黑学），梅珊代表知识人（偷人意味着追求独立的价值判断与生活方式），颂莲是刚毕业的大学生（全书描写的即是她面对权力自我转变的一种悲剧的可能性，抑或异化的过程）。如果把“资本”抽离掉，替换成任何其他权力，也未尝不可。一百年前统治人们的权力是宗族权力，五十年前人们面对的是政治权力（这种表达似乎较为含混），如今我们匍匐于资本的伟大之前。所有权力都妻妾成群。想起前些天小时代上映，粉丝纷纷以“努力”为小四辩解，由此观之，小四便是卓云那样的贤妾了，而四粉们则不失为雁儿那样的丫环。总之，死心塌地跪舔权力。但一个人通过不断往上爬，攫取了足够的权力，他也不能是陈佐千，就像皇帝的三宫六院，顶多从贵人变成嫔变成妃再变成贵妃等等，能使唤的人纵是越来越多，但有个关键事实却不能忽视：只有皇上有基霸啊。这本书的伟大之处就在于在把一切背景抽离之后，纯粹的人性表现仍然具有普遍的说服力。换句话说，《妻妾成群》讲的就是人面对权力的四种方式。这恐怕是苏童在写作时始料未及的。

灰姑娘是豪放女，所以遇到了王子。

我觉得我有好久好久都没写过关于书的什么文字了。确实，大学空余的时间多了，书反而看得少了。大学生都是这样废掉的吧。卧室的墙上贴满了计划里要看的电影和作家，以光速在增加，却以龟速在完成。这一点让我无比惭愧。苏童是那些贴纸上的一个名字，我对苏童的兴趣得益于张艺谋。不得不说的是，早期的张艺谋确实是个天才导演，虽然我其实不喜欢那些题材。但是《大红灯笼高高挂》和《红高粱》里的巩俐确实非凡。我没有看过原著，原著就是苏童的《妻妾成群》。这是一本装帧舒服的小说集，收录了苏童的4部小说。除了《妻妾成群》最让我着迷的是《妇女生活》。看《娴的故事》的时候还未有感慨，毕竟三四十年代的旧上海还有电影梦都有些遥远。而《芝的故事》却让我有很大的感触，尤其是她的婚姻。芝的婚姻悲剧是谁造成的呢？不是别人，是她自己。虽然社会和阶级也有责任，但是主要还是她自己。有很多人，生活可以是悲惨的，但婚姻却可以是美满的。芝的丈夫邹杰说的几句话，我还记得很清晰。“我不喜欢演电影的，他们都好吃懒做，他们都是资产阶级寄生虫。”“我们家三代工人，我是第一个有文化的人。”“你这人小资情调太严重。团支部没有批准你入团，就是这个原因。”“我是党员，怎么能带头向组织上伸手要房呢。”放到今时今日，这些若是成为一个婚姻失败的原因，实在太可笑，然则那个时代有那个时代的悲哀。芝和邹杰之所以以悲剧告终，最大的原因便是不合适。我一直说的，谈恋爱和结婚是两回事。谈恋爱很愉快的两个人未必适合结婚。恋爱更多的是关于爱情，而婚姻更多的是关于责任。芝凭着一个少女的骄纵和骄傲便嫁给了邹杰。可是她没有看清楚那是怎样一个家庭和环境，她是十指不沾阳春水的小家碧玉，邹杰是个五大三粗的无产阶级。即使现在，不讲主义，也不讲阶级，却无法回避社会本身的阶级。永远也不要做麻雀变凤凰或者王子变青蛙的美梦。灰姑娘并不是人人都做得了的，至少不是人人都有勇气没有请帖就去参加王子办的舞会，某种程度上来说，她是个豪放大胆的姑娘。能够纡尊降贵的王子也不是你我平凡之辈可以遇到的，懂得勤俭持家的王子便不像王子了，即便有这样一个王子，也早就被抢购了。不一样的人，总是在不同的世界。飞鸟和鱼相爱，再深爱，也只有深情对望。

只觉压抑

11月28日，白天去了高家大院，晚上回来有点时间，找了《大红灯笼高高挂》看了一点，只是因为时间仍是紧，如果看电影的话来不及，那个进度不由自己掌控，于是就找了书来读。这种一男数女的剧目，在很多影视文学作品里都有体现，漫长的封建社会里无数这样的故事，即使是在今天，也还有某名媛藉子上位的故事，那样的故事倒让人错觉还在封建社会，想想也是，如果女性不具备独立意识，其实时代的进步对她们并无影响。所谓干的好不如嫁的好，其实类似。颂莲的命运，从开始就注定了结局，其他女性同样如此，包括男性——在这样的家庭里长大，目睹着这些纷争，尤其是人命悲剧，很难说不受影响。我看《金枝欲孽》的时候，有类似的感觉，在一个集体悲剧里，很难说谁比谁不幸或幸运，也很难说谁善良或恶毒，那就象是一口枯井一样，有人在井里，有人在井外，然而都没有生命力。并且，还有人不断地再踏进来。即使不是陈家，也会有高家、李家……时代如此。也不能怨她们不抗争，各有各的方式，有人选择偷情，有人选择巫蛊。没有人笑到最后，集体的沦陷。即使是陈老爷，难道他就快乐吗？也许是，也许不是。无法揣测。毕竟，都是旁观者。

回首众芳零落处

一口气读完苏童的《妻妾成群》，已是黄昏。天晦欲雪，像整个下午阴郁沉重的心情。苏童的文字带着江南水乡独有的灵秀纤弱，烟雨画桥、粉墙黛瓦、伞下如莲的容颜在他笔下一一绽放。然而这种灵巧绝不明媚，处处散发潮湿幽暗的气息，如同连绵梅雨天中暗生的成片青苔。作者的风格与张爱玲有相似处，华美而苍凉。张擅长描画大上海的衣香鬓影，苏更乐于驻足在苏州的古典雅致中。他们笔下的女子大多奔赴绝望，从鲜活到萎谢，从这方面看，两人殊途同归。不过苏童的作品多了一份神秘诡谲，阴森恐怖的死亡之气满纸弥散，这一点在《妻妾成群》中极为突出。陈家古井作为整部小说的线索一以贯之，颂莲一靠近它便隐约闻到招魂声，井水泛着幽幽蓝光，深不可测，最后梅珊被投到井中，颂莲疯了，整日说着“我不投井”。读罢脊背发寒绝非虚言。苏童有着天马行空的想象力和讲故事的天赋，能轻易把我们带进他编制的虚幻世界，华丽与阴暗交织的深宅大院有罂粟一般的蛊惑力，使读者屏息凝神也要一探究竟。这大概同作者性别有关，女性作家太过感性，与丰富的想象相比，细腻的情感描摹是其所长，苏童则不然，他有意识构建幻觉，超现实的情节描写与人物心理交相辉映，何况他对女性思维有更精准的把握——旁观者清，他比女人更了解女人。故而他的作品精彩耐读，挑战读者的神经和想象。《妻妾成群》讲述的是一个男人和四个女人的故事。以女性为切入点，揭开上个世纪男权社会的真实面貌。四个女人犹如四只绣在屏风上的蝴蝶，姿态不一，却注定走向一致的结局。她们死也得死在屏风上。大太太毓如身材肥胖人老珠黄，颂莲见到她的第一直觉是：她有一百岁了吧。自知无法像年轻姨太太那样争宠，索性吃斋念佛。斋戒未能令她清心寡欲，经年寂寞统统化作毒焰四射的烈火焚烧她的心智。这是个被绝望吞噬的迟暮女人。所以她借着给颂莲醒酒把怨毒尽数倾斜：“出了丑就出个够，还怕让人看？看她以后怎么见人？”读至此处不觉愤恨反觉凄凉不尽，贤淑表象将体内炽热之心掩盖，殊不知掩盖久了当年的善良活力早已腐朽变质，被遗忘在时光罅隙间。几十年前，想必毓如同她的名字一样，是个婉丽多情的江南姑娘。二太太卓云面慈心硬，初见颂莲一碟苏州瓜子分明着意凸显优雅好客的姿态。这表象的确蒙骗了颂莲良久，直到她发现卓云连通婢女雁儿对自己暗施诅咒。卓云是那种最适合居处深宫的女人，会邀宠笼络、深谙计谋。为了生活。只是，不知这株随风摇曳的美丽蒲草会不会在夜深月冷的轩窗下记起自己最初的模样。作者对三太太梅珊不吝笔墨，借颂莲之口赞美她倾城容貌。她的人生暗合了“梅”字，置身严冬，犹绽花枝。这个女子的泼辣热烈给陈家冰冷的宅第添上一抹红色。起初颂莲是反感梅珊的，彼此严阵以待，直到某天清晨看到她甩起水袖且舞且唱。她唱《女吊》，唱到伤情处，颂莲也跟着落泪。同是宫花寂寞红。梅珊与颂莲性格颇像，自命不凡，看不惯宅院里笑中藏针的女人们。然梅珊活得更肆意，与几个女人同争一个老男人让她厌倦，很快她寻到替代品——戴金丝边眼镜的医生，自此幽期密约，好不快活。作品极力渲染颂莲最后一次见到梅珊的场景：她穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪态万千容光焕发的美貌，改变了空气的颜色。梅珊回头对颂莲嫣然一笑，那笑好似冬月盛放的腊梅。如此笑靥是被爱情滋养出来的，梅珊做了一场温暖甜蜜的美梦，可她忘了自己正处在凛冽的冬天，一旦醒来就不得不面临朔风呼啸的凄惶惨淡。事情败露，梅珊被投往井里，在晨曦初现的前一刻。我想梅珊不会不清楚自己的结局。但以她的性格，决计不肯寂寞无闻安守着年龄上可以作她父亲的老男人。她叛逆而奔放，用燃烧生命的方式证明自己的绽放。再说颂莲。小说中的颂莲洁净美丽而年轻，如莲花般。值得一提的是，《妻妾成群》法文译本的封面即是一朵莲花开在枯败的荷叶中间。一幅别有深意的图画。花若开错了地点很快就会萎谢，陈家便是那一潭污水。女大学生颂莲被卖到陈家做妾，这与彼时轰轰烈烈的女性解放背道而驰，可若无最基本的衣食保障，谁会整日想着自由解放呢？生活不是诗，它有铁一般的真实。颂莲别无选择。在陈府她曾挖尽心思讨老爷开心。陈佐千迷恋她在床上的热情机敏，对她宠爱有加。小说中写两人的交集多在床笫之间，他与她只剩下赤裸裸的欲望交集，可悲可叹。陈佐千骂他的女人们是婊子，也许在他看来，她们仅仅是被他豢养，供他欢爱之用的。颂莲毕竟受过教育，骨子里的尊严傲气会不时显现，这让她渐渐被陈佐千冷落，受众女人排挤。她当然不爱他，云雨时甚至想到飞浦。但她又离不了他，需要他的宠爱作庇佑。苦恨交加，寂寞无助，女人相互倾轧，加上雁儿之死，生活扼住这个娇小女人的咽喉，她快窒息了。日子像密不透风的墙，她出不去，只见得四角的天空。她多次感应到紫藤架下的古井向她招手——如她所言，已经有一半自己沉入井中了。她是井底之蛙，叫得凄惨无人应答。颂莲是在目睹梅珊死后彻底疯的，其实梅珊的死只是导火索，轻轻一拉，就击垮了她早已摇摇欲坠的神经。作者在结尾处写新姨太进门，她叫文竹，想必又是一位清秀可爱的女子。而她的结局早已被写好，要么在压抑中或疯或死，要么掏空良心装模作样地活。身处污淖，岂能不染？这是深宅女人的悲剧，一入侯门深似海，欲求自洁一何难。在男权至上的时代，她们的反抗注定成为深潭微澜，被深不见底的水吞没得无声无息。苏童用秀丽阴冷如同鬼魅的语言，谱写出那个年代的悲切之音。众芳零落。满窗秋雨芳菲尽，自是有恨难平。

看过此书联系起来我家的二三旧事

1.“我家的一百亩苇地”： 现在我们村里还有一百多亩的大坑，就在我家老房子的北边，坑里现在积满了常年落下来的树叶，有时候会有老太太把叶子扫了回家烧锅。在我爷爷的爷爷的那一辈，那坑是我家大大汪汪一百多亩的水地，种满了一百多亩的芦苇，我的爷爷的爷爷是靠种苇子编苇席发家的，到了我爸爸的爷爷，他更是是靠着这一百多亩的苇地闻名整个乡里乡外，再后来就开始斗地主了，再后来就分了地，再后来家里种麦子，再后来就没地了2.“被人投入井底的老奶奶”： 我的老爷爷因为苇席生意跟远村里的同行发生了争执，事关壹仟捌佰多张苇席的销卖，远村的人在大夜里将我爸爸的奶奶也就是我的老奶奶从大木床上用麻袋装了去，我老奶奶是我老爷爷的三媳妇，刚生了我的爷爷。远村的以此要挟老爷爷，说是买卖不成就将老奶奶扔到井里，老爷爷让步了。老爷爷带着村里的人去要人的时候，老奶奶在老爷爷面前五花大绑带着一根老木头被人家投入了水井里。 皆是前事，旧社会的事做后背的提起来....也许只能提提就罢吧。

大红灯笼高高挂

巩利凭这个角色获了奖，电影是后来才看的，看书，很深奥，读得很艰难，不过那个时期看了很多当代小说，全是名家罢，书是平面的，电影是立体的，不过电影没有书精致

妻妾成群 vs. 大红灯笼高高挂

文是看完小说几天后写的有一搭没一搭~不严谨不严密并且诸多的词不达意~看着玩儿吧~写文的动力大概是对张艺谋的深深厌恶~———————————————————————————— 前几天突然记起把放置多时的《妻妾成群》小说看完，挺短然后对张艺谋和巩俐的成见更深想了想牵扯上巩俐有些无辜因为毕竟选择她的人是张，她只是那个样子，并不因为其他而改变张选择巩俐是个错误，拍这部片子更是个错误简单的说小说里的颂莲是个女孩电影里的颂莲是个大妈巩一向老相，完全没有女学生气质苏童给颂莲的学生身份想必也是有用意~所谓跟传统什么什么之类的话我就不说了~但巩完全不行~一进门就大妈样~完全没有说服力如果说苏童要表达一个受过现在教育的女孩子在传统力量里的沉沦的话那么由于巩的出演让人觉得这就是一个传统女性在传统力量里正常不过的生活当然这不是巩的错十几年来巩的样子摆在那里，气场摆在那里只因为巩是张喜欢的张的审美不是我的那杯茶他喜欢乡土的东西当然我也不讨厌乡土的东西只是我喜欢蓝布碎花他喜欢红底大花小说里的颂莲是个受过教育有小姐脾气有点冷漠有点灵气有点天真有点小算盘的女孩电影里的颂莲却像个穷人乍富有点刁钻没啥智慧很是闷骚的乡下女人天差地嘛也许这是所谓男性与女性对女性审美的差别吧！可是人家苏童也是男的~所以我只能认为是张的个人审美问题没去查资料所以也不知道苏当年看到这片子心情如何巩俐与灵气二字不沾边，显而易见书中颂莲第一次与陈佐千（老爷）见面那段我完全有理由相信颂莲有着自己独立的内心世界不一定说得上强大，但绝不软弱算不上惊世骇俗，但绝对算是特别因此陈佐千迷恋她电影里巩俐从出场开始，对我来说，没有任何闪光所谓骄傲不是仰头斜眼可以表示的何况颂莲是没有理由太过骄傲的她是因为父亲破产自杀自己把自己“卖”到陈家，得以过不差的生活她很清楚自己电影里的巩俐看得我很别扭很把自己当回事颂莲与飞浦（少爷）书中篇幅不小喝酒那段在电影里有戏份看的我那个难受啊像个熟女（三十多岁）勾引男生（二十多岁）但是失败，男生落荒而逃，自己灰头土脸同为女性，这种情节我实在不愿意看书中的情节让我心情好些他们俩年纪其实差不多同龄人，颂莲会打心里愿意与飞浦亲近些但不代表一开始就是喜欢他喝酒的时候不是没心动但隐忍，沉静同样的一些话，不必像电影里那么露骨刻意（当然这个属于想象范畴，不同的人看到的画面不同）最终飞浦离开，有不得已的意味这不意味颂莲失败姿态。姿态太重要！梅珊何赛飞不算难看，但也实在不算漂亮并且面相稍显刻薄也懒得考证她演三姨太时岁数多少但绝不会让我感觉是二十多岁的少妇（感觉是三十多岁女人）她跟颂莲聊天时的一些话语，我觉的不应是电影里的口气哪儿有那么阴阳怪气！我觉得小说里的梅珊是可爱的女人。思前想后，小说的意境比较清淡，纵是纠缠相争张的女性世界大概是熟女世界，狰狞，姿态太不够好看大概因为他的大男子主义思想太过严重，他眼中陈宅那些女人为了男人必须不顾一切，仪态尽失于是在我眼中这景象就变得很难看，争斗也可以很好看的，不需要那么面目可憎辞穷了~总之大概是两种世界~也许我的感觉太主观张的男性视觉我的女性视觉且说同性间就已存在差异异性间大概更是不可逾越综上，《妻妾成群》是不坏的小说，《大红灯笼高高挂》是我实在不喜欢的电影。ps：小说里颂莲一开始就讨厌雁儿~有点让我困惑~后来想想，我也时常见一个人的第一面就讨厌ta~于是释然~

沉思·女人·青春·情爱

这是一本有关于四本书的浅见。沉思·女人·青春·情爱这四个词是我用来概括最近读完的四本书的。blog好多天没有更新了，临近期末，杂七杂八的事情也很多，有时感觉写不出东西，也没有思考什么，成天惶惶不可终日地上课，吃饭，睡觉，玩，觉得这种状态下如果随便水点什么文字出来更新的话，也是挺不负责任的行为。好在最近多多少少还是读了四本书，就来写一下它们。今天看了一下书单，这学期只读了七本书，除去最近看的四本，前三本就只有萧红的《呼兰河传》、杨沫的《青春之歌》和顾城的诗选，虽然都是非常优秀的作品，但都是与我们的文学专业课挂起钩来的，说明我这学期实在是很不主动。我至今无法回想起过去的大一一年我是抱着怎样的热情阅读了64本书，有卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》、《帕洛马尔》，彼得·盖伊的《历史学家的三堂小说课》，毛姆的《在中国屏风上》，乔纳森·卡勒的《文学理论入门》，大道珠贵的《咸味兜风》，也有我最喜欢的拉美文学，如里卡尔·吉拉尔德斯的《堂塞贡多·松布拉》，博尔赫斯的短篇小说集，巴尔加斯·略萨的《胡利娅姨妈与作家》，并且重读了很多书，感觉获得的是全新的体验。重读的书里有各种经典，比如鲁迅的《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《故事新编》、《野草》、《热风》、《两地书》、《且介亭杂文》、《华盖集》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》（很大原因是因为大一的时候我们学中国现代文学史，所以就把鲁迅的各种书又找来看了一遍），郁达夫、朱自清和周作人的散文，王安忆的《长恨歌》，也有很多外国文学的甚至显得老生长谈的经典之作，但拿来重读也是常读常新，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》，海明威的《老人与海》和《乞力马扎罗的雪》，歌德的《少年维特之烦恼》，米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，高尔基的《我的大学》，小仲马的《茶花女》，安东尼·吉伯斯的《发条橙》，甚至于莎士比亚的《哈姆雷特》、《仲夏夜之梦》和《第十二夜》。我花了很多时间来重读它们，因为儿时阅读的记忆都已经很模糊了，尽管名著经常似乎都很让人望而却步，但它们绝对是文学的基础，就像你吃饭的时候，不管点多少菜你都一定要吃碗米饭垫底那样。另外一方面，我也读了10本《岛》（郭敬明主编的、sure最爱的、那种华丽丽的、比《最小说》价格要贵些的青春文学杂志，我们学校图书馆还有呢……），村上春树的《且听风吟》，江户川乱步的一大把古老的侦探小说，安妮的《素年锦时》和卫慧的《上海宝贝》。我已经是第四次读《上海宝贝》了，不知为什么，卫慧早期的小说严重挑战了我的性观念底线，但她的文字中依然有一种吸引我的致命的张力，也许是那些迷离的夜色、精巧的叙述和颓靡的香气。我对她真是又爱又恨，相信她故事中的那些男人也是一样。我也读完了脂批的《红楼梦》和《哈7》，这两本书还真是最厚的，但读起来也是最开心的。最近的阅读不是一个愉快的记忆。新近读的四本书是马可·奥勒留的《沉思录》，南仁淑的《20几岁，决定女人的一生》，七堇年的《被窝是青春的坟墓》和苏童的《妻妾成群》。花费时间读了一本不好的书的感觉真是不爽中的不爽，前些天我因为这不愉快的阅读体验始终感觉心里疙疙瘩瘩的，直到昨天晚上读完《妻妾成群》才觉得稍稍舒展开来。时间只有那么多，所以正确地选择一本好书来阅读非常重要，否则真会有悔不当初的感觉。马可·奥勒留的《沉思录》是我两个月前（原来已经两个月了！Time flies～）过19岁生日的时候すな君送我的生日礼物。之前她自己都还没有读过这本书。《沉思录》最近火得很，走进大大小小的书店都能看到各种版本的《沉思录》，中文版，英文版，英文原版，双语典藏版……我看的是双语版。因了温总理的一句话“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”，克林顿也对此给出了仅次于《圣经》的极高评价，很多读者，包括我，也就是冲着这一点去读的，想看看这究竟是怎样一本伟大的书。但认真地一字一句读完之后我心里实在没有什么感觉，如果说要对我在豆瓣上给出它三星的评价做出一个解释的话，我只能说也许等我再长大一些，再经历一些人事，可能会更加欣赏到它的真谛所在。这本书不是读不懂，而是不能令人产生共鸣。《沉思录》寻求一种摆脱了激情和欲望、冷静而达观的生活，很多时候我感觉其字里行间隐含的出世思想和庄子有颇为相似之处。但是年轻人终究是不适合过早采取老庄的清静无为的。而且我常常感觉，相比于我的同龄人们，很多时候我的人生态度已经足够单纯、恬静而无欲无求了，再读下去我岂不是要遁入空门？书中用了很大的篇幅来讨论灵魂和死亡的问题，告诫人们不要惧怕死亡。我读的时候内心里偶尔在大吼：“我从来没有惧怕死亡，你整本书都在絮絮叨叨地说这个干什么？！”但我相信这只是年轻人站着说话不腰疼的不负责任的blabla，因此我说也许再长大一些，经历一些人事，会更加体味到这本书背后的深刻。但书中有两句话，是我读后印象最为深刻而且非常激赏的：“人们相互蔑视，又相互奉承，人们各自希望自己高于别人，又各自匍匐在别人面前。”，“我常常觉得这是多么奇怪啊：每个人爱自己都超过爱所有其他人，但他重视别人关于他自己的意见，却更甚于重视自己关于自己的意见。”的确是让人看后叹息沉思的经典之语。封底上费迪曼在《一生的读书计划》中对这本书的评价令人为之怦然心动，“《沉思录》有一种不可思议的魅力，它甜美、忧郁而高贵。这部黄金之书以庄严不屈的精神负起做人的重荷，直接帮助人们去过更加美好的生活。”《20几岁，决定女人的一生》是最近身边的很多mm都在看的书，我也好奇地找来读。读完以后大呼上当，这本书带给我的被骗的感觉简直让我有点怒，我看的是电子书，我想如果我拿的是一本实体书的话我肯定会忍不住把它当飞碟抛了。这绝对是我看过的所有人生成功类或者职场励志类等等无聊实用书籍里的最扯的一本，关键就在于即使一本再没用的书，里面也至少能挑出来一两句有用的话，而尽管我在阅读的时候已经多加留心了，还是觉得这本书没有一句话是有什么用的。这样的措辞可能太过偏激了。后来我在网上看过一些评论，众mm心情激动地说：这本书里好多话都和我心里想的一样！！！其实我觉得这正是这本书的缺陷所在，它不过是复述了一些所有人都明白的浅显的道理，什么要幸福，要感恩，要爱自己，要努力奋斗，要拥有梦想，要善于理财，很多空洞的美好图景的勾勒，而且言语并不是那么精辟，有点像一个脸上涂了厚厚的脂粉来遮盖眼袋和色斑的老女人对年轻女孩子喋喋不休大讲心灵美的感觉。很多批评认为，这本书说白了就是讲“如何钓得一个金龟婿”，这个评价倒是很精辟。这也是个很值得探讨的问题，但令人无奈的事情又出现了，就是这本书虽然抱着这样一个本质宗旨，但它最终也没有讲明白到底如何去钓一个金龟婿！实在是让人很沮丧。但这让我想起我们高中的时候就曾经深入地探讨过这个话题。有一次我们班主任说：“我将来就不想逼我女儿必须得考多好多好，一个女孩子嘛～一个女人不管有多强，终究是要嫁人的～”全班mm当即都说：“那你还逼着我们每天背书干嘛？”当时我在下面奋笔疾书一道数学题，听到这里我转着笔想：对啊，我干嘛非要考北大，反正将来都要嫁人的。然后听到我们老班说，你们自己多优秀，决定你们能嫁给多优秀的人～你上了优秀的大学，才能认识优秀的男人。要是你们不好好学习，现在就每天去街上晃荡，烫个爆炸头画个非主流妆，勾搭个小混混，兜里揣着十块钱，八块钱上网两块钱买烟。你自己不行，还想嫁个优秀的人，人家凭啥要你？当时大家集体喷饭，觉得太发指了，居然以这个来利诱我们好好学习……但后来上大学以后放假回家同学聚会的时候，大家说起这个事情，还都觉得其实不无道理。七堇年的《被窝是青春的坟墓》其实已经出版好久了，记得当时一上市sure就迅速地买回去看了，而我晃晃荡荡直到现在才看。这本书依然有些不尽人意之处，尽管堇年已经深刻地意识到了80后写作中存在的单薄与无病呻吟的弊端，她在书中也曾旗帜鲜明地纠正过、解释过这样的文风，但依然遮掩不了大段大段忧伤残酷的独白里青春文笔的苍白与空虚。其实我是真没觉得青春有多惨烈多痛楚多残酷多忧伤，哪怕是我失败的初恋（我觉得这应该就是所有人青春里比较终极的挫折了，没准儿比高考失利还惨些），尽管现在想起来依然很难过，也都没有鲜血淋漓到让我笔下能源源不断地流泻出那么多阴郁的颓废的迷惘的失落的文字的程度。至于什么高考啊，黑色七月啊，炼狱啊，我觉得种种这些叙述都把还没有经历过高考的孩子吓晕了，我现在回想起高三的一年，都还是觉得轻松快乐，有目标，有压力，单纯，充实，有朋友们的陪伴，有老师的指点和呵护，有爸爸妈妈的温馨的爱，好像真没什么太痛苦的。尽管有月考失利后巨大的压力和难过沮丧，尽管每天要在教室里从早上7点坐到晚上10点不停地学习，也都没觉得有什么太难过的，就这样一路顺风地走过来了。有时甚至觉得，大学的很多时候，一个人在不属于自己的城市生活，一个人面对这么大的世界，一个人的时候，会陷入极深的寂寞和孤独，有时对未来感到迷惑而不愿多想，长久地非常非常害怕受骗和受伤害，这样相比之下，高三简直是无忧无虑的。所以有时再看到那些少年的所谓残酷青春的文字，便觉得他们依然是少不更事，为赋新词强说愁的。但七堇年依然是80后的众多写手里我最喜欢的之一。七堇年的高中是成都外国语学校。一直以来，我对巴蜀之地的女孩子都有着发自内心的好感。读她的文字，很多时候都在想象，是来自那样一个我最喜欢的地方的女孩，笔下才会流溢出这样的南方所特有的、潮湿的、带着一场夏日暴雨过后的树叶味道的文字。初识七堇年，是在《岛》上读到她的《远镇》和《花朵之蓝》。《远镇》在高中的时光里，轻轻地挑拨了我内心深处远行的心绪和踏上一段陌生遥远的未知旅途的隐隐渴望。《花朵之蓝》的安静和哀伤，也让我在十禾的身上，恍惚看到了自己的影子。堇年的文字有着与年龄不相衬的冷静与成熟，而她对语言的如鱼得水的惊人的驾驭能力，也让我的确相信她是一个极有天分的作者，尽管有时我感觉，那些华丽而精致的文字，在讲述一些具体的少男少女的单薄故事时，就会突然显得无力，但她在慢慢成长，在这样的路途里，随手撒下那些花朵一般的、丝绸一样缠绕的、带有树的辛香的文字。要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。她这样说。苏童的《妻妾成群》是那天上当代文学的时候，老师说：下周我们要看《大红灯笼高高挂》，在看电影之前你们最好把原著小说读一下。其实苏童的这一著名作品我早应该去读的，于是昨天才匆忙找来，只有短短三万字，平日亦可拿来一读。我从半夜两点开始，凌晨四点读完。在漆黑的深夜里，棉被里狭小逼仄的空间、摇曳的灯光和压抑的呼吸让我感到轻微的燥热和不适，我在这样的一种状态里阅读完了这篇小说，湿润而阴郁的文字，平静之下汹涌着疯狂暗流的演进，那些阴雨天里潜滋暗长的不可告人的情欲，清婉柔美的凄苦的箫声，紫藤蔓缠绕着的、长满了青苔的、陈年的没有声响的枯井，在空气稀薄的静夜里绞杀了我的呼吸，我觉得我的整个心都被攫住了。第一个用“冷艳”来形容苏童文字的评论家真是太贴切了。苏童，一个长相温和敦厚，笑容有些温暖，轮廓柔和的苏州男人，他的文字中似乎永远浸染着江南如水一般青绿的湿润而感伤的气息。他笔下的那些女人，优雅纯净，任性而薄命。《妻妾成群》出自先锋派的小说家苏童之手，却有着《红楼梦》和《金瓶梅》一般古雅而隽永的诗意韵致，清雅，细腻，文字之上，意象之下，是深深的悲剧意味。原文出处：http://www.matrix67.com/yanyang/?p=133

与《家》共通

当时一时冲动读完了这本书，源自一时想起了儿时看的一部电视剧和电影《大红灯笼高高挂》，无论是书，还是电视剧，电影都给人一种很阴暗的感觉。全书读完只有一种感想：妾不好当。正如巴金的《家》里面，鸣凤因不愿意当姨太太而跳湖自尽，替代她的婉儿也哭着，闹着离开高家。妻妾成群也不是什么好事情。特殊环境下产生那么一批特殊的人，这些人也就注定有她们特定的命运。。。

深宅大院

深宅，大院，一位封建老爷和他的妻妾,大红灯笼高悬挂，点灯，老爷驾临，一夜得宠。封灯，风光不在，从此失宠。四个女人为了高挂红灯，使出浑身解数，却也因此走进悲惨的命运...... 电影版的,感叹女人的命运.

不同的女人，不同的悲剧

近来很是浮躁，好不容易挑到了这样的一本书，终于安静了下来。但是，看书时的安静，心确是不平静的。这本些女人的书，让身为女人的我，了解了更多女人的事情。从前爱看张爱玲，看她笔下一个个为爱情无力的女子，一个个为命运所羁绊的女子，我难过痛惜，却只觉得在看一部话剧，看过之后，觉得仍是久远，因而也健忘得很。看到苏童的文字时，确是不一样的感觉。他笔下的女子，都如此的鲜活，似乎能看到她们的一颦一笑，都在眼前。这该是怎样一个对生活细心的人，才能如此细致描绘出那些女子的动作，神情。这册书里头，我最爱的还是妇女故事。每个女子，都有她的悲哀，我无法忍心去责怪任何女子，只能感叹的是命运无情。若是生命将我推向了这样的情景，我又能如何呢。不知为何会想到蜗居，本来是怀着看看小三的成长史的信念来看的，结果却让自己伤感不已，若我是海藻，我是不是可以抵抗住诱惑，足够理智呢？我只能庆幸的是，现在的我，还能认清自己，还能看清前行的方向。看妻妾成群，我会感慨命运，看妇女故事，我却感慨的更多的是，到底怎样的婚姻，能走上一辈子。而爱情，在婚姻的琐事中磨损的，还能剩下多少。娴的故事里，我从未将娴看成一个虚荣的人，这只是一个少女对电影的梦想。梦想破灭，娴也不复存在了。而芝的故事里，更多的是个人的悲剧。她想要一个爱自己的人，却没有学会怎样去爱别人。在连自己的不相信了之后，她选择了自杀。还好还有她的丈夫将她救活了，可是就是丈夫也是在她的精神折磨之下，终于卧轨自杀了。最后剩下的注定是只有她自己。到底是婚姻的错误，还是人的本性的问题。人本来就是有动物性的，可是社会的教导和束缚，让我们相信，所谓的伦理道德，是人的本性。却忘记了，自私，贪婪，虚荣，也是这本性之一。我们总会羡慕小说中的人物多么美好，却忘记思考，这样的人，可能会真实存在吗，在岁月的打磨之下，还能由最初的纯真与善良？我只能坚持着，在这浑浊的世界里，还能留下一片思考的余地。看了几个小时的书，一时有感而发。

妻也妾也，只是痛的延续

从开头颂莲嫁入杨家，那份悲伤沉重气氛，一直贯穿到颂莲变疯结局，那不仅仅是一个女人的悲哀，更是一个时代的悲哀。

封建社会害死人，坚持四个现代化高举社会主义旗帜

看名字的瞬间，觉得这完全是男人心中事业有成之后的终极目标啊有木有，顿时四字间就渗透出令人眩晕的红粉味，罗帐轻薄飞扬，脂滑玉暖之意中，又掺杂着三分令人心悸的恐惧，俗话说三个女人一台戏（有什么奇怪的东西混进去了啊喂！）一群女人÷3台戏。。。　　　妻妾，妻名毓如，妾有三，一为卓云，甜言蜜语菩萨脸，口蜜腹剑却笑里藏刀；二为梅珊，梨园名旦，身不由己嫁入陈家不甘受人管制；三为主人公颂莲，家庭突遭横祸双十年华便陷入森森宅门；还有她们围着转的一个男人——陈佐迁。如同一个皇宫的缩影，宫斗戏变成了宅斗戏，在封建社会的阴影下，这几个争宠的女人之间，免不了凶狠诡谲的暗算挑拨，故事就发生在四姨太颂莲进门之后。　　　颂莲是个果断精明且早熟的女子，在见识到破产的父亲割腕自杀的尸体之后，转眼面不改色地为了以后的生活嫁给了比自己大30岁的富商陈佐迁。风华绰约的年纪，一脚踏进泥泞的深宅，光有狠决断然的心性是决计不够的，她还缺乏历经风雨捶打的隐忍与收敛，缺乏见惯人情冷暖的冷静与沉稳，在大起大落之后，她最终被梅珊的死亡挑断了最后的神经，恐惧使她在内心深处预见到了自己未来的命运，年轻的心崩溃了，以后的岁月只能绕着梅珊死去的水井喃喃自语。这就是脑补过度的后果啊！各位玛丽苏同仁们！（又有奇怪的东西混进来了喂！）　　　二姨太卓云工于心计，表面亲近和善，实则两面三刀。其为宫斗系列的标准模范榜样。在梅珊向颂莲吐槽自己黑暗的生子史中，苏童这样写道：“颂莲在被子里动弹了一下，听见梅珊出乎意料地打开了话匣子。梅珊说你想知道我和她生孩子的事情吗？梅珊说我跟卓云差不多一起怀孕的我三个月的时候她差人在我的煎药里放了泻胎药结果我命大胎儿没掉下来后来我们差不多同时临盆她又想先生孩子就花很多钱打外国催产针把X都撑破了结果还是我命大我先生了飞澜是个男的她竹篮打水一场空生了忆容不过是个小贱货还比飞澜晚了三个钟头呢。”　　　写了五行话一个标点都没有！这给我的感觉是中国好声音王老吉广告的文字版啊有木有！（(⊙o⊙)…）梅珊你对卓云赤果果的恨意我感觉到了！杀气很重啊！　　　对颂莲，卓云暗地里唆使与颂莲有仇的侍女雁儿做小人诅咒颂莲；梅珊与医生私会，被卓云当场捉奸因而殒命……卓云扮演者一个合格的宫斗黑脸，缺乏玛丽苏大神保护的女主角颂莲并没有化身为腹黑狡诈的胜者，而是受不了精神上的压迫而疯了。（此苏大人非彼苏大神）　　　大太太毓如文中的描述并不多，人老珠黄无奈之下选择隐匿后院并不代表不问世事，恪守妇道的她嫉恨姨太太们的美貌年华，扭曲的性格让她一方面对自己愈发严格，另一方面也严厉地收束着姨太太们的行为，时时刻刻在陈老爷面前耳提面命规矩的重要性。稳固的地位，不可撼动的权威，决定了大太太在姨太太心中，永远是被鄙视仇恨着，但又对其无可奈何的。就像一只老猫懒惰地眯眼趴在太阳底下，你可以去逗它，撩拨它，但说不定什么时候它就给你来上一爪子，让你血肉模糊。　　　其实，颂莲的命运无时无刻不在字里行间流露出来：枯萎的紫藤萝，沉浸着死人的水井，偶尔泛着死气的幻觉，最明显的描写是她第一次看过水井之后对陈佐迁说的话：“我走到那口井边，一眼就看见两个女人浮在井底，一个像我，另一个还是像我。”无论是几个女人，她们的缩影都是耐不住深宅寂寞而出墙的女人下场的写照，她们都死了。陈佐迁爷爷爸爸和陈佐千这一代的女人，都只有两个下场，一个是出墙被捉然后被投入水井中淹死以遮家丑，一个是成为大太太那样恪守妇道但内心充满嫉妒扭曲的女人。梅珊是前者，卓云是后者，颂莲则成为人不人鬼不鬼的疯子，这种世代悲剧的出现究竟是什么原因呢？是社会制度的黑暗压迫？是思想固化的可悲命运？也许两者都有，一夫多妻制度决定了取悦丈夫是女人们人生中最重要的事情，这关系到自己的地位、物质享受、精神慰藉、甚至是肉体上的欢愉，缺少任何一样，日子就会举步维艰。如果把一个人关在黑屋子里三天，他不会先渴死饿死，而是会先疯掉。在封建社会，一个女人在不受宠的情况下，不仅遭人鄙视，而且无人亲近，更别提能像现在一样用电脑解闷神马的，长时间的压抑和自卑必定导致扭曲的心里。　　　读完整本书，并不能找出来让人怜悯的人，或者说，所有人都是值得怜悯的，每个人都有可恨之处，每个人也有可怜之处，包括陈佐千。在颂莲疯了之后，即使他已经没有了性能力，为了面子和尊严，又娶了一个新姨太，这让我们不禁感叹又一个女子即将循环着颂莲们的，或许是卓云们的，甚至是梅珊们的命运，无论如何，他们踏入的是一座可怕的宅，一张吃人的口。　　　总结：封建社会害死人呀( ⊙ o ⊙ )！

今日大寒

女人的心。压抑寂寞孤独与躁动。敏感与率性的女人跳井或者不都已死在黑墙的空寂中。念佛。讨巧，接机推台，心死，苟活。

《妻妾成群》的女人们

　　 《妻妾成群》中的女人们　　 《妻妾成群》这个名字既是苏童小说的名字，也是他的中篇小说集的名字。我更偏向于把它当作小说集来看，这样的妻妾成群才算完整。　　 苏童作品中的男性都是打酱油的，只有女主。他很爱描写女性，贤淑的，泼辣的，甚至扭曲的，个个栩栩如生，颂莲，梅珊，卓云，简家姐妹，娴家三口，这一个个的女人，把这个世界搅得的地覆天翻。　　闲淡的语言，细腻的笔墨，呈现出复杂的世界。　　颂莲主动踏进陈家，主动勾引飞浦，最后见到梅珊被扔进那口可怕的井里。她由青涩女大学生变成了一个疯子，枯井一点一点地吞噬她的理智，悲剧一步一步的推进，看着漩涡翻涌，她挣扎过，却仍被吞没。　　 在娓娓道来的语言中，我的脑海中曾晃过巴金的影子，《园艺》中高贵大方，温婉知性的令遥悲剧性的命运仿似《家》中的梅表妹，她们都是无力撼动封建家庭的苦命人。一个远嫁，一个嫁不出去。因为狐臭，令遥不敢与人亲近，但又被母亲逼得不得不在外奔走，内心的疤一次次被人挖开。而梅表妹死后只能寄居在寺庙。我们为这些女性呐喊没有用，他们的青春年华早就被封建势力腐蚀了，我们怒其不争没有用，因为我们无力改变。　　 什么是悲剧？亚里士多德认为，悲剧的主人公应当是一些并非十全十美，亦非十恶不赦之辈，他们应当是好人。妻妾成群中的文竹就像一张白纸，却是一张要落入捉水泥中的白纸，怎能不让人扼腕叹息。　　 简家的姐妹，从如花美玉人人追，到额发斑白不肯嫁，是什么在从作中作梗？这个万恶的社会让他们太胆怯。因为太过害怕命运会给他们洁白的脖颈剌上几道消不去的划痕，他们用厚厚的布，在自己的脖子上缠了一圈，又一圈，最终窒息而死。　　小说中的角色中有很多这样的角色，让我们表面上笑着，心里哭着，骂着。　　娴、芝、箫，不同的选择同样的结局，最近很流行的一句话；态度决定命运。娴一心做着明星梦，孟老板的包养给了她契机，劣质的避孕套和她突发的母性，让她终日在悔恨中过；芝受够了母亲的束缚和冷眼，鼓足了勇气嫁给了工人阶级，但与生俱来的安全感缺失，她把逼得自己风魔，把丈夫自杀逼得；而箫这个已完全处于新社会的女人仍无法摆脱母辈的阴霾，得到了离婚的结局。　　女人是小心眼的，是情绪的，是偏执的，她们乐于把一切琐碎的事物大物化，争吵打闹，喋喋不休。苏童笔下的女子没一个让男人省心的，也许这样的女子才够真实。我们不能把言情中，不要钱、不要权、不要与别的女人争男人的女主放在现实中，不管男人女人都是社会中的俗人，我们都不是十全十美的圣人。

宿命与无奈

苏童把女人的心思都摸透了~ 讲的是无奈和宿命，挣扎和反抗都在颦笑间，欲说换休。本打算一条道走到黑自暴自弃，终了也的确是弃掉了，却不是自己暴自己弃的。进了这个漆黑的门洞，是连死都不能给自己做主，你越是想死，那份薄如蝉翼的命却也不知哪来的力量，偏偏和你拗着干，兵来将挡，水来土掩，像太极推手似的，就是不顺你的意呀~

白玉兰般的绽放与凋零

用了一个早上的时间看了苏童的《妻妾成群》。是一个关于是庭院深深的故事。一个接受过“新思想”教育的女子选择了“旧社会”的姨太太生活。过程是极度绚烂后的骤然衰败，就像白玉兰的花朵，过早的绽放，极尽美好，却在春天到来之前便已凋零。 故事里的所有人，都是有意义的存在却又全无意义，让我不禁再一次去思考人存在的意义，却不再寻求答案。对于人生意义的正解，还是留给哲学家做思辨的议题吧。我们这许多尘世凡俗的肉体，姑且为着尘凡琐事喜悦与神伤。人生乃至其他，终极意义本就是虚无。早些时候看苏童的散文集《虚构的热情》，发觉他的文笔有种独特的气质。既有男性作家惯有的理性，也有男性作家不常有的细腻笔触。在小说中亦是如此，有构架上的把握，也有细节上的刻画，有血有肉，读起来兴味十足。唯有一点，在对那口深井的渲染上，笔墨实在用的过多，让读者不禁在第二次读到这口井的描述时，就已经开始期待一个可以预见的悲剧结局。苏童本可以再多着些笔墨来创造多一些情节，让颂莲的人生转变来的更加平滑自然。但无论如何，苏童给我们讲了一个有意思的故事，给了我们一本能够让人静下心、读进去的好书。

旧瓶子也不错嘛

虽然他头衔很多，还顺便抄了毛爷爷文艺座谈的讲话，怎么说苏童也是这里的驻校作家，我一点都不看他，实在是说不过。于是今天我就着过午的阳光读完了苏童的妻妾成群。虽然文学评论离我的专业相差十万八千里，思考往往会有交集，浅浅的体会或可一说。苏童用了个快被中国文人用滥的瓶子--闺怨题材，这不打紧，既然别人能用，凭什么苏童不能用了。只是，这东西一拿出来，可堪比较的太多了。不扯曹雪芹那么远了，光是近一点儿的，张爱玲，巴金，王安忆都是这类题材的高手。论笔法细腻苍凉，苏童似乎并不能高出张和王，而论冲突的布局，苏童好像也没有办法和巴金去比，但是这都不打紧，苏童有一项是让人叫好的，而我向来读小说，也最爱看这一项，那就是作者作为思考者，藉由故事这个载体提出的问题，以及试图给出的回答（很多小说家都也并不给答案，这也是好的，提出问题就很犀利了。）张爱玲与王安忆一直在追问，一个人，或者更确切地说，一个女人的命运与她所处的时代是一个怎样的关系。巴金作为左翼作者在叩问我们需要一个怎样的社会，怎样的家庭，怎样的人。他们都是时代感很强的作者， 而苏童不是，至少我觉得他的问题是超然于任何时代设定的，故事发生在民初，但也可以在当下。苏童借颂莲的口提出了人与死亡的问题。人是什么？人是怎么一步一步走向死亡的？而这个问题，是之前的闺怨作者未曾提及，或未曾深究的，这便是妻妾成群的可宝贵之处。死亡，在这部作品里，一次又一次被提到，甚至一开篇就涉及到。颂莲的父亲因生意失败而割腕自杀，死在了水缸子里。陈家那口枯井，更是死亡的一个隐喻，像一个不愈的疮口，总是要隐隐作痛。而终于，梅珊被无情地投入了这口井呼应着四十年前，这个家庭里发生的同样的谋杀。燕儿则因颂莲的步步相逼而死。最终，苏童让颂莲以另一种方式赴死--心死。所有这些都是非正常死亡，带着无尽的不甘愿。为什么？顺着苏童给出的因果链， 我找到了无处不在的权力，生意场上如此，深闺里也是如此。哪里有人，哪里就有权力，以及围绕权力所产生的压迫与被压迫，凌辱与被凌辱。苏童的可爱之处还在于他的客观性。故事中，这被深深嵌入权力网的人们，没有办法在他们之间划出好人与坏人的界限，也不是类型化的阶级斗争。这种控制与反抗的关系体现任何不平等的主体之间。两性之间，主仆之间，长幼之间，买卖之间，所有的人都被这张网捕获。 颂莲被陈佐仟，被大太太一次又一次地凌辱，而她又不单纯是一个受害者，仗着手上的权力，她同样可以随随便便致丫鬟于死地。而即便是食物链底层的燕儿，逮着空也要揶揄甚至撺掇着害死颂莲。有时，苏童借颂莲这张嘴问出了一个超然的问题，人到底是什么？是狗么？是猪么？还是缸里的金鱼？人何以成为了人呢？如果可以随随便便被凌辱，被利用，甚至被戕害，那么人和这些动物的区别在哪里呢？颂莲没有能够想明白。苏童在这里有一个很妙的文学处理，他让颂莲陷于心死，而且分了两次才完成。让我想起了红楼梦里宝玉因失玉而患上的臆症。第一次， 她有一半的心随燕儿一起死去。这一次，颂莲失掉的是自己的良知和慈悲。第二次，颂莲亲眼看见梅珊被谋杀，仿佛看到了自己的命运，洞穿了这个权力游戏的冷酷，不再有玩下去的愿想。颂莲虽失了心，但仍然一吸尚存，唯独能繞著那口井说“我不跳，我不跳”，一种执拗且苍凉地反抗姿态。人是什么？人是怎么一步一步走向死亡的？苏童并未给出回答，也未试图要解决这些问题。至於答案，便向邊沁，康德，羅爾斯，哈貝馬斯這一類社會科學家和哲學家去尋吧。蘇童作為一個作家，已經對人性和社會提出了足夠正聋发聩的问题和足夠入木三分的剖析。

妻妾有何坏，成群有何好。

妻妾有何坏，成群有何好。听说TVB要拍《妻妾成群》，不大不小的着实一惊。初次读苏童是他的《我的帝王生涯》，我记得我是在一夜间打着手电筒借着微弱的光芒一口气读下来的，读罢，只是觉得，苏童，你这本书太棒了。然后，又接二连三的读了他的几个短中篇。后来，翻老片《大红灯笼高高挂》来重温，并且拿出《妻妾成群》来对比。《妻妾成群》共收录了四个中篇，从《妻妾成群》到《娴的故事》，再从《娴的故事》再到《妇女生活》，最后是《另一种妇女生活》，全部都是女人。这不禁让我想到了张爱玲的《倾城之恋》，也同样全部都是女人。女人的事儿就是难以琢磨。其实嫁入陈家的颂莲也沉浸在阴森森的府宅中是我万万想不到，在我眼中，她是不同的。而我更固执的认为这一切都是雁儿的错，若没有雁儿，颂莲也许不会这般不好过，雁儿的死也是死有余辜。雁儿是个贱命，她不该扎草人咒颂莲死的，她不该勾引陈家老爷的，她不该向梅珊献媚，这一切都是她做错了。从前我是这么想，直至今日，我也没觉得我有多错，而我也仍把一切过错都归咎于一个小丫鬟，雁儿。我想，是我太过逃避了，是我怕看到颂莲也被府宅给同化了，就像监狱改造一样，把你从这一个人变成另一个人。陈家府宅中的女人也同样逃不掉这个漩涡了，她们终究像教条所说的那样“生是陈家的人，死是陈家的鬼”，浑噩抑郁的过完下半辈子。实话说，我，我恨死女人了。为了男人什么都做得出来的每个月流一周血的还不死的动物，就是女人。然而我，也只记得文章的最后一句。颂莲说她不跳井。当然，我也不跳井。

一些小小的看法

这本书虽说书名容易使人想歪，但是真正拜读过后才发觉是一个封建家庭的变化故事，十分富有思想性。小说写于解放后，但却是民国题材。故我觉着有一些象征在里面。并且在书中景物描写非常传神！列举一小句:风一点点将天吹暗。（应该是这样，读过这部作品已经过去很久，故记得可能不太清）小说中的细节处理得很好，所以文中颂莲的疯变得合乎常理且行云流水。此书故事性与思想性兼具，具有可读性，可以一次性读完，不用担心晦涩难懂。对于作者因为此书是读的第一本他的书，故不谈。本人学识尚浅，加上读此书已过去很久，很多观点已忘，或有错误。所以此文可以当做一个半成品。欢迎质疑论证。

逃出古井的楼梯

苏童被认为是当代中国先锋派小说的代表，但是我觉得其小说《妻妾成群》从主题思想来说并不适合划为先锋小说的范畴，小说要鞭笞的是旧时代那种不合理的婚姻制度下女性命运的悲剧性，这一主题并没有跳出五四以来小说在婚姻两性题材上追求平等自由的主线。但是，我们还是可以在小说中看到不一样的东西。矛盾：男人，爱情小说没有正面歌颂平等自由的婚姻，而是把一个悲剧打碎了读者看，让所有人看到此中的无奈和辛酸。悲剧的诞生到底源于人性还是社会，这是哲学家思考的问题，小说则尽可能多地减少了对社会体制等宏观背景的描写，这样的好处是可以把使小说集中在矛盾的建构上，避免了无谓的交代和阐述。陈家的大院就理所当然地承担起了所有矛盾的见证者。小说的主要矛盾是四个女人围绕着陈佐迁的宠爱而展开的明争暗斗，她们机关算尽，花招迭出，却走不出“性”“孩子”的窠臼，这其实也蛮让人黯然的，在那样的境况下，女人斗争的筹码竟可以少得那么可怜。此外还有一个矛盾就是占有欲和妻妾们对真爱的追求之间产生的矛盾，而这对矛盾直接导致了梅珊的死亡和颂莲的发疯。主线：性，古井苏童对性的描写是严肃的，也是前卫的，透露出“性推动历史发展”的意思以及性观念在婚姻中的影响。陈佐迁一开始宠爱颂莲很大一个原因是她能够满足陈的性欲望，而且这种“性”是野性的，积极的，这就让陈获得了不一样的性体验，让他生理上和心理上都容易达到满足。而其他的多少三位或者因为观念和身体的原因不能配合陈或者因为对称的厌恶而采取消极的态度。颂莲的转折也是伴随着“性”的改变，陈因为年龄增长下不能够进行正常的性行为，自然，他的妻妾们也不能体会到性的快乐。他就希望通过一些另类的性行为来满足自己的欲望，颂莲不愿意放下自己的尊严来换取陈的宠爱，而卓云则在这个时候果断地打破自己的心理障碍，迎合了陈的需求，维持了自己在陈家的地位。性本来是一个双方互相需要的过程，而陈的观念里女人更多的是用来满足自己的欲望，这让我想到那句猥琐之极的话语：妻不如妾，妾不如偷。当男权开始剥夺女人的生理本能，那么女性的地位已经不能够再低了。更可悲的是，梅珊的死亡并没有任何意义，只是多了一个新妾文竹来为这座活坟增加无谓的尸骨。可见这样的变态关系中一些男人是多么自私！古井多次出现在小说中，它从一开始就暗示了结局。在很多文学作品中，古井差不多已经成为一个固定意象，象征着落后，封闭和守旧。颂莲一直试着解开古井的谜底，可是总到接近谜底的时候就停止了，谁曾想到，真正接近谜底的代价是死亡和发疯。他们想打破古井的宿命，在有限的自由中尽可能多地自利，梅珊和医生偷情，颂莲和飞浦之间暧昧却因为飞浦的多虑而停滞不前。我们不禁要问，忠诚和自由，我们到底需要哪一个，及时在现在社会中，偷情也是一件让人不能接受的事情，可是在那样的情境下，忠诚究竟是正确的还是错误的，说她是正确的是她们只是争取自己的幸福。错误的是她们的争取是对一个社会既成观念的挑战以及她们追求的纯粹利己性。也许，在逃离古井的宿命中，需要无数的尸体叠累起白骨做成的楼梯。

苏童和他的女性观

苏童的文字有种颓靡气息，像罂粟一样袭来，给人以宿命般不可逃逸之感。这种颓靡一方面源于辞藻的运用和气氛的营造，一方面在于他所写的故事里的女性特质，以及这种特质在特定时代背景下所象征的阴暗面。初读苏童作品在高中的时候，《蝴蝶与棋》、《十八相送》一类短篇，后来读到《米》和《罂粟之家》被吓坏了，这两篇故事都描写了囤积的粮食，与因饥饿而逃亡的流动的家族史相比，守旧与顽固不化更让人感到恐惧和悲哀。风靡一时的事物逐渐衰败，人若仍执着于此，结局只能是灭亡。逃亡的意义就在于此，逃离旧事物，追逐新事物，逃离的过程是原始生命力的飞扬。然而似乎苏童对未来并不乐观，宿命般的轮回结局似乎没有希望，一切如《妻妾成群》中那口紫藤架边的死人井，始终在召唤那些堕落于时代者。那时的我对先锋有了最初的印象，先锋是漫无边际的联想所营造的超时空的气氛，是没有开始结局解构一切又加以梦境生发重塑。苏童对女性有狭隘偏见，带一定的男权色彩，很难在他的故事里找到一位正面的女性，我不知道这种偏见是不是某种历史的积弊或时代共识，似乎他的故事主观介入很多，演绎的成分也很高，所以我更相信是他个人因素所致。通过阅读《妻妾成群》、《另一种妇女生活》等以女性为主体的小说，我所总结的苏童的女性观如下：一、她们的命运是被动的，孤独无助，没有自由，带宿命色彩。二、女人大都是顽愚不化的守旧势力的象征。三、彼此间相互猜忌倾轧，勾心斗角，自我折磨，无谓消耗。至于我如何看待女性命运或女性文学，我觉得还需去读些社会学相关书籍再来做详细评论吧，我只知道这个说法起源于一段不那么光彩的历史，没有哪个作家愿意被贴上诸如“女性文学”“女性书写”的标签，那多半是文学评论家或出版商的意图。而在未来，这种说法势必会消失。女性往往是被动的，在读所谓“女性文学”时，也该深究一下她们背后的男人，女人所呈现的不是罪，罪魁祸首在男人，而女性却背负了不堪重负的罚。再回到苏童，苏童对人性是很失望的，妻妾成群是很无聊的，苏童批判暗讽的是时代积弊，从他的故事里读到的不是单个人物的特殊命运，而是芸芸众生相。他多少是否定个人奋斗出人头地的可能性，无论是五龙还是陈茂，他们的先进意识与真知灼见并不能从根本上改变他们的命运，唯待一场更为激烈的社会变革才能真正拯救他们。而对于女人，尽管天性敏感，知晓命运，却无能为力，更添悲哀罢了，无不在时代与家族的宏大背景裹挟下在劫难逃，正如颂莲早早预感那口井的危险，却眼睁睁看着自己一步步向死亡靠近。苏童不提供对未来的畅想，在他的故事里没有希望，只有不断逃离，逃离，一个没有结局的结局。

矛盾

不管是妻妾成群里的颂莲，还是妇女生活里的娴、芝、箫，抑或是另一种妇女生活中的简少芬，再或是园艺里的孔太太，无疑她们的命运是截然不同的，但是结局却都带着那么一点莫名其妙。而且她们心中普遍存在这样一种矛盾——痛恨男人，而生活中似乎又不能没有男人。这应该算是全世界女人的悲哀了吧！

枫杨树街又一篇

电影《大红灯笼高高挂》的原著。发生在江南水乡的格调阴湿的故事，诡秘而凄艳。新历史小说代表作之一，浓重沉闷的氛围使人性压抑得到了最大程度的具象化。中国传统女性的“宫妃情结”使勾心斗角明目张胆而且理所当然，但这种桎梏对于女性本身的压抑与束缚却让真正的女性心灵葬送了自己。

未完待续

起始，颂莲像一张白纸。白衣黑裙，面容疲惫的有些呆板的女学生遁入一方陌生的地界儿，心底带着怯懦一股脑的投进一盆凉水获得清醒：来了这儿，当了太太我就不能让别人轻慢了我。她有大学生的心高气傲，也有身为妾的虚与委蛇。说来惭愧，这是我第一次看苏童的书，一看心思就被抓了去。他把女人的心思拿捏得很好，女人的心机都摆在桌面儿上却不让你鄙弃。颂莲被陈佐千带去见大太太时，大太太手里的佛珠断了线，滚了一地，毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。这似乎就是注定了颂莲是这个宅子里悲剧收场的人物。“婊子无情，戏子无义”一直为人所道，苏童把这宅子里的找“二爷”的角色妥帖的给了三太太，三太太是敢爱敢恨的戏子，也是一个红杏出了墙外的婊子。不行，我还要再去看两遍，回来再写。

封建思想的束缚

封建思想毒害了中国有多少无知的女性，男尊女卑，三妻四妾不过尔尔，颂莲不过是这封建毒瘤下女性遭迫害的一个缩影罢了。大学一年辍学，父亲破产自杀，腕上的鲜血染红了一池清水，第二天颂莲却依旧在里边洗头，不是她不够悲痛、绝望，而是从看到父亲的那一刹她便知道了：从今往后的路只能够靠自己了，她不能够像其他女孩一样的畏惧、怯懦！和陈佐千的第一次见面便要求必须在西餐厅，买了一个蛋糕庆祝自己还未到的十九岁生日。做了父亲的妾，爱上了儿子，飞浦是喜欢颂莲的，她是他唯一一个不怕的女人，会敢去乐意接近的女人。可怜的，他从小生活在妻妾成群、勾心斗角的家中，早已埋下了根，不愿接近任何女人的身边。颂莲是一个意外，却也成了他不敢和女人在一起的牺牲品，他不敢逾越，除了她是父亲的妾，还有他自己内心的深墙。看着她在酒后发疯，也只是看了一眼，也只是留了他的一个背影，匆匆而来，缓缓而去。紫藤花沉沉的开着，一口紫藤架下的水井幽黑的泛着坚硬的、森森的凉意。颂莲见人一面便可洞察人心，她的一眼便也预示了自己今后的命运与这口井隔不开了。颂莲第一天进陈家便显示出了她的与众不同，在陈家能够说真话，真心对待颂莲的，怕也就只有梅珊了，虽毒舌了一点，可人不假颜假色。辨得了人好人坏，说的了真言真语，她能认清陈家不过是她的栖身之地，而不该是容心之所。这种人在封建社会注定只会成为牺牲品。颂莲对她自己的命运是一直带有一种反抗的，却也只能接受……后院难怪会有那么多的古井，原是为她们挖好的坟墓……没有一句对陈老爷的正面描写，于是在电影里他也一直是以背影出现……两三句一样的话语：大小姐正在外边读大学。莫不是对颂莲只读了一年大学便无奈辍学的讽刺……平和自然，如行云流水般讲述封建女性的悲哀，描述了封建思想濒临破灭边缘的必然趋势。没有很多高潮激烈的场面，却并不单调乏味，只有深受感染。   —《妻妾成群》· 苏童

女人

女人，她幸福：她带着青淳走进豪门；她悲哀：挣脱不了末世的荼毒；她好运：落得个骂名和疯癫蹲在古井边苟且诉说、存活。女人，你得到了就是幸福？女人，你被抛弃了就是悲哀？女人，最不该--奇托于男人

大红灯笼高高挂

想当年我一口气读完之后又看了张艺谋拍的电影《大红灯笼高高挂》，那感觉…力荐这本书，力荐苏童的作品。

未完

苏童对女人的感觉，有种张爱玲似的细微，甚至带着点刻薄。张爱玲还有点自怨自艾的味道，苏童对笔下的旧国女子，却有着又爱又恨的复杂情结。他毕竟是男人，知道女人的可爱和可憎之处，在女人看来，她们的可爱或可憎都有不得不这样的原因，在男人看来，女人们的爱恨情仇却有时是自寻烦恼。1，颂莲的选择。在《妻妾成群》里，颂莲名字起得有哂笑的味道。羡皎洁若莲花，颂其出淤泥而不染。在世风败落的年代，举伞走入咖啡厅的十九岁女学生，淡蓝色七分袖衣衫，黑色的裙子，小皮鞋，淡淡地笑，举手投足，是个出水的芙蓉，天然的韵味。每一个看客都是坐在咖啡厅等待四姨太出场的陈老爷。期盼她清纯如水，期盼心动的感觉。可是颂莲是四姨太。嫁给一个过五十岁寿辰的男人，他有三个老婆和一群孩子。她母亲早亡，父亲自杀，继母不让她读书。她是莲心，美丽的外表下，苦不堪言。她盛世年华，却于自己的命运无可奈何。颂莲生活，有灰暗的背景。苏童将这些灰色淡化，却又让这些灰色从颂莲的一言一行，从她可怕的梦魇和想象中渗透出来。悲伤。凄楚。甚至恐怖。颂莲在父亲自杀的血水中洗头，淡然地背起父亲的尸体，毫不犹豫地选择嫁人为妾，满脸疲惫地从偏门进入陈府，不能说颂莲不坚强，她承受了本不该由一个十九岁女学生承担的痛苦，有人选择逃避，有人选择面对，有人破罐子破摔，有人宁为玉碎不为瓦全，也有如颂莲一样，选择隐忍，又固守着脆弱的骄傲，等待在灰暗中蜕变。可惜，生错了年代。她不是没有愤恨。看她如何折磨一个同样命苦的用人就知道。继母曾经给她两条路，颂莲就如出一辙地还给了她的女佣。颂莲在做工和嫁人，在嫁穷与嫁富之间，都选择了后者。雁儿在被扫地出门和吃掉肮脏的草纸之间，选择了后者。一个以为选择了骄傲的生活，一个牺牲尊严委曲求全，结果却都逃不了悲剧。其实，颂莲和雁儿有什么区别？都是可怜的女人，盛世年华，焦躁悸动，被一张看不见的帷幔罩住，明明不见天日，却还以为前方总有好路可走。倒不若疯了，残守世人不解的忧伤，却真真像出淤泥而皎洁的莲花，在墙角藤蔓下，黑暗的古井边慢慢开放、凋零，没有春夏秋冬，云卷云舒，宠辱不惊。即便是死去的雁儿，正如颂莲说的那样，死了也好，活着比死了痛苦。活着没被扫地出门，死了或可化作一只大雁，飞上枝头，变作自由翱翔的鸟，也好过做人家的下人，好过天天去幻想着有朝一日成了姨太太。2，泡沫的爱情。十九岁，柔情似水的年龄。美人如梅珊，年轻若颂莲。其实这些女人中，我是偏爱梅珊的。就算她也狠，但敢爱敢恨，生死有命，她并未把结局看得像颂莲那样重。她自己说过，那古井是少不了她和颂莲的。颂莲却不想这样。她得失心那般重。想骄傲的活着，但又不甘心被压迫。想委曲求全，又还残留着对美好爱情的向往。颂莲活得矛盾，痛苦反而比梅珊更重。梅珊最后一次给颂莲的回眸一笑，让我看来，无比清澈和美好，那一场为了幽会而悉心打扮的容颜，娇媚灿烂，若夏之蔷薇，最努力的盛开，就算是粉身碎骨，但也绝不后悔！颂莲那一刻该是震惊了。她知道梅珊要去哪，要去做什么，也预感到梅珊那是一场不归途。但颂莲虽然刻薄，却独独对梅珊有真感情存在。但那个灰色年代里的惺惺相惜，多半都只能化作一场叹息，无言的结局。颂莲是佩服梅珊的，佩服她明知是死路，竟那般视死如归，佩服她爱情来得那样张扬，不掖不隐不藏。

刚听完书，很不错的！

封闭世界。牢井，后门，衰颓王朝。亮绸，彩衣，经血，乌发，白腿，阳萎，戏文折服世界！还是很佩服里面刻画的人物，尽管糊涂一气，不甚典型，但是就单个人物来说也不矛盾，众女人都生硬的像被捞起来的鱼，没命的折腾！形成一个印象。所有人都不怕丑事，也不惧丑事张扬，都有种破坏的张力！显然也不是传说中的不能遏制的人性光芒，就是那种率性纵情的狂放劲头。太太们斗，丫头掺和，老婆子们从中取乐，男人躲得远远的，无法回避了的也只能僵硬的对付，很被动。可能只是瞥了一眼生活！

只谈感觉

以旁观者的身份窥看别人的生活。有种淡淡的市井味，文辞间氤氲着层层水气，是那种属于南方城市特有的味道，一种与江南气候相符的潮湿又闷热的气息。风平浪静的表面下藏着略显变态、扭曲的人格，活灵活现的人物都有着各自的神秘。人物永远是普通的，就如你、我或者我们身边的人，但人性的多样和复杂可以让每个人都成为一本编不完的故事。阴冷的文字让人瑟瑟发抖，却又深深着迷。爱不释手得要感叹：好冷啊，却又好美啊~

雨打梨花深闭门

十九岁的颂莲在傍晚时分被抬进陈家的花园，那时候的她白衣黑裙，不施粉黛，脸上有少女的稚嫩与天真。她走进这座大院的时候，可曾想到走进了别人的故事？藤萝花开了，紫色的花絮在秋风里摇曳，一天天清淡了下来，落入藤萝花架下的那口井中，井里装满了年老而不可知的悲哀，年轻的颂莲在井神秘的召唤下，一步步走了过去，走向自己悲哀的宿命。陈家大院里，一个个女人隐在抽纱窗帘后面，脸上浮动着暧昧不明的表情，一如鬼魅。《妻妾成群》是一个发生在老去的江南庭院中的故事，潮湿的空气，长满青苔的井台石壁，落满藤萝叶的石桌石凳，窗外缠绵的细雨，梳妆台上紫色的雏菊，流水般幽幽漫进窗口的箫声，都让这个故事显出了哀婉细腻的神色。整个作品的基调，带着南方旧色的光泽，可斑斓里遮掩不了腐朽虚浮的气息。苏童用白描般的手法，细致地刻画了陈家四位太太之间爱恨纠葛，纤巧精致的语言背后，隐隐透出顽强的张力，昭示了一种绝对理性和冷静的残忍。突然想起“雨打梨花深闭门”这样的句子，颂莲这个年轻而富有朝气的女孩子，但却在陈家深深的庭院中，如花般倏尔枯萎凋落。苏童对光线和色彩有极好的把握，善于用细腻的手法描写画面和感觉，光和影的巧妙应用，使他的文字有一种流光溢彩的感觉。精致的文字意象铸造了一种怀旧的风格，仿佛烟雨春梦，将你完全带入颂莲的世界，沉溺其中，却又清楚地知道那是虚无的极致。《妻妾成群》里最重要的意象就是那口阴森的废井，井水是黑蓝色的，浮着陈年的落叶。梅珊问颂莲，你知道是谁死在了这口井里了吗？一个是你，一个是我。她这样自问自答。陈家好几代红杏出墙的女人都死在了这口井里，梅珊知道自己的欲望，也知道自己的结局。她是寂寞的，又是不甘寂寞的，明知是飞蛾扑火，明知那口井是她必然的归宿，也不愿再拿出心计来算计和躲藏，索性由得自己放纵张扬地去撞向凋零的结局。颂莲之所以害怕那口井，是因为害怕看清自己对大少爷飞浦有悖伦常的的感情。每次到废井边她总是摆脱不了梦魇般的幻觉，井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。梅珊与人私会被抓，颂莲彻夜未眠，心乱如麻。她在心里一遍遍演算自己出轨的可能性。当亲眼看到梅珊被人抬着扔进那口废井中的时候，她终于彻底崩溃了。在后来的日子里，她就在紫藤架下枯坐，要不就是绕着废井一圈圈地转，嘴里喃喃念叨着，我不跳，我不跳。这是苏童精心安排的一个耐人寻味的结尾，若是颂莲死了，陈家的悲剧就缺少一个诉说者，可是一个正常的人又无法说出这样的话，所以疯了的颂莲才会一遍遍告诉人们，她不跳井，井里死的人都是出轨的女人，她没有，她是清白的。这是她对自己内心欲望的恐惧，因为她知道，梅珊就是她压抑住的自己。第五位太太文竹进门了，一群女人的争斗也许暂时落下了帷幕。梅珊的歌声一直萦绕在文中，时隐时现，凄凉的唱词是对女性悲凉命运的控诉，她在受难夜里唱的京剧硌疼了颂莲的耳朵：“叹红颜薄命前生有，美满姻缘付东流，薄幸冤家音信无有，涕花泣月在暗里添仇······”

女人的陷阱

很少有那部当代作家的小说能让我读了就放不下，甚至不惜牺牲睡觉时间。苏童的文字自有他迷人的地方，疏远而冷艳，不动声色的记述生活。作者仿若就站在你身边，以上帝似的眼光旁观，淡漠中透着犀利。无论是古井，夏季阴晦的绵绵细雨还是凄清后院的藤蔓，故事的发生永远透着江南的细腻和潮湿，就如同那些形形色色的女性，或是在与世隔绝的深宅大院里勾心斗角，或是在吱呀破旧的酱园阁楼上虚掷青春，亦或是风光无限的上海太太。而然女人终归是女人，在作者的笔下女性复杂的心理和那些隐秘的行为永远是个迷团，最后纠结成生命的悲剧。苏童对女性心理的把握实在是让人觉得不可思议。大红灯笼高高挂把书中的江南阴冷的深宅改到了山西的乔家大院，而那口冤魂离绕的古井也不可避免的变成了片中的死人屋。这些改动无疑减弱了小说中的那种阴晦冷涩的基调，而一脉传承的绝望感却是依旧那么强烈，女人永远围绕着男人，她们恨男人，拒绝男人，甚至想自己为什么不是个男人，可最终却离不开男人。颂莲看得到外面的世界，但她知道，她的世界里如今已经只有老爷和另外三房太太了，她渴望逃离，渴望飞浦能带来不一样的人生，而希望落空后随之而来的是更大的绝望，小说中的谋杀梅珊只是根导火线，真正让颂莲发疯的也许是那种深深绝望。《妇女生活》和《另一种妇女生活》读来的感觉是毛骨悚然。他们让我迫不及待的想知道那些女人的命运，又迫不及待的想忘了这种人性的扭曲。小说的一段写到：箫突然说，我为什么不是个男人？我不喜欢女人的生活。你们做男人的不知道做女人有多苦，有多难。女人不一定非要结婚，可她们离不开男人，最后都会结婚。我不知道为什么，所以我瞧不起女人，我也瞧不起自己。小说中的妇女无一不是为了男人而造成自己的悲剧。娴永远在抱憾于那次流产的失败导致她不能和那个有钱的老板去香港；芝对她自己的命运感到绝望，最后却为了他的丈夫发了疯；萧努力的想过好现实的日子，但仍然逃不过被男人抛弃的命运，小杜甚至猜到了箫没有杀死自己的勇气。他也知道，女人终究是逃不开男人的，不管这男人是否还属于自己。究竟男人是悲剧的缔造者还是女人自己才是掘墓人？苏童的小说中，女人们那些琐碎而细密的怪异行为和一瞬而逝的隐秘思想，都是那么的直接而清晰的呈现。细锁到一根发丝，一段奇怪的臆想，组成的种种情节，让人感到由衷的寒冷。

轮回

刚刚看完妻妾成群 。 以前总觉得这是一部长篇小说 今晚看了才知道原来是中短篇小说。故事讲的是一位大学生因为父亲破产而只有两条选择 一是做工 一是嫁人 而她选择嫁给了一个很有钱人陈佐千做四太太。之后小说展开了一系列关于陈府的“后宫”生活。小说中飞浦的出现我原以为会给颂莲带来美好的未来 但是飞浦怕及了女人 加上梅珊因偷吃而被陈佐千投井 致使颂莲最后疯掉了 整天在井口走来走去嘴里念着不要跳井不要跳井结尾五太太的出场 我觉得又会是一场悲剧的上演这部小说让我看到了女性的悲惨命运 有时代的象征性 先锋派的代表作品之一全文在读的时候非常流畅 流畅当中又带有故事起伏与人物的情绪波动。苏童的写法值得点赞。明早起床来看看改编的电影老谋拍的大红灯笼高高挂。？

妻妾成群

【妻妾成群】是我接触苏童的第一本书读的时候想起了【红高粱】单家大院的两个媳妇，但不是每个妻妾都像九儿那样聪明。颂莲说：“是啊，我是什么东西，天知道你们又是什么东西。”颂莲说她不投井想必卓云是最富心机的一个，到底是谁在那个木偶上写颂莲的名字我们不得而知，三太太梅珊最终也是被卓云害死。“在稀薄的空气中相互绞杀去争得那一点点空气”“女人把人都琢磨透了，就是琢磨不透她自己。”民国时候的女人是这样，现代的女人亦是如此

女人和封建社会

大家都说苏童是先锋小说家。但是读罢《妻妾成群》并没有感受到先锋的味道，在我看来这非常好理解，一个先锋的小说家未必总是写先锋的小说。《妻妾成群》曾被改成电影《大红灯笼高高挂》，导演是张艺谋，而女主角则由巩俐饰演。很可惜，此电影由于描述了过多的男女关系，当年母亲严禁我观看，然而至今再也没有机会可看到大红灯笼是如何高挂的。《妻妾成群》讲的是同侍一夫的四个女人，她们明争暗斗、争风吃醋，而这四个女人当中又以名叫颂莲的四太太为小说的中心人物。可以说整个故事都围绕她展开，从她一开始进入陈家受宠到最后失宠疯掉，也就是说颂莲此人是这篇小说的人物线索。另一条暗线是陈家那口神秘的井，它与各位太太的命运大有相关，它是情节发展的重要部分。读这篇小说有一个感觉自始至终伴随着我，那就是《妻妾成群》有那么一点红楼梦的味道，尽管我只是在多年前读过《红楼梦》的开头。两者相似的地方有：它们都向我们展示了一个复杂的封建家庭，而且所讲的两个家庭在小说中都不约而同地走向衰落，而《妻妾成群》中陈家的衰败更直接体现为老爷陈佐千性能力的下降，作为下一代代表的陈家大少更是会害怕女人（不知这是小说捉弄人还是命运捉弄人）；在小说中，都出现了一种开始走与祖辈不同道路的后来人，不过也有小小的不同，就是贾宝玉在红楼梦中被认为是于国于家无用的败家子，而陈家大少爷则是陈家经济的顶梁柱——只是以他一人之力已无法扭转陈家的颓势；无论是《红楼梦》还是《妻妾成群》，故事的发展都始终伴随着不少的男女情感纠葛，可以说没有这些纠葛就没有这两部小说。《妻妾成群》虽然跟《红楼梦》有些相似之处，但所要表达的却是另一个思想主题——旧中国妇女的命运。小说讲述了三类女人的命运：一种是得到了男人的宠爱，而我们知道这是不可能长久的；一种是因背叛男人而被杀害的，这种女人大概是前一种女人命运的延续——女人终有一天失去了这个男人的宠爱，但是有的女人会不甘寂寞，所以她终有一天背叛了原来的男人，终有一天又为背叛付出了代价；最后一种则变成了疯子，这种女人失去了宠爱，又缺乏勇气背叛男人，结果发现前途无望，于是疯掉了。无论是哪一类女人，命运都不掌握在她们自己手中，她们所作的争取最多也只是为男人的宠爱而互相争斗——而这又恰恰是束缚她们的枷锁。对于当时那些女人，被男人宠爱是她们生存的基本保证。这些女人没有好坏之分，她们都不过是为了生存下去而已。不过令人悲哀的是，她们要争取生存权利就需要不一般的手段，就难免损害到另一个女人的生存权利，于是她们的争风吃醋就像战争一样，充满了血腥。另外，传统道德对男女的作用是各不相同的，男人可以妻妾成群，而女人要是偷汉子就逃不掉小说中三太太一样的下场——被扔到井里活活淹死。在故事的结尾，三太太由于偷汉子而被陈家家奴抛入井中，本来要跳井的颂莲则变得痴痴呆呆、疯疯癫癫，而陈佐千虽然功能已有下降趋势却依然很快又纳了年轻的五太太。结尾告诉我们故事并未结束，还有人在继续扮演颂莲的角色。女人的争风吃醋还将继续下去。修改于04-11-5

热衷暗斗的DNA

因为要出该著的音乐剧，却还见不到剧本，才找原著一睹。在PDF格式的文字里，慢慢感到一股井水冷气，渐渐袭来又悠远而去。可能是出于女性的直觉，我对文字里的女主角有天然的悲剧感。读完想到当今的热播剧《甄嬛传》。同样的大深门里，同样的女性斗争，同样的被笔触轻描的只剩影子的旧式男权，还有一位同样英姿飒爽的赋予情感寄托男子，还有同样无法泯灭的命运悲剧~~~~这样的话题似乎从来都拥有大量的中国观众，可能是每个人的心中可能都有那一口井，或者是对于生活的恐惧、挣扎甚至是求生存技能的本能渴求在作品中找到回应。在原文笼罩着来自南方的阴暗潮湿的空气里，读者迷失方向，寻不到稻草，脚找不着地的安静恐惧着，只能任由苏童领着，直至每个人的悲剧。真不知道这个当时只有25岁的作家，是怎么去领略大门里女性的生活，这应该不是种族长久以来热衷暗斗DNA吧~~~也不知道，当他的作品被电影翻拍，并获得经济效应，看到更多的人被他的阴湿气息笼罩着是怎么样的感觉~~~~

女人，真复杂

真的太佩服苏童了，在区区25岁的年纪，既然把已经成了魔的女人们的心思，比如勾心斗角，互相猜忌什么的都仿佛切身体会地表达出来，实在是让人惊叹。这四个故事中，俗套点，我还是最喜欢妻妾成群这个故事，把封建的陈家里面几个女人之间的明争暗斗表现得丝丝入扣，简直就好像看电影那么鲜活。像二太太卓云和“妹仔”雁儿，一个表面是大好人，内心其实是最阴险的那个；而雁儿，把身体献给老爷，明明自己是只卑微的麻雀，就把自己当成凤凰了，连四太太都敢得罪。而四太太也不是软柿子，她丝毫不惧怕陈家的所有人。当然，她也因为她的不够大度而变成了疯子。这其实也体现了“姜还是老的辣”以及等级森严的顽固性，并不是单靠几个“新女性”就能够与之对抗的。或者更加现实地说，不要轻易地得罪有心计的女人，否则会让你吃不了兜着走。当然，也不是说妖魔化女人，也不是什么酸葡萄心理，能不能遇到拥有菩萨心肠的女人，真的很看男人的人品的。妇女生活——昏乱昏乱再昏乱。外祖母和母亲的不愉快的爱情生活使得女儿的感情生活也过得不舒心。差不多可以说是“一代不如一代”了。可是没办法，内心一旦出现创伤就不那么可能完全复原的。所以箫的冷漠不可以原谅，但可以理解。是说两个“箩底橙”姐妹从和睦到反目成仇的转变，一切都只是因为楼下酱店店员的一次无疑是打开妹妹紧闭许久的心扉的举动——替她介绍对象。姐姐似乎不愿意妹妹的离开，抑或是害怕自己孤独终老的惨境。这一切的一切酿成的恶果。没有谁永远都是谁的，谁都会有离开谁的时候，无论是活着的离开还是离开人世的离开，一切都在变，感情也是时刻在变的，就算再怎么刻意去维系也是于事无补。至于园艺就不多说了，我写得已经够像是故事梗概了。故事的结局还蛮惊悚的。真真是个神呀，苏先生，太早熟了吧你。

附注增添模块

文风类似樱桃的缘故，阅读期间不时触发十几岁的荡漾，某些轻灵幻想的句子叮咚一响石子落水般放大当年青涩之外相对现在更饱和的自由感，我实在不能从氛围酿造的感受里逃出来客观评论这本书，只说苏童：叙述和情怀平衡得毫无斧迹，节奏轻盈明澈，染尽江南雾色水影。当代诸多才俊，唯他当得起一个诗意情怀。

不喜欢

苏童在小说中总是喜欢把一些人性的隐秘见不得光的东西大肆渲染，看他的书时总觉得透不过气，或许我个人偏爱反映人性真善美之类书籍，体会不到苏童小说的魅力。例如在妻妾成群里面，看到那个因受了颂莲气的丫鬟背着人朝颂莲的裙子上吐口水的情节，看的我心里很难受，那种阴暗的东西苏童是刻画得入木三分，但我想大多数读者都不会欣赏他这方面的才华的。

女人·性·古井

苏童这个名字本身就很女性化，在当我只是听说他的名字时，我甚至一度将他视作一位女性作家。再看他的《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《桥边茶馆》、《南方的堕落》、《樱桃》、《水鬼》……甚至《米》、《武则天》这些作品的主人公几乎都是女性，或者女性占到了非常重要的地位。而不光作品中的重心在女性这一面，他的文字也是缠绕着柔媚晦涩的女人气息。加之苏童本人冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格更是给他的小说增添了哥特式的神秘感。让人欲罢不能。而苏童文字的“媚力”大半源自他对女性的独特的洞察。在我的印象中还没有哪一个当代作家能够像苏童这样多和这样精细地写到女性，这样得心应手和在最深层的潜意识里对女性进行描写。……颂莲的心里很潮湿，一股陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中又出现了梅姗和医生的腿在麻将桌下交缠的画面……她听见空气中有一种物质碎裂的声音。你看《妻妾成群》中他对颂莲的心理揣摩是如此的对味，让同为女性读者的我也不得不汗颜，你不禁要问他为何比女人自身还要了解女人。你完全可以在他的文字中找到他似乎经历过这种磨砺的证据。看苏童近照，他的脸部轮廓棱角分明（颇有些硬汉的形象），浓眉小眼，嘴角微微的弧线——让我不免有些臆想，这张甚至可以说是英俊的、易于流露出笑容的、潜藏着细腻和又含着诡谲的洞察力和女性般的一丝"羞涩"的脸——是否暗示着些什么。有这么一类作家，一生都是为了童年而写作，苏童就是。他笔下浸透着苏州的隐晦和他忧郁的童年①。关于作者童年的资料太少，但不妨我们做些猜想：也许他的童年是在倾听女人的闺房秘史中度过，也许他的童年是在过分的母爱关注下度过，也许他的眼前有太多生动却又惨痛的例子。或许什么都不是，但可以肯定的是苏童了解或者试图了解了她们太多的行为举止，性格习性，她们的一颦一笑、内心思想无一不在他的高瞻之中，他的眼前晃动着她们太多的影子，他无法不把笔墨洒向她们。一进入女性世界，苏童就如鱼得水。他心目中的女性世界似乎是恒古不变的，这大大弥补了他生命体验之不足。因此缺乏深厚古典修养的他，居然闭门造车地写出那么多伪历史、伪风俗的妾妇小说，在狭窄的文学甬道中窥淫式地窥想女人、压榨女人、拯救女人。是的，“窥淫”似乎很符合他的风格，因为提到他的作品也不可逃避要谈到“性欲”。……陈佐千抚摸颂莲粉红的微微发烫的肌肤，摸到无数欲望的小兔在她皮肤下面跳跃。陈佐千的手渐渐地就狂乱起来，嘴也俯到颂莲的身上。颂莲面色绯红地侧身躺在长沙发上，听见窗外雨珠迸裂的声音，颂莲双目微闭，呻吟道，主要是下雨了。在我看来他的性描写决不露骨却极能骚动读者的欲望，就好像他力挽狂澜将癫狂的状况用最大力压下去，所以看似低吟却极有分量。他的冷酷在于无情而生动细腻地揭示着人性本原中近乎于“原罪”的丑恶——“性恶论”。这种跳跃在人性与意识的末梢上的描写，敏感、细腻、令人毛骨悚然。某种意义上，这篇小说、这种描写表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观，即把“性”看作历史的根源和动力。 让我们以颂莲为例，她是读过一年书的女大学生，照理说也应该受到新思潮的影响并有可能成为一个"新时代女性"，但在父亲因茶厂倒闭而自缢身亡之后，她所表现出的却是源于人性之根的弱点，在辍学做工还是嫁给有钱人做小两条道路中她很自然地堕落到了后者。甚至我们不敢把之称为“堕落”，向人的本性出发也不失为一种人生选择。一种正确的选择吧。苏童之所以敢如此大胆地打破传统的红色革命模式回归最原初的叙事模式，当然也是一种突破。可能在他看来小事件的描写更能打动人心吧。不得不谈到的是苏童常常模糊故事发生的准确年限，有时，你很难判断故事究竟停留在时代的哪一个断层，你只能随作者的指引进入他的结界。苏童很聪明，他不会把主动权无偿的交给你，而是懂得玩弄你可怜的想象力，支配你、指挥你，也许是傀儡了你——在他亦真亦幻的世界里。　　……她每次到废井边上总是摆脱不掉梦魇般的幻感。她听见井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真地听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。在《妻妾成群》中还有一个很古老的意象：井。似乎从封建社会开始，古井就承载了许多怨恨，而这些怨气又深深集蕴了女性的身影，也不知是从何时开始，古井——女人——怨魂就站在了一条线上。常常听老人讲皇帝后宫里的老井有多少尸骨，常常听闻裹足的女人不愿接近老井的习俗。看来民间也多少有些捕风捉影的依据。在《妻妾成群》里的那口井，那井内是幽暗且寒冷的，井台上也爬满了青苔。颂莲被这口井纠缠了一辈子，井中的世界对她来说是个黑色的诱惑，她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不出那口井的阴影。所以她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。对井的惧怕是因为颂莲对“乱伦”的渴望以及对封建伦理观念压制的恐慌吗？这是不是可以看作是苏童对女性话题的一次比较深入的探讨呢？从夏娃开始，女人就只是亚当身上的一根肋骨而已。在女性主义的世界里也有一句名言，“在男人书写的历史中，女人始终是绝对的‘他者’（the other）”。那在苏童笔下的女性世界是“他者”还是“此者”呢？很明显，作者已经不是把女性放在了中心位置来描述，而是将女性的视角拓宽，这种关注是前所未有的。最特殊的是苏童本身作为男性个体的换位思考是值得深思的。其实，我们不妨反过来想想，虽然其作品的主角几乎都是女性，但是人物的设置始终是搁置在以男权为至上利益的社会环境中，所以每个女性主角所包含的隐形线索依然是向男权的膜拜，我们看到的依然是一群女人和一个男人的故事，依然是因为男人而产生的悲剧。但是当这些冲突被放大乃至变形时，男人以及他身边的女人们也同时被收缩聚焦最终产生了我们的错觉——一种似乎将女人中心化的错觉。所以，简单的把苏童的作品归结为女性中心论也是不妥帖的。只能说是在绝对男权的社会中选取了“女人”这一个横截面来诠释它，女性仅仅是工具而已，恐怕最深层的意图还是在勾勒男人的权利社会。但是，恰恰如此才获得了难能可贵的视角，女人的一切举动也才变得合情合理。第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话。文竹看她长得清秀脱俗，干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。 颂莲说她不跳井。故事又开始轮回。在苏童看来女人的故事永远不会结束。是的，女人•性•古井的故事同样从未结束过。　　

文字编织的张扬幻觉－－苏童小说的语言特色

记得他在《雨和瓦》里面说，假如有铺满青瓦的屋顶,我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣,我不认为你会有一颗孤独的心。最早是在初中的一期类似语文刊物上看到他的照片，宽而浓的眉毛在眼角处垂下，用一种让人惊讶的角度在这个不像南方人的汉子脸上勾勒出了我仅仅所能发现的一点潮湿的气息。之所以说“潮湿”，无非是从他的文字里得来。他很少写散文，也很少写长篇，这一点由来于他口中的“生理的喜爱”。而他的短篇，大多都透露着阴湿的风在傍晚的香椿树街侵袭干燥的人群的味道。这些意向化的语言和感官性的事物结合起来的结果就是，所有的光影声色触觉在干燥的书页中给读者传递细腻的气息，他突然异乎寻常的冷静描述，让我们感到压力和一种躁动不安的氛围—就像你从下午四点睡到晚上八点醒来，感到嗓子里面堵着不合常规的焦虑和烦闷，这就是他的短篇。苏童最早是以先锋派作家的名义出名的。所谓先锋派，无非就是用叙述话语本身言说叙事本身，然而他却又是个会讲故事的人。苏童在文章中颠覆性的搭配和拆散重组的语言习惯，以及碎片中参杂的陌生的意像，无疑在香椿树街这个混乱昏暗而又氤氲湿暗的南方八月的叙事背景下，混合出了干净透明然而又腐朽剥离的气息。他从不轻易在叙述中展现自己的褒贬，善和恶在波澜不惊的气息的笼罩下经常让我们不寒而栗。在他说完之前，我们所能做的就是坐在那儿，看着他涂满整张纸我们所不了解的，真实的世界。

大众化的怨

今天上语文课讲人物描写讲到了《妻妾成群》一开头对刚进陈家的颂莲的描写。这才知道原来大红灯笼高高挂是从这篇小说改编而来。这才知道原来苏童在近代中国文学里有着和莫言不相上下的位置。于是还没等到下课就把自己丢进了小说的世界里。不到中午已经把小说看完。怎么说呢，只是觉得，还行。有几句仿佛写到了心里的句子很出彩，但是总的来说，仍然给我一种很大众化的阴怨的感觉。可能是因为和张爱玲的怨女和金锁记很像的缘故吧。都是花样年华嫁入走下坡路的封建大家庭的或老或残的男子埋葬青春的女主角，都是在争宠在寂寞在卑微在阴森环境下女主角内心一步步被扭曲的情节，都有女主角与年纪相仿的“儿子”的暧昧，都最后收束在阴森入骨的结局里。觉得自己是个很肤浅的人，看完了也仅仅是看完了，有的不过是对女主角一类女性的同情和对入木三分的内心情感刻画的暗暗叹服。但是还是决定写书评，只为了告诉自己，自己是在读书，不是在读完书，只是为了让读过的文字不是毫无痕迹地掠过眼前，而是如石子投入波心般荡起层层涟漪。有感觉的句子抄录：

女人依附男人，那是自找的。

女人依附男人，那是自找的。陈佐千娶了四个妻妾，而红楼梦中的焦大可曾有妻？没有遵循上帝规定的一夫一妻，错不在男人，而在女人。为什么不嫁给焦大呢？而是争先恐后地嫁给陈佐千？那个有宅有地有钱财的瘦子。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。据说我的评论太短了。。。。

男人心中的社会充斥着女神经病

A 一个生于六十年代的男性作家，在此书中致力于写民国时期（包括极少部分的解放初期）的两性情感。其实我记忆中写那个时代两性文的大多是女人，还大多是走矫情“小资”路线的。（虽然我至今未明小资是什么意思）苏童走不了那路线，于是另劈蹊径，走神经路线。纵观全书，四个中篇小说为读者良好地展示了不同家庭背景不同社会地位不同教育程度的女人最后都成了神经病的宏伟画卷。B《妻妾成群》是四个故事中最出名也最大气的一个，可能也是唯一被改编成电影的一个。从古至今，凡是写这种家庭历史变迁的著作的全是男人，不管是《红楼梦》，还是号称红楼梦第二的《京华烟云》，还是近现代逊色一点的张恨水的《金粉世家》《啼笑姻缘》。《妻妾成群》在篇幅上思想上主题上当然都要单薄得多，但总的系统还是一样的，这种掌控全局不动声色讲述兴衰的事只有男人做得来。女作家，最了不起的最为人称道的，也就是张爱玲三毛等等安安静静地讲讲小两口子的故事或自己的小梦想。所谓，男人来自火星，女人来自金星。要两性思考和运作方式一样自然是不可能的。 女人细腻的手笔才有看点。偶尔太容易纠结于某个小细节，在那里冗长地赘述，自我沉醉，读者就算觉得烦，恐怕也该谅解一下。C刚才说了民国时期的爱情小文一般都是女人在写，苏童写了，写女人写得貌似很透彻，也就只是貌似而已。必须提一下性心理比较奇特的是此书除了《妻妾成群》中提了一下富有性经验的男人对年轻女孩在床上想象是真正从男人的角度看（这个跟《洛丽塔》里那男人的意淫类似），剩下的思考全是从女人的角度出发。受社会家庭双重多重压迫而扭曲的女神经病固然惹人唏嘘，可这女人的世界也未免太过凄凉苍白：一个个活得没人样，死了又不清静D人都一样，不知道自己的喜怒哀乐是怎么回事神经病也都一样，不知道自己怎么过着过着就成了神经病怪男人么，怪社会么，怪自己怎么生作了女儿身么E我个人感觉是苏童作为一个生在六十年代的男人，心境已经和三四十年代的中国男人大不相同了，同样是男人，要以那时候男人的眼光出去看女人也很难做到，就算同样透露出对女性又同情又贱看又不想被读者看出来的隐思，他毕竟还是个新时代的男人。这大概就是为什么我读完全部的四个故事后，回忆起来突然发现里面的女人都很类似，虽然神经古怪法各不相同，死法各不相同，但这些具体的东西只是想象力的表现，不是思维宽阔的表现。就好像安妮宝贝笔下的女主角在我看来清一色是一个人，其实这是思维定势，说明她其实没有余力去写各种不同的人。苏童，至少这本书里也是如此。如果往好的方面想，或许他是想表现同一个社会问题同一个两性关系价值吧；往不好的方面想，他其实也没有余力去表现真正的女人当然他没错，他又不是女人，他顶多写写活在他几十年阅历和想象中的女人而已。

深宅的暗流汹涌

据说看妻妾成群会误以为苏童是女的，我就免了这种误解，因为看的苏童的第一篇文章是独立纵队，男孩子打打杀杀煞是热闹，一下子就觉得是个典型的中国男人的回忆性小说，不然怎么会把半大男孩子的心理描写得那么生动？接下来就是这本妻妾成群，又再一次惊异于她对妇女和少女的了解。（看样子苏童非常适合做两性问题专家，笑）。无论是《妇女生活》还是《另一种妇女生活》，《妻妾成群》，《红粉》都给我一种浓重的后宫和潮湿的感觉。聪明如程颂莲，即便饱读诗书也逃不过落入俗套的结局。是对妇女本性的一种嘲讽吗？陈佐千对颂莲也是抱有一种神秘感的，因为她读过书，所以它注定不一样。是这样吗？在颂莲颦颦婷婷得走进西餐厅，从容的拿出蜡烛的时候，是不一样的。在她向雁儿怒目相向，轻声道：我是谁，你早晚要知道的。这个时候，是不一样的。可是终究，她还是选择嫁入豪门，即便是没有名分的小妾。“永远不要用金钱去试炼女人，你得到的永远是失望“ 这句话在颂莲身上，一语成谶。她无意争夺，所以当梅珊的腿在桌子下和医生的腿渐渐缠绕在一起的时候，颂莲选择了沉默，选择了理解。其实女人何苦相互为难？共同的敌人其实是男人，是陈佐千啊。若是他们和平相处，最后败下阵的，就只有陈佐千而已。年轻貌美的四姨太和风流倜傥的大儿子，从来都是小说里最常用的桥段，可是偏偏这位大儿子，害怕女人。最后颂莲就只能在这片大宅里浑浑噩噩，一个女人，如果得不到自己想要的宠爱，就只能靠物质生活来满足自己的欲望了。可是颂莲，他不屑于沉湎在物质里，所以她注定悲切么？卓云也好，她是那种永远要拼一下的女人，她不甘心，即便他的表象那么温和，永远都是淡淡的。她没有大太太那种青灯古佛的觉悟，没有颂莲的蕙质兰心，更没有梅珊骨子里的不羁与桀骜不驯，什么都没有，他就要拼。这是她的幸运，也是她的梦魇。最后梅珊被扔进井中，又一缕香魂消逝，颂莲终于疯了，陈佐千也终于知道，她彻底的变了，完完全全的，不再是从前的那个女学生了。颂莲从一个牢笼逃到另一个牢笼，她不是金丝雀，得不到被人宠爱的好运，所以她靠着自己，即使在一个阴冷的大宅里，他也见识了全世界的恶。聪明绝顶，又怎么样呢？饱读诗书，又怎么样呢？从来有关宿命，不可超越。亦或是如花美眷，敌不过似水流年，谁也不会多想念谁一点。苏童一个个精致的后宫故事，总让我想起你侬我侬的戏文，甜甜糯糯的食物，阴雨连绵的天气，以及，讳莫如深的人心，深院里一个个女人各怀心事，浪漫的，平淡的，热忱的，渴望的，没有一个能逃得过，爱情与黄金的枷锁。

当时背景下女性的宿命

总觉得我对短篇小说有一种天生的抗拒心理，即使是像《平凡的世界》这种长而又长的小说，看到最后一章，都还是有一种意犹未尽的感觉，像是作者还有什么没交代完。相比之下，苏童的《妻妾成群》就更显得短小而精简，到了一定程度了。正是由于这样的短小，我们才更对女主人公的际遇充满了想象，同时也更同情她的不幸。我们总是对有文化有知识的女性抱有一种期望，不愿接受小说中这样的人物最后沦为他人的情妇、小妾，或者颓废沉沦，为一些鸡毛蒜皮的小事争风吃醋，勾心斗角，尔虞我诈。无论是《长恨歌》里的王琦瑶，或者是《喜宝》里的姜喜宝，《金锁记》里的姜长安，还是我们这里的颂莲。小说的最后，颂莲在令人窒息的压抑中精神失常了，她的知识、她的与众不同，终究还是挽救不了一个那样背景下的女子的命运。悲剧，并非是她一人的悲剧，也不仅仅是陈佐千四个夫人的悲剧，而是不断延续下去的当时整个社会的女子的悲剧。这也是为什么这部小说具有如此深远的社会意义。

苏童：在绮丽的绸缎上绣颓靡的花

2004年11月5日, 星期五很久没有看到苏童写长篇，有点想念。前段时间看了近几年他的中篇集子，例如《离婚》，《后宫》，《我的帝王生涯》，《娴的故事》等等。 苏童最擅长用清利的文字写世俗的事物，将最俗气的生活刻画入木三分，没有半点画蛇添足。比如《离婚》，一个决心摆脱厌倦婚姻生活的男人在世俗的重重压力下象虫豸一样尊严全输最终屈服。和老舍的《离婚》相比，更突现了男人无声的窝囊。《娴的故事》让人想起了王安忆《长恨歌》和〈桃之夭夭〉的故事构造，讲三代女人，应有亲情却彼此仇恨。将女性的嫉妒，狭隘，哀怨与对世的不甘心妥协揉杂在一起，精彩之极。 后宫则是讲了武则天的一生传奇。 苏童是最擅长写女性的男性作家之一，细腻婉转，象是在最绮丽的绸缎上绣最颓靡的花，可与白先勇媲美。 早先的《红粉》和《妻妾成群》是最喜欢的故事。很少有人想到去写刚解放经过改造的妓女的生活。苏童则通过这个耐人寻味的题材，人们知道了人性是什么，不是假大空的政治能改变，不是正确错误的标准能衡量，人性就是人性，越世态炎凉越真实。一直没有看过李少红拍的电影版，据说是她当年的成名作。 相比之下，《妻妾成群》更令人感到彻骨的寒冷。《大红灯笼高高挂》有很久的年头了，再看却依旧没有小说好看。 《米》是我最不喜欢苏童的一个长篇。每个角色都凶狠变态，丑陋不堪。也许是故事情节的影响，文字失去了一贯颓靡的美感，让人很压抑。错过一个机会看《大鸿米店》。该片因为过多性镜头曾经被禁，但是据说很普通，从各个角度来说都没有亮点。 和部部小说都成电影剧本香港的李碧华相比，苏童更是一个真正的作家。看过他的照片，是柔润湿润的眼神，全无半点棱角的脸颊。这样的男人创作这样的文字，不禁令人惊羡。 怀念苏童写那些长篇时的感觉。

留在2004年记忆深处的那些女子

这是我接触苏童的第一本书，我忘记了是怎样知道这本书，也忘记了为什么会买这本书，但它带给我的那些震撼却永远忘不了。因为这本书，我一段时间开始疯狂的读苏童，那些现实的近乎残忍的文字，永远不会给你王子公主的美好，那些平凡世俗的人们，演绎着一个又一个让人转身就忘的故事，那些在世界的各个角落每天都在上演的故事，偏偏让我觉得比任何童话都吸引，比任何悲剧都沉重。妻妾成群看过很多遍，后来还专门找来张艺谋改编的电影《大红灯笼高高挂》想看看那些深门大院里的女子，看看梅姗午夜凄惶的唱腔会配着怎样的表情，看看颂莲怎样从一个单纯的女学生变成内心的压抑扭曲的四姨太，看看卓云怎样为了地位卑微疯狂的活着，反抗着。这个故事里没有好人，却也没有坏人，不像一般关于女人勾心斗角的剧，总有一个善良的打不还手骂不还口的软弱女子和一个恶毒卑鄙无所不用其极的坏女人。这里面所有的女人都让心存憎恶却又忍不住心疼。。。曾经很多次想写读后感，总是写了题目，或是开了头就再也没继续，并不是无话可说，而是千言万语不知如何开始。女人的斗争并没有停止，随着花轿进来的五姨太只是个预警。这么多年来从来未曾停止。当你的男人被另外一个女人抢走了，你恨谁？很多人都会恨那个女人吧。李宗盛很多年前就唱过：“女人何苦为难女人”。其实女人一般为难的都是女人。

作者没有贬低女性的意思啊……

作者写的是封建社会的女性，被践踏和侮辱她们的社会环境逼得扭曲的悲剧。女性在封建社会里当然是被动的，不能掌握自己命运的，作者的用意显然是通过展示女性的悲惨命运来表达社会环境的不公和扭曲，这完全是同情女性的立场吧…… 为什么很多人会认为作者是在贬低女性呢？写女性自立自强固然是赞美，但是，女性的独立在现代之所以可贵，就在于从前的社会并不给予女性这种自由…… 描写女性在从前的悲惨遭遇，显然是要表达同情啊。总不见得要写三妻四妾，和乐融融吧？用脚趾头想也知道不可能和乐融融啊……和乐融融只是某些自我中心到了一定程度的男性的妄想，是个人，都不会乐于忍受被侮辱和被贬低为低一等的玩物。苏童写的，就是现实啊……普通的人，在被践踏、侮辱的环境里，你要说她还能保持健康的心理，强大的心态，这是不科学的…… =。= 就是这种人性的扭曲，才更体现出这种践踏女性的社会的残酷和可悲，不是吗

一个女性的悲哀

一个“新女性”，父亲死后家道中落，嫁进一个旧家庭，成为一个旧式男人的妾，无可避免与其他与女人勾心斗角，直至精神崩溃，她“新女性”的聪明干练直率反而成为催化剂。“若原本就无法摆脱客观环境的束缚，还不如少些主观意识，向来主观就应与客观相符才好，旧时‘女子无才便是德’也有些道理，但一个时代观念的成功转型少不了牺牲品。”这种主题的书并不少，例如巴金的《家》《春》《秋》，比较特别的是这本书篇幅短，剧情高度浓缩够直接。它也是张艺谋电影《大红灯笼高高挂》的小说原版。

婚姻？

对于这部经典，我终于在一个下午坐在无聊的英语课上拜读了。没有想到会是这么有些简短的小说。读完后的感觉是压抑的，再加上又看了另外的《大气压力》和《娴的故事》，更加觉得头晕眼花。印象中总是湿漉漉的阴雨天气，湿冷，空气中弥漫着发霉的味道。　　 书中的简介这样：这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事，颂莲这个“新女性”走进了一个旧家庭，他几乎是自觉成为就是婚姻的牺牲品。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。飞浦似乎带来某家中升级，他在英俊潇洒的外表掩盖下，确实对女人的惧怕。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫难。　　 对于这个简介，我有诸多疑问，或许是自己思考的不够深刻么？首先，我不觉得小说可以归结为一个婚姻悲剧，在我看来，那个旧时代的男人娶妾，尤其是陈佐千纳颂莲为四姨太这种类似买卖的嫁娶，根本称不上婚姻。也许是我掺杂了太多的主观因素。其次，颂莲怎么能说成是“自觉成为”的呢？她明明也是受到了那个无情社会抛弃之后才嫁给陈佐千，和继母谈论之前，他甚至不知道什么事“妾”。她从一个单纯净秀的女学生成了一个老男人的四姨太。甚至可以如她所说，是被继母“，卖”给了一个有钱的主。还有，我也没有读出颂莲的“女人味”，相比之下，我更觉得三姨太梅珊更有女人的美态。她有“倾城倾国”之貌，这点书中有提到过的。颂莲也为她的美貌所惊。梅珊会唱京剧，我特地把小说里她的唱词抄录：叹红颜薄命前生就 美满姻缘付东流 薄幸冤家音信无有 啼花泣月在暗里添愁 枕边泪呀共那阶前雨 隔着窗儿点滴不休 山上复有山 何日里大刀环 那欲换望夫石一片 要寄回文只字难 总有这角枕棉衾明似绮 只怕那孤眠不抵半窗寒 想象着一倾国倾城貌的女子在萧瑟的院落里唱着京戏，叹着红颜薄幸。我并不觉得梅珊是放荡的，却还佩服她的勇气。她临走前对颂莲说就算是下刀子也要出去。是个敢爱敢恨的真女子。对于颂莲，我只有同情的感情。我真庆幸自己没有生在那个旧社会，如果真的成真的话，我想以我的性格，会做也希望做梅珊那样的女子，冲破束缚，不顾结局。　　 再看了前面说的《娴的故事》之后，我对于婚姻似乎有了一种惧怕，与我之前看的二逼言情小说截然相反，温存浪漫全然没有，有的只是背叛，令人作呕的情欲，交易，相看生厌……压抑的让人喘不过气。我只能祈祷了遇到一个真诚，懂得心疼妻子的男人。　　 对于《大气压力》，我没看懂他想表达的意思。但是让我想起了我以前的老师们，初中教英语的李ＪＣ老师，和教数学的赵××老师还有好多好多，包括教物理的李ＱＹ……我想如果真的过了好多年之后，他们肯定不会记得我，现在说不定就已经不记得了。而我们，我们还记得他们，因为我们的老师就只有一个学期一个或许一年一个，再或许，几年都是一个。而他们呢，他们有好多好多学生。

毁灭还是唯美？

由四部中篇构成，同名小说被张艺谋改编为《大红灯笼高高挂》，《妇女生活》是章子怡《茉莉花开》的蓝本。都说作者的风格是南方的烟雨春梦、是充满了迷蒙潮湿的腐朽水巷。但我觉得，他描写的是弥漫着绝望与毁灭的唯美世界。