星空下的婴儿

章节摘录

　　我们从道歉开始吧：　　你手上捧着的笔记本，那柔软的纸页里，装着我的故事，就像一个遗物　　箱。它很容易撕坏，可那是我能偷到的最好的本子了；偷窃——我没法不偷　　啊，这笔记本和我现在正握着写的漂亮水笔，它们在老师的书桌上，被我垂　　涎了好几个月呢；还有纸页间沾上的沙粒，那也在所难免；当然，还有更严　　重的罪孽，一个离散的家庭，一次背叛，把我带到这个沙坑的所有谎言……　　而我要请求你原谅的最后一点是——我那稚嫩的笔迹。　　我们都对自己长成的模样不甚满意，我并不是唯一的一个。我见过在饭　　店里，女人们趁丈夫离座时从镜子里打量自己，她们像中了邪似的，仿佛看　　到的不是自己。我见过从战场上回来的男人，他们在商店橱窗里乜着自己，　　像是觉察到自己皮囊之下的骷髅。他们认为可以摆脱年轻时的厄运，得到岁　　月的精华，可是光阴如梭，沙子一般掩埋了他们的向往。我的故事虽截然不　　同，可结果却相差无几。　　为了一个男孩，此刻，我坐在沙堆里，痛恨着．自己的模样。这么长的　　时间，这么久的寻觅，对教区的神父和牧师撒谎，以便得到住在城里和郊区　　的孩子们的名单；编造稀奇古怪的化名，在汽车旅馆里哭泣，不知道自己能　　不能找到你。你藏得真好啊!就像童话里躲避魔鬼的小王子：藏在树枝上，　　在荆棘丛里，或在某个毫不起眼的无聊之地。小山米就这么东躲西藏，可魔　　鬼总能找到孩子，不是吗?因为此刻，你就在眼前。　　亲爱的山米，如果你在读这个，别讨厌我。我是个可怜的老头，我从未　　想过伤害你。别把我当成小魔怪，虽然我无法抵赖。夜晚我躺在你房间里，　　听着你粗重的鼻息。在你的梦中，我在你耳边悄声细语。父亲说我是畸形、　　妖怪，是的，我就是。我甚至一边写(原谅我)，一边还在看着你。　　你就是那个和朋友一起玩着棒球的男孩，阳光在你的金发中穿梭。你被　　太阳晒得黑黑的，显然是孩子堆里的头儿。别的男孩对你又爱又恨，看着他　　们那么爱你，真好。该你击球了，你却伸出手来，好像什么事惹恼了你；也　　可能是哪里痒了，因为你的手在脖子根猛挠一通，这突然的插曲之后，你叫　　喊着又加入了比赛。孩子们，你们没想要成为奇迹，可你们真是令人惊喜啊　　!　　你没有注意我。你为什么要注意我呢?对你来说，我只是个在沙坑里信　　手涂鸦的朋友。让我们做个试验：我要向你挥手。瞧，你放下球棒挥手回应　　我了，布满雀斑的脸上漾起了得意的微笑，对周围的一切不知就里。把我带　　到这儿的那些岁月、那些麻烦，你毫不知情，也无所畏惧。当你望着我，你　　看到的是另一个像你一样的男孩。　　一个男孩，对，那是我。我有那么多事情要解释，可首先你必须相信：　　在这可悲的身躯里，我越来越老。可我的外表——我的每一个部分，除　　了我的心智和灵魂——却越来越年轻。

媒体关注与评论

　　《星空下的婴儿》如此迷人，它芬芳而讲究修饰的风格已臻至普鲁斯特　　和纳博科夫的华丽……跟普鲁斯特一样，他笔下的人生，本质上是一场既孤　　独，且不停逃离当下的放逐，就好像炫人耳目但不断游移的海市蜃楼，唯有　　善于操纵文字的高手方能瞬间捕捉它的风采。麦克斯说：“生命苦短，而且　　充满哀伤，但是我对生命依然充满热爱。”他令人心痛而歪曲的存在，以华　　丽的文藻和雕琢的笔触呈现，宛如是形形色色的人类种类里，一种特殊的模　　型，怪异又夸张，既喑哑又刺耳。　　——约翰·厄普戴克(John Updike)　　偶然之间，就会猛然冒出这么一个仿佛不知从何而来的原始声音，说了　　一个跟我们以前听过的完全不同的故事。格利尔是一个完全崭新的作家，我　　想，《星空下的婴儿》这本书将是他进入一个重要且长久的事业的开端。　　——迈克·康宁汉(MichaelCunningham)，　　《时时刻刻》(the Hour’s)作者　　极其庄严且优美的寓言，在《星空下的婴儿》里，格利尔重温他第一本　　小说里最关心的中心意旨：时间是如何摧毁了爱情，而爱情又是如何予以报　　复。　　——《旧金山新闻报》(SanFrancls.cochronicle)　　格利尔的文字不可思议的纤细；它那世纪之交的轻快节奏和诗意的光芒　　，完美地呈现出这个怪异、令人心碎而具有催眠魔力的传奇故事。　　——《出版人周刊》(Publishing Weekly)

内容概要

安德鲁·西恩·格利尔(Andrew Sean Greer)1970年生于美国华盛顿。做过司机、剧院技术人员和电视临时演员。小说处女作《小行星之路》于2001年10月出版，广获好评。2004年 2月《星空下的婴儿》(The Confessionsof Max Tivoli)在美国出版，因其文字的优美流畅、情节的悬疑曲折，受到美国读者的欢迎和好评，成为了一本实实在在的畅销小说。

书籍目录

译者序：冬日里的玫瑰第一部第二部第三部第四部

编辑推荐

　　这是一份魔鬼的自白，这是一个魔鬼眼中的世界。作者为你讲述了一个传奇的人生故事：故事的主人公降临人世时，在襁褓里就有了耄耋老人的面容，随着时间的推移，身体渐渐长大，再缓缓缩小，外表则依次呈老年——中年——青年——少年，他的实际年龄和外表年龄加起来总是七十岁……本书中的人物，无论是爱和被爱，都是人性与魔性交织，真诚与狡黠纠结，幸福与无奈相缠。

作者简介

我们每个人都是某人一生的至爱。

图书封面

---

 星空下的婴儿下载 更多精彩书评

---