《岁时记》书评

岁时记 有感

读书一直都是浅尝辄止，看完第一遍，意犹未尽，想继续细品，欣赏本书中陆明和孟荻，两个人物都很有代表性，男性名字女生角色，孟荻感觉过于悲凉，但正因为悲凉所以才更有读下去的欲望，很羡慕她们的独立自主，敢于开始，无谓结束。只是最终为什么没有继续联络，友谊未尝不可呢？

此生此世

此生此世——写给苏枕书的《岁时记》“如果深情令人痛苦，那我宁愿接受，并一直珍惜。”——苏枕书《岁时记》谢谢。这是我看完《岁时记》之后，脑海中的第一个念头。谢谢我活着，谢谢我可以感觉到所有的痛苦，谢谢我可以感觉到所有的幸福。谢谢我认识了你，谢谢我曾经可以在很短很短、很少很少的时光里陪伴在你的身边。谢谢枕书笔下的孟荻和陆明，谢谢四时，谢谢天光，谢谢这世上的一切。下笔的时候我几乎分不清楚我是在写这部小说的评论，还是在写一封长信。但无论如何，我想写完它。我有很多话，想要说。说给枕书，说给孟荻和陆明，说给你，说给自己。那么，该从何说起呢。其实我并没有仔细想过，什么是女子之情。对我来说，你是我选择的命运，而我应该沉默，和孟荻一样，沉默地在自己选定的命运之中活下去。孟荻爱陆明，就如同我爱你一样。而我在黑暗中如何说“爱”。你就像春天的花，远山，叆叇春云；你也像夏天的萤，夜露，屋檐下温暖的灯。我是活在黑暗中的人，如同孟荻，我们心中隐匿着黑洞，它无声地把我们拖向黑暗的更深处。但是为什么，为什么孟荻偏偏又遇见了陆明，我为什么偏偏又遇见了你呢？你给了我全部的光明和温暖，那些短暂的时光是想起来就会高兴到落泪的。所以我不能说，不能想，更不能忘。那些被南方的阳光温柔覆盖的时间啊，那些春日夜晚骀荡的暖风，还有摇曳的树影，朦胧的霓虹，温暖的手心，低垂的发……那一切的一切，全部的全部，永远，永远都不能大声提起，也永远不能被我忘记。“孟荻怔怔望着她的睡容，从未如此刻这般留恋黑夜，她再不必恐惧孤身于黑暗中奔蹈，再不必——”是的，我的心中充满了深深的感激，却也明白这是另一种绝望。看见孟荻和陆明，就如同看见自己和你。我明白孟荻的哀愁，明白孟荻的幸运，也明白她最终的诀别。黑暗是无法消弭的。但我要留存你的光芒。如果真要这么做，诀别是我必须为自己的命运付出的代价。这是我读到的孟荻，也是我读到的自己。所有的幸福是那么的奢侈，我必须小心翼翼地将之收藏。周遭都是黑暗，唯有你是有光的所在。“我并非耽溺于黑暗，我爱的是暗中的那一缕光芒。”那一夜孟荻和陆明看灯，我也想起从前纷纷的往事。有时我愿意从此折堕，不管周遭四季更迭，人情变换。但我不能。因为你，因为你的存在，因为还有那一缕光芒。孟荻和陆明执手看灯的画面一定美极了，清亮，温柔，和陆明有关的世界就是如此，明亮，安静，可以永远不在乎世上其余的风波。那是一个全新的世界，因为有你，所有的山川风物，日月星辰，都是新的。那个世界，是自己此生此世的珍藏，如同朱天文写出的那句话：“我但愿永远在白衣黑裙的时代，为她的一颦一笑惊心动魄，日子是痛楚而又喜悦的，人仿佛整个饱满透明了，牵动一下，就要碎得满地。”他人无法给我这一切，而这一切也不能被别人侵扰。哪怕只是一张她和陆明一起看灯的照片也不可以。所以范鸣之是错了，而他也永远不会懂。孟荻在病中，倚靠在床榻上，默默地看着面前的陆明，那种心情我也是懂的。希望时间静止在这一刻，却也为这种念头而感到羞耻。为自己的贪婪、懦弱、迷茫心生愧疚。有你在的这一刻太好了，太不真实。而太好的东西，多半都不能持久。不知道为什么，一开始她们就把彼此维系在了“照顾”与“被照顾”的关系里，只是孟荻想照顾陆明，却毫无办法；而陆明也清楚，她无法护孟荻周全。这纷扰的尘世荒凉无比，笑和泪都显得那么奢侈。你带给我的一切如此珍贵，可我该拿什么给你？我什么也没有。就好像春天在细雨里看花，满山弥漫着雾气，那样温柔的日子不会太久。也像是夜色朦胧里我们坐在一起，手牵手说很久很久的话，这样的时光也不会持久，过去了就再也不会回来。我不能让你看见自己被生活日益消磨，不再光亮，我更不能毫不节制地贪求你的光芒，因为黑暗无有止境，黑洞无法消失。这些，我都不能告诉你，我只能和你诀别，像记住远山上明亮的月色一样，永生永世，记住你。孟荻是一个没有安全感的姑娘，我也是。我和她都明白，自己不是什么幸运的人，只有不断地努力，比别人做得更好，才有可能得到别人轻而易举就能得到的东西。比如说，爱。所以我多么的感激，可以遇到你，可以得到你的垂顾。于是我选择了你，也选择了自己的命运。其实我是无法掌控自己的命运的，我唯一可以掌控的，就是爱你这一件事。我可以为之奔走，可以为之呼号，可以为之殉死，但这一切也都不可以告诉你。这一切，都是要自己默默带到坟墓里去的啊。“如果深情令人痛苦，那我宁愿接受，并一直珍惜。”这痛苦不是你带给我的，不是。你带给我的只有快乐，只有安宁，这痛苦是无常的人世向我索要的，为自己选择的命运所交付的代价。是啊，想起你的时候只有快乐。想到那时的光影，那时的琐碎细语，那时甜汤氤氲的香气，还有南方草木生长的声音……还有你。想到这一切，都是快乐的，是幸福的。哪怕独自一人在夜色中行走，也不会太过怅惘。因为裹紧大衣，回头就能看见光。你就在离我那么近，那么近的地方。其实我没有给你什么，我没有能力给你什么，你也从来不会作如此想。要高兴，要快乐，要做你自己喜欢做的事情，不要那么介意，不要那么紧张——这些是你对我的盼望。写到这里又要落泪了，因为真的不知道自己该如何回报这一切。也许，好好爱自己，沉默地，努力地生活，就是爱你。不一定要在一起，不一定要每天说话每天见面，不一定要让你知道我的喜怒哀愁，连爱也不必说，只要活着，好好活着，沉默不语，不让你为我担心，就是一个无法付出、无法报答的人所能为你做的唯一的事。孟荻独自背负了自己选择的命运，沉默地铭记着一切和陆明许下的诺言。要一起看花，踏雪，赏月……“如果我想喝酒，想偷花，你也一直都在……”其实孟荻没有背弃这个诺言，对我来说孟荻没有。她只是无法把生活的磨难和责怪也带给陆明。她不能让陆明陪她一起承受。她不能。我也不能。陆明是正常人，是过上了旁人眼中正常的社会生活的人。但孟荻不是。她的灵魂是残损的，修补需要耗尽一生的精力。也许陆明会帮她，哪怕只是分担少许疼痛和凄惶，但孟荻又怎么忍心。不忍心。不舍得。在黑暗中的人，又怎么能说爱。“多谢你，从前的，今天的，所有。”这是孟荻对陆明说的最后一句话。这也是我在这篇评开头说的第一句话。这句话包孕了一切，所有无法言说，无法付出，无法割舍，无法回头的东西，都在这句话里面。走到这里，并不后悔，因为知道，这样对你是最好的。你是我最不舍得的人啊。“孟荻笑着，竟抬手拭去颊畔泪水，为偶遇，为世情，为漫漫月色下的告白，为面前女子的偏执，为彼此剖露的内心。她很感激，可以与之共同分担，可以相与陪伴度过此夜黑暗。但不可说，不可言明，这已足够，她不能惊起更多涟漪，她不忍，且，不舍。女子之交，最难得这种清明，是少年情怀，两相照应，沉默相许。”这段话已经写尽了一切，写尽了一切我想说的话。“我们必须隐忍缄默，而不是诉尽衷肠。”我愿意珍藏一切你加诸于我的，我愿意付出一切我所拥有的。在此生此世，来生来世的所有沉默里，你永远是我选定的命运。这样就很好，这样也已经足够。2011年10月10日夜23:07分珂帆写于武昌

简评

喜欢京都所以看。客观评价此书3星。本想鼓励作者坚持写作再加1星。但因前半本看得慢，发现此书很多错字、别字，还有重复段落。。。很久没看到这么多错误的书了。定稿后，哪怕有一个人，从头到尾认真读一遍也不至于如此。不加分了。封面设计也不是很喜欢，感觉不如用作者之前手绘的植物图谱适当处理后作为封面。

岁时记

“她们共处的时间其实很短暂，悠长的岁月，无非倏忽几瞬。而她一时一刻都不能忘记，夜雪的傍晚，墨碗的酒盏，星月的归程，寂静的路途，寺庙廊下的避雨，月待山中的绿意，针针缝纤的衣裳，诸多记忆纷沓而来。”“她一人在屋中听雪，夜色叫白茫茫的大雪映亮，她分明听见落雪声，清润绵密，一如若干年前在京都听过的雪。窗外星星点点是世上人家，灯火漫漫，雪絮在空中翻卷，又悄然隐匿于苍苍夜色，无迹可寻。她抬手去拭窗台上的积雪，冰凉水滴顺着指尖淌下来。没有酒，没有人，那夜雪妆成的琉璃世界，没有一丝缺憾。”“能饮一杯无？”“她无法确定自己是否说出声音来，而这一句却很分明，也许只是，此刻在心中这样想着。”淡的几乎可以大哭。

存在

啊.这是我第一篇豆瓣的书评呢。昨晚看到《岁时记》终章的时候，看到终章"我只知道，世上有一个人，曾予我最完满的希望，予我最彻底的信赖，予我无二的知心、懂得。"本来就感冒鼻塞再加上清泪.一时间情绪乱飞几乎不能续读。匆匆忙忙打开手机发信息给我的那个人,踟蹰的打下问句"我的那个人是你，你的那个人会不会是我?"忐忑等了十几分钟，时光仿佛变得非常的缓慢。她的回复到了"你是我最特别的存在。"每次看书评。总觉得体悟是非常私人的事情。但是总有一些人喜欢扯到言辞字句手法。这又不是语文考试。这本书好看还是不好看，我看了有没有共鸣，喜不喜欢，就够了。《岁时记》我看了快两个星期才看完，一是有其他事情要忙，二是里面的言语太情深意重。我读一个章节就常常觉得难以负重。昨晚看完之后，幸好我的女子给予我极好的安慰。女子之间的知心知意，惺惺相惜。最是难得。感激一路有你。我们相爱六年。亲爱的。你也是我最特别的存在。

逝者如斯——《岁时记》的风物与人

某一日，定居上海若干年的陆明送走儿子，独自在家。那是一个冬天。她点燃一枝烟，没有抽，眼前恍惚出现了孟荻纤弱的影子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”陆明喃喃自语，不知这样的邀请，远在千里的孟荻，是不是会心有灵犀呢。或许伊人已无迹可寻，只是她自己依然执念等待而已。《岁时记》的故事就这样戛然而止，而身为读者的我，却依然记得秋之章的开始，孟荻刚到京都留学，与初相识的陆明讨论如何翻译“一群猫在桂树中趋光而至”的句子。或许只是一句话，一张明信片，一段旅行被永久封存，就能逃过时光的流逝，如同岁月风干的植物标本，若干年后还存留的过去鲜活的姿态。过去许久的事，仍像昨天发生一般历历在目，这就是记忆。京都是一座关于记忆的城市。它承载了太多，中国古典时期未完待续的梦。那些今日安放在建筑、街市、风俗、花木、艺术乃至日常生活中的点点滴滴，于扶桑是“生活的美学”，对于一海之隔的中华，却是我们曾经拥有过的长安、洛阳、汴京、临安，那一代代的古都和人，记忆的碎片。岁时之记，银阁寺的月亮，鸭川的流水，奈良的樱花，贺茂桥的葵祭，京都四季的风物承载了陆明与孟荻的知己之情，也令人感叹，千年前的中华，也曾是对岁时之美如此敏感的地方。这一点作者在书中多有著录，故不再赘述。第一遍读《岁时记》，并没有当作是一本小说。因我素来对白话文小说无甚兴趣，自五四以来，汉语创作已被外来文体蹂躏得面目尽失，和历代古都一样惨不忍睹。 对这本书的期待，倒像是读林文月的《京都一年》，两位作者都是从事中日两国文学历史研究的女性，久居京都，以文化比较的角度写东瀛风物，清淡优美的文字录生活细节。据说当年“云门舞集”首次访台，就是以《京都一年》作为旅游指南。而我的第二次京都之旅，幸有《岁时记》为索引，寻访到当地许多游客不至的庭园，寺庙，精品店，餐厅和咖啡馆。当我在银阁寺的门口与同伴分享抹茶冰淇淋的时候，一抹新月淡淡挂在天际。陆明和孟荻是否曾携手看过这样的月色呢？一瞬的心思，方才发现，我竟以为这两个女孩，是真正存在过的。终究被作者的文字骗走了感情。总觉得陆明更亲近些，作者在她身上赋予了许多80后生活的真实细节。生长在沿海城市的中产家庭，父亲是公务员，母亲是教师，从小承受着家庭不吝的宠爱和期待，习惯了被安排的生活，想要逃离庸常，却总是在关键时刻缺乏勇气。孟荻则更像中国传统小说里的女孩，敏感、独立、坚定，还有着让人一眼认出的才情和美丽。曲折的童年造成她对陆明的感情，从一开始就带着病态的依恋，以致在陆明婚后，她只能选择诀别、隐居，一开始或许是懦弱，却终究在痛苦中成长。书中的每个人，都带着鲜明的生活印记，是很接地气的。顾舟对事业和爱情的执念，令人叹息又敬重。宋景从小以普世的价值为基准，在这个世界如鱼得水，却也味同嚼蜡。还有罗瞻老师，范鸣之，陆明的父母，庞龄，他们都是真真切切生活在我们身边的人物。令人惊艳的是，这些原本平凡琐碎的生活，可以用诗意的文字呈现，却又不失其本来面目。《岁时记》记的结构相当精巧，以四季为章，每一节对应当月的风物为题，题目又是内容的提示。而每一节的内容，环环相扣，分配得当，恰似一幅浓淡得宜的四时画卷。画中的人，各自悲喜、得失、取舍、进退，制造自己命运的轨迹，从不因外物和他人，而是源自各自心的映照。每个人，都有各自的世界，各自的道路。无论我们多么心心相印，始终不能代替对方生活。然而，一生中，如果遇到一个或几个人，可以像陆明孟荻一样，之于彼此，志趣相投，全心相待，无论你们是朋友、师徒、姐妹、知己还是恋人，都已不负平生。这是《岁时记》告诉我的。2012.1.21 春节前于北京

情寄岁时

我随手抽了把单刀走了趟雪花掩月无声的月夜只有鸽子簌簌地飞起——张错还是断断续续读完了《岁时记》我心里最鲜明的人居然是顾舟，就像一叶孤舟，错看了他的海，注定了漂泊，可谁又知道他所向往的是否就是流浪。我一直喜欢的男人就是能抚琴弄茶的翩翩清隽样，腹有诗书气度不凡，顾舟几乎满足，除了他的为情所困时而懦弱。有时小的作品除了能反映作者，更能折射大的社会，我暗暗猜想。《岁时记》里的人都有对生活妥协的一面，除了那位自杀的田姓女子（原谅我忘了她的名字）。我看着她们的无奈，像暮春的落花，追逐摇曳在时间的风里，沉入细腻的漩涡。他们曾漂泊，曾离合，曾在春风沉醉的夜里体会短暂的生死，轻柔而孤寂。突然回看到现事的我们，何尝不是这样——又有几个人为了自己的理想清傲着不羁着。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。我喜欢本书里大多数人的价值取向，生命在依存于碰运气的享受方面是完全没有价值的，唯有它被用于指向某个目的时才有价值。我有一个相对理性的朋友，对本书的人物很是不屑，没有功成名就的人生仿佛就失了价值。我不赞成，有时真正的价值不过是收获自己能接受的生活罢了——顾舟极好，孟荻也不错，陆明还行。不过冷暖自知，我终究还是个局外人。苏枕书的作品还是那个立场，女子间的友谊多在惺惺相惜。孟荻和陆明还是如此。书中我最喜欢一句话，是在孟荻写给陆明的信中：那风一阵淡，一阵浓，你撷取春色一片。这句实在惊艳，正是孟荻这样女子才能写得出，也只有陆明这样的女子才会看得透。我曾尝试着想象孟荻对陆明的情感，或许就是水仙临水而照，爱上了自己的倒影。镜花水月，真是虚幻美好而不可触的东西。就像她的来，只为她而来。那是一种宁静安详的感情，一阵淡，一阵浓，她们爱上了彼此的灵魂。可惜所有情感都关乎独占，或许那真不是爱情。读苏枕书的书，我总能想起另外俩个女子——黄碧云，简桢。从前读书，先爱上的是黄碧云，凌厉的文字，一针见血的心，桀骜的女子，思想和气势都让我深刻的觉得咄咄逼人。像一颗锋刃的嶙石，华丽得过于伤人，三刀两下就解决了一条鲜活的灵魂。如今看到苏枕书，同样是文笔不凡，走的也是相似的调调，拿清淡作卖点，实在机智，但笔触比起黄的确是稚嫩些许。和黄比起，苏的文字多温淡如水，染上不少和风气息，有种细腻朦胧的味道，藏在清傲的温婉。同样是傲，苏枕书内敛了许多。最后到了我最爱的简桢。三人中她的气质最贴合我的心，前两者在我看来都或多或少寄托的傲气在文中人物身上，简桢则不同，她给予文章灵魂的是大气——性情平淡但怀山孕水，蕴育着天清地气。实在不该多加赘述，阅读本是件私密的事儿，不得随意与他人说。最后本想附上照片一张，是我阅读闲时随手制作书签，简陋的随心的，朋友笑称远看销魂，近看实在是丑的千山鸟飞绝万径人踪灭……我不会否认我喜欢上了孟荻这样的女子，喜欢她的手工，喜欢她的坚持和拒绝，喜欢她的若有若无的情愫。还有，我爱上那一句：荻上冷风吹，荻下寒露滴。

关于岁时记和流光不许入梦来（一起写了）

其实书里的人名我几乎要忘了。但我却能在脑里清晰勾画出几个姑娘的外貌和性格，安静，简约，温和，欲望淡漠，看起来与世无争，在学位上一心执着。不知为什么，我早先一直抵触读关于日本的文字描写，觉得异族文化离我太遥远，作者越是描写细节，渲染情绪，我越是陌生不知所云。高中读过落落的文字，关于日本，不外乎地铁，日式料理，日漫，少女情结，稍稍扭转了我的偏执己见。直到读了枕书的这两本书，我才觉得，原来京都这个地方，原来在日本的生活，原来她们所感恩珍惜的每一处细节，都是我在现实和书文影像里所寻觅的。像是这样的画面，外边是细细索索的落雪，细碎安静，覆盖天地，而我以打坐的姿势盘腿坐在榻上，听门边风铃响动，泡一壶茶，温一壶酒，和闺蜜相对而坐，最好有一锅热汤，我们说许多私密话语，关于爱情，关于婚姻，关于事业，不知不觉临近午夜，道一声晚安，忽觉窗外积雪已深。四季变换，植物姿形，神龛祈福，路边的野猫，檐边的风铃，山上的温泉。总觉得这样的生活有一股禅意，身处其间的女子安定自持的生活，不大声说话，不爆发情绪，在心底做决定，然后冷静而坚定的去执行。如人饮水，冷暖自知。我觉得每一个主人公的身上都带着枕书自己的影子，她藏在这些名字背后，像一只乖巧伶俐的猫，其实，她也在窥测我们的内心，看书，看文字，其实验证的就是自己的内心，你感动了，你就动情了，那么，此刻你便是坠入了枕书的笔下世界，中了咒语一般附身在这些女子身上。感受她们的悲喜。现实生活里未必如这两个故事一样如意顺从，面对变故面对背叛离分，有几人能做到不惊不喜。我没有经历过太多事情，情感空白，但我能从许多故事里吸取经验，作为日后处事的参考。我想，枕书也没有太多经历，但她能写，能看，能描绘。我很羡慕。就这样吧，不像书评。

小资的多了就成了狗血。

嗯，很好，花枝流云听雪饮酒照相裁衣俱全，小资几乎没有不成立的理由。时下的小资情调早脱离英国的茶和莎士比亚意大利的歌剧和香港的夜色了，时下的小资情调一定是不出二十岁就去结伴听戏搜集古琴资料画植物图谱以及暗恋温柔平顺或是才华横溢的老男人。更有理论以及实践说明，小资，离婚和堕胎乃一体三胞，若要小资，一定要爱上黑暗孤独有着各种激越绝望的过去和孤绝气质，父母一定离异否则没地方让他孤绝清冷，心里喜欢的绝对不是平常交往的那个，嘴上说着你很好实际上心里肯定想着暗恋的那朵白莲花一般的一样清冷孤绝的男人或者女人然后颇有一种我委身于你是命运多舛的代价的感觉。如果不遵从世间常态就一定去堕个胎来尝试身体被打开撕裂的痛楚然后觉得内心空茫。其实有时候真特别奇怪，动不动就恍然了惶然了哀戚了你到底是为了个毛？因为遇上一个不太喜欢但是又说不出拒绝的话的男人？哦，真孤绝啊。事实同时也证明了，名字好听的书，多半不是真的。品相和实质能对等的真乃凤毛麟角。二十万字居然看了四天，可见是多么生吞活剥一般都难以吞下的书。不就是换了个更小资一点地方的安妮宝贝合集么，这种风格的作者可以信手拈来啊，安妮宝贝七堇年，保证一翻一个准。还不得不说一点，一起走个夜路买个香烟知道知道对方喜欢的男人听个雪睡个觉折个花淋个雨就是高洁的友情？我就乐意跟朋友说说孩子说说烦恼呢。一个交了男朋友这感情就算完了还觉得辜负？哎哟友情真高洁真脆弱，果真高贵冷艳！我等可没有这等癖好。桔子树一个极经典的形容，小资文艺范儿的人自以为世界上撑死了只有五千个人跟他们的生活方式一样，实际上至少有五千万人有一样的想法。我们不小资，我们都是普通劳动人民家庭的正经孩子，虽然父母也离婚但是还没高贵冷艳到动不动就惶然哭泣，我们不过那圣母一般的生活，年少轻狂幸福时光还长得很，一本书下来真添了不少堵。

梨花满地不开门

记忆中日本的春天是明媚和暖的。这时节，若是走在任何一条路上，都必是满地碎花了。即使举目不见樱树，脚边仍会有不知何处飞来的洁白花瓣，乘着春风缱绻轻舞，殷勤相随。这个时侯你什么都不须去想，只管沉醉这刹那将逝的春光就够了。不知为什么，总想起那时候自己低头走路的情形。离开日本第六年了，偶尔回去也是匆匆一瞥，没有那样泰然的心情了。只有那心绪，依然清清楚楚的印刻在脑海里——仿佛把最好的都占了，却又仿佛什么都不曾拥有过。这个春天读苏枕书的小说，那些日子忽然都又涌出脑海，像是找到了一个代言，终于不吐不快似的。笑她少年人为赋新词，却又深深理解笔者那一腔埋藏在心底的隐忍和寂寥，理解她赋予书中女孩的纤细与不屈。两本书，时常看一段就不能再看下去，因为有很多的回忆会跳出来，与书中的情节人物一同复活。可又忍不住拾起，因为似乎只有它可以替我诉说那一段岁月。是的，很多事情，不寄于他人身世，是断断说不出口的。

荻

（不是小说里的内容。是我的YY）（有剧透）（事实上陆明和孟荻不是这么欢乐的。所以这是YY）“吃什么呢？唉。”陆明露出头痛的表情。荻嗯嗯答应着，却已经走向沙拉台，在盘子里堆上一叠大白菜，一勺土豆泥。陆明完全不能理解：“又吃这个？”荻继续堆沙拉：“嗯，随便吃点呀，马上就要开始了嘛。”“好吧……”陆明吃咖喱饭。荻吃豆腐、蔬菜沙拉、味增汤、米饭。“几点开始来着？”荻吃卷心菜的样子像一只小小的鼠，嘴巴小幅度咀嚼，一时一时掩口，好像很担心会有不雅的动作让陆明看到。陆明笑道：“不是六点么？”荻睁大眼睛：“六点？为什么？以前电影会都是六点半才开始啊。六点不是入场时间么？”“啊？哦……也许是吧。”陆明道，“我也记不清楚。荻很忧愁，看时间已经五点五十。突然又发现陆明的碗干干净净：“诶？什么时候吃掉的？不是一大份么？”荻的沙拉还剩下半盘，汤也没有喝。荻很着急：“啊，为什么你吃得这么快！”说着大口吃卷心菜，又喝汤。陆明哈哈笑：“慢，慢一点，要不我们就别吃了吧？”荻瞪她：“不吃，是会饿的。”她固执地要把所有的菜都吃干净。陆明就微笑望着她。“为什么老看着我？”荻问。“我什么时候在看你啊？”荻的脸莫名其妙红起来，恨恨的。“啊！真的是……六点开始。”荻远远看到电影会会场落地窗内的幢幢光影与貌似满满当当的人群，轻声叫道，说着小跑过去。陆明叫她：“哎哎，慢一点啊，反正都迟到了啊。”荻抱歉：“对不起，是我记错了时间。”陆明笑：“你记错时间也不是第一次了……”荻挠头。大风吹来，荻的围巾突然被猛力吹到身后。荻抢救不及，陆明帮她围好。荻跌跌撞撞跑路，撞到陆明的肩膀，自己也没有察觉。“真好看。”荻侧头对陆明，“我看得很激动。”陆明笑：“走，再吃点儿什么。”“啊？”“你就吃那么一堆大白菜，不饿？”“你，你吃了那么一大碗咖喱饭，还饿？”“礼拜五晚上啊，回去看书肯定看不进去。要不去喝酒？”“范鸣之约了我……”“哦哦，那我不打扰你们啦。”陆明的眼睛凝视着她，带着笑意。天上一勾金色的蛾眉月。荻也不知道为什么面对范鸣之的时候自己连笑都觉得很累。不过范鸣之似乎很喜欢和她发生一切有关身体的深入接触，譬如，亲吻，就是其中的一项。这个时候，他正在专心致志地做着这件事。他用力得像一种非人类的物体。荻想到这里有些困惑。为什么自己会躺在这个地方呢？范鸣之当然发现她的心不在焉。来不及不满，只是发出呜呜的声音指挥她：“吻我。”她象征性地，敷衍地。范鸣之继续：“用力。”她以为自己很用力。头很痛。她想如果现在和陆明在一起喝酒——荻想起陆明含笑的眼睛。范鸣之在窗边抽烟，荻洗完澡坐在那里翻一本杂志。“我给你找了一个新的医生，治疗哮喘很专业。”“哦。”“周日有空么，后天？”“啊？”荻似乎没有听清范鸣之方才在说什么。过了一会儿反应过来，“哦，有空的。”“你这个人，永远都是这样懒洋洋地生活。”范鸣之抽完烟准备离开，“没事多锻炼，你现在的症状是轻微的抑郁症和神经衰弱。你这样不好。拖延症也是抑郁症的一种表现方式——你知道不知道？”荻微笑着，微笑着看他，嘴角有微笑。她脆弱温柔的神色。“你爱我么？”范鸣之突然觉得很恐惧。他竟然恐惧一种脆弱温柔的神色。那种神情似乎暗含悲悯、哀怜，甚至有一种居高临下的悲哀。他觉得沮丧，且暴躁。他放弃问这个问题，离开。寒假陆明和宋景一起回家。他们已经买下房子，在上海。宋景父母希望陆明早些嫁过去。“早点结婚，早点生小孩，你们都不算年轻。”宋景父亲已过六十岁，身体也不太好。他很期待早日见到一个小孩子。春天的黄昏，陆明和荻去爬山。坐了很长时间的车，山里人迹罕至，空翠染衣，荻很快乐，爬上山头取了若干植物标本。有一处山崖陡峭，陆明拼力托住她，她拔下那株翠雀，开心极了：“看，蓝得好看吧？”陆明气喘吁吁：“好看，但是——喂，你什么时候这么重？”“我，我哪里重了？”“哼，你刚刚很舒服地被我托着，我都快累死了……”“可是你不觉得翠雀很美么？”荻好无辜。又走了一段，路边平地上赫然开着一片翠雀。陆明甩手：“喂喂，看，那边有好多，刚刚你还特地爬到山头去……”“陆明。”“嗯？”“谢谢你。”孟荻双眼亮晶晶，十分快乐的模样。归途，车窗不断切割的光影，离城市灯火越来越近。陆明静了很久，见她鬓角一丝乱发在夜色中，忍不住抬手为她抿到耳后。每一番同行到了归程，总会如此刻惆怅。不知她是否也有这种惆怅？只见她轻轻抬腕，扶住陆明在自己鬓边的那只手，缓缓牵到身前，就这样握着，用极轻的声音道：“很快乐。”陆明微微一怔，心中骤然涌来难以抑止的痛楚，几乎无力呼吸。“很快乐”，正因为她是真心快乐，才觉得很难过。晦暗漫长的路途，只要尚有一丝光亮——她也能快乐。荻也许不知自己的声音已成喃喃低语，拂在陆明耳畔，仿佛是对之前的短句作补充：“跟你在一起，很快乐。”她阖目，不知想到了什么，双眉微蹙，肩膀竟至颤抖。陆明环住她，要分担她梦魇般的痛苦。不过那天电车突然中途出现问题。有人卧轨——电车停在不知名的小站，很久很久都不走。“对不起，本站发生人身事故。列车延迟发车。对不起。”广播里一遍一遍重复。“多久才能好啊。”荻嘴上虽这么说，脸上却带着笑。她坐在那里整理植物标本，又拿给陆明看。“人身事故……真是一个微妙的词。”陆明笑，“也许今晚就要宿在这里了吧。”“真的？”“诶？你这么高兴？”陆明瞪大眼睛，顺便看了看这一站的名字，“果然是一个小得不能再小的站啊。谁会在这里自杀呢？”“好困……”荻轻声说。“我们出去找个地方住吧。”陆明忽然道。“诶？”荻似乎不能相信似的，忧愁道，“你家宋景——要不要紧？”“我刚刚给他发过短信了。要不要给范鸣之说一下？”“哦，我跟他说。”这间有大浴池的小旅馆很便宜，中庭开着樱花。这么便宜——大概是地处偏远的缘故吧。老板娘很周到，给她们泡了玉露茶，放在浴池外间。店里旅客不多，她们独占硕大的浴池，一人一边，热水漫过身体，波浪一般轻轻打着边沿。“阿荻。”“诶？”“喊喊你呀。”陆明朝她拍水，很坏地笑。荻也拍起水花：“你讨厌！”拍着拍着就离得很近，靠在同一边。不知是谁的身体先碰到对方，轻轻的战栗。荻隔着水雾悄悄看一眼她。似乎她没有觉察，于是心里有小小的快乐。荻将身体沉得很低，水面缓缓淹过她的下巴，即将淹得更深的时候，又突然抬起头来，笑得很开心。陆明露出一副无奈又柔和的神色，抬手拭臂。“哎——你真白。”陆明说。“啊？”荻的脸腾地红起来，但是她还是要装作没有听懂。陆明眼神愈发温柔，笑道：“我说，你生得真白。肌肤皎白。雪堆玉碾——听懂了？”荻默默静下来，低头泡在水里。这一晚有月亮。陆明像游泳一样划水趋近她，挽着她的手臂，替她挽起湿漉漉的头发。不知为什么，她竟轻轻用唇触了一下荻的头发。荻似乎感觉到了。但她不敢确认。她想大约是陆明的手指。她想到这里不免嘲笑自己：“唉，你到底在想着什么呢？”“如果今晚下雪就好了啊。”“诶？”荻回过神。陆明起来披上浴衣。也不知如何告诉她。只是想起泉镜花的《掩眉之灵》。她不清楚自己为什么会想起那句幽幽的“相公，相公，相公。”有一年去长野县，正是大雪纷飞。有一位老师跟她讲起这个故事。那时她只想与一个人分享当时的寂寞与安静。这个人就是荻。“喜欢么？”“诶？”荻咯咯笑着，掩着袖子，也不避闪。陆明支肘在一旁，另一只手轻轻掀开荻的衣襟。“哎哎，你……”“刚刚洗澡的时候已经看到了啊。”陆明笑得实在很坏，“赤豆包……好可爱。”荻笑得喘不过气，伸手也要扯陆明的前襟：“你……”陆明岂能令她动手，轻轻逮住她的腕。不知度过如何漫长的等待与想象，她的唇落在荻的目上。荻温顺地阖上双眼。喉咙里悄然一喟。“哎？”“……”荻笑着。“你啊……要安静一点呀。你……像只小小的鼠？我明明是猫嘛。一直都是知道的嘛……你呀。”“你真邪恶……啊！你……你真邪恶！”“……邪不邪恶？”“……不……”“陆明……”“在，我在的。”“陆明。”荻觉得很幸福。她觉得这是自己未敢想象的幸福。她觉得自己可以在此刻死去。“我在。”“让我喊喊你。”“唔。”“哎——起床了！你上午没有课？”荻睁开眼。哦无情的阳光，照进屋中。古老的地板与寝具散发出温存的光泽。是梦？荻怔了怔，坐起身：“……没有课。”“我也没有。还以为你有课呢。”陆明梳洗完毕，笑问，“早上想吃什么？这儿附近有一个寺庙，既然都没课，一起去看看么？”真的是梦么？荻盯着陆明的眼睛，她清明的眼睛。对，这是梦。她有一种坍塌与幻灭的痛苦，这一瞬。她宁可没有看清自己，宁可一直在混沌的噩梦一般的现实之中。很多年后，她们再也没有见过面。要躲起来，不让她知道，不让她看见。这样是好的。她应有自己的生活。荻这样想。不可以说，不可以有任何一丝情绪的流露。荻想，她宁愿永远不与她相见。她曾幻想自己在她面前流下眼泪，好像可以消尽这些年来所有的颠沛、痛楚、死别、惨痛。这样想着，也像做梦一般。她在这样的想象中再次获得温暖。因为是爱着，所以永远不会让你知道。

一岁一枯荣

其实本来是打算当做睡前读物的，没想到反倒过了困意，清醒了许多，一口气便读完了。最初被这本书吸引是题记页上那段话，“献给那位在潭柘寺许过愿的姑娘”。——潭柘寺于我来说，实在是一个冥冥中不断牵绊的地方。待到观阅内容时，才一点点地被吸引进去。初初读时，实在不愿把这当做是小说。倒像是物语，京都的风物景致一点点地都铺陈在眼前。四时轮转，看不同的花，赏不同的景，阅不一样的人。草木一岁一枯荣，而人生难得轮替，虽然经历岁时轮转，却渐渐地有许多东西都会变得不一样了。文字实在优美，让读了它的人，不由自主地想要去京都生活一年，走书里两个女子曾走过的路，观她们曾看过的景，和她们一样去淘旧书，观花，饮酒，吃茶。思及此，却又觉得人生偏巧少了这样一个可以一道去的知己。女孩子间的友情真的很难形容，有时便是一句话，就可以惺惺相惜，就知道那个人懂你知你。你的一切想法，所有踌躇，甚至突如其来的小伤感，她都会明白。孟荻和陆明大抵便是这样的一对好友。真正的相惜，所以在别人难以理解的那些地方，会从心底里想要袒护对方，无缘由的。我希望你过得好。这样最普通的话，或许看起来朴实得掉渣，仿佛8点档的肥皂剧。但若是一个素日淡薄一切的姑娘如此说，又当如何？孟荻的心情，她心中的那些东西，旁人不懂，即使如范鸣之亦不懂。但是陆明懂。曾有过的无望而遥不可及的爱情，抑或者说只是心中小小的希冀，在对方的心中，都能够理解。几乎都不需说出来，就能够明了。那是一种温柔妥帖，不触碰到对方底线的一种了解。又或者，只是因为彼此都明白，那是一种本身就无望的感情，即使自己明知道，却仍旧从心底里难以放弃。忘记是哪个朋友对我讲说，女子有玲珑心其实最是可悲。别人爱便爱恨便恨，毫不犹豫奋不顾身，即使头破血流，即使执迷不悟，也依旧是对得起自己彼时的心。但若是一颗玲珑心，早早看透了一切，爱时便料到日后许不长久，将十分的爱收起了三分；若有一日遭遇背叛或是分离，便失落了那七分的心——虽然仍有三分理智，却是不自觉顺着那七分继续错下去。明知道是错还要继续，倒不如什么也不知道，莽撞地一路向前。两个女子如同岁月的双生花，相伴、成长，虽然只是短短的这样一年，却让人觉得有一辈子那样就，仿佛今后的每岁花开花落都会有对方陪伴一样。很容易想起师太的《流金岁月》，蒋南孙与朱锁锁，世人看来也许风马牛不相及的两个人，却是一辈子的好友。陆明看似获得了世俗人眼中的幸福，而孟荻却仍旧艰难。那原因，觉得后面孟荻对范鸣之讲的便是重点——“我愿意做你的女人，妻子，情人，不管是哪种身份。只是请许我保留自己的一部分，那是我至为珍贵的东西。请不要让我全然适应你的价值规范。”总觉得，大概，只是因为没有遇到那样一个对的可以将就的人。每个人都有自己的一套价值观，即便不认同，也请不要改变。也许在你看来是很无聊很荒废的人生，却是我恣意的欢乐，还有生命中觉得弥足珍贵的东西。这本书的文字其实更像是随笔，淡淡地，娓娓道来，有景物风情，也有实实在在的人生感悟。但是读完才意识到这绝对称得上是一本小说。里面那样多的人物，一个个，每个人都沿着自己的人生轨迹，在岁时轮回中写着自己的故事。管窥蠡测，似可看到一段段让人或叹息或欣慰的故事。虽然故事结束了，虽然只是故事，却真诚地希望书里的那些姑娘们都可以真正地幸福，希望她们若干若干年后，还有再相见的机会。即便白发苍苍，见面后却仍旧彼此是对方知己。可以“一起去看银阁寺的月亮，鸭川的流水，奈良的樱花，贺茂桥的葵祭，彼此映照扶持，走过岁月”……也希望与自己的好友们，还有机会大家一起去看四时的花，听古寺的钟鸣，在福海听风酌酒，去琉璃厂买石尝茶，暑夏时共饮醴泉，冬雪时道一句“能饮一杯无”。

岁月静好

书皮印着是“最清淡优美的京都风物小说”，这两本书的场景都是日本的京都，主角都是两个中国去读书的女学生。《岁时记》中是陆明和孟荻，《不许流光入梦来》中是钱静玉和程松隐。京都是恬静安详的，她们亦不愁经济压力，只是作为孤独的异乡学子相互照顾，相互扶持。日本文化中优雅的因素和中国传统文化中的美学，再加上纤细敏感的心理活动，凝成她们文静又坚强的性格。陆明明朗，孟荻纤弱，性格上各有闪光点，又相互映衬。静玉和松隐更多的是在中日文化环境之间挣扎。书签选取四时花卉，是作者手绘，也很漂亮。图上附有植物的名称，还有清少纳言《枕草子》里对季节的描述。临睡之前，看上一段岁时记，精神慢慢归于稳定宁静，有益提高睡眠质量。：）

这是一个美好的传说

传说有一种叫做岁时记的东西，归纳了每个月份的好事情。通常所有的人都会认为，那是女子的记事本。没错，但又错了。古人已有《荆楚岁时记》《燕京岁时记》《金陵岁时记》《惠安岁时记》……不一而足。所以，谁能说岁时记一定是小女子的心心念念，牵牵挂挂，缠缠绵绵，绕指柔肠呢？很显然，就上面列出的岁时记本，乃是中国人记录一个地方，一个时段，每一个节气发生的事情，你想想看，春分来时，仍春寒料峭，清明祭扫，细雨绵绵，端午吃粽子，中秋赏月，这一桩桩，一件件，看似寻常，却又诗意绯然。如果案头有这样一本书，想想也是美事吧？！苏枕书，名字多美，岁时记，这书名又有多美。众多的美加起来，不醉不行。这本书似乎只有女子懂得，只有懂女子的男子懂得。京都是什么地方？奈良是什么地方？那是一个让人可以变美的地方，那是一个充满禅意和神秘的地方，一个保留了古中国最美好事物的地方。如果说东京无外乎暴力和权力，那么京都就充满优雅和微妙。这个城市对着游人的感官歌唱，它在搜寻它的眼睛面前展示美，在寻觅它的灵魂面前展示秩序。就好像动画片《寻找瓦尔多》里讲的一样，重要的是你真正去看，张开你的所有感觉器官去感受每一个细节，每一处微光，以及那和风中的每一缕呼吸。你可记得樱花坠落时，和服的摆袖随风飘舞的季节，树下的孟荻与陆明相遇了，两个女子会不会像《雪花秘扇》里的百合和雪花那样，也有至死不渝的姐妹情深？在诗意的四季里，春夏秋冬，自序轮回，她们一起看的月亮还在，鸭川的水还在流淌，奈良的樱花每年都会准时开好，好吧，那就是岁月。只有痕迹不那么清晰，却又时刻在空气中荡漾。饮酒。待月。看花。听雪。品茶。拾梅。祈愿。只有她懂得，只有她记得，那时的岁月，有人曾经陪伴过。

这，世上的另一个自己

　 只见得《岁时记》之名，便不得不想起曾最爱的《NANA》。谈的说的，也是流年中的“相似”的故事，令人想往“这世上的另一个自己”。 　　 　　 记得十年间的知己某亲，她婚日，站在酒店门口，放缓脚步。听到自己越来越猛烈的心跳。 　　 我曾停在离她一米远的身后，安静望着着白纱后的她招呼客人，脑中不断拼凑着那些潜沉许久的关于我她的岁月，那是我们在各自生活里不曾频繁出席、却始终感应不离不弃的年华春秋。 　　 她转向我时，在最美的年华里将最美的妆容绽放给我。她的眼里有了更璀璨的闪烁，我知那是为了我……紧步，趋前，相拥。我们埋进彼此。轻轻的拍着你的背……女子之交，怕最后，也仅仅如此。真想可以一直依靠，装下彼此所有的坚硬和柔软。她，我最美丽的新娘，这世上的另一个自己。 　　 　　 是在归途中的火车上才看了《NANA》。一直存在硬盘里许久许久的片子。期间听过那首《同名女子》，期间一再想起这部《NANA》，期间瞄过几眼，却不知为何一直未静下心来观赏。现在想来，很多事真是冥冥之中注定需要机缘。和《岁时记》一样，有着必然相同的领略感。 　　 　　 《岁时记》，让我想起久石让的≪one summers day≫，更加想往京东那两个奇幻般的女子。想起分别那年之前就拼命想要启程的旅途。曾经挣扎的点、破裂的痕。年复一年，之后再来，忍不住一路细细猜想那年风月，平静，像是一出于己无关的折子戏，波澜不惊。 　　 不惊。惊起的早已石沉海底。 　　 岁时年华，石沉海底 　　 　　PS：我怀念的《NANA》：《NANA》中，なな（奈奈）和ナナ（娜娜）。叫着相同名字有着相同年纪的两个女孩，怀着各自的记忆和轨迹，在列车上偶然相遇，命运就此相交。 　　她碰到她。她着黑衣，冷峻，饮烟；她着粉裳，柔软，笑绽。两个盛满故事的人，一边在暗夜潜伏，一边在日下洋溢。她终于忍不住问她，你叫什么。我叫nana。我也是nana。为同样的20岁，同样的旅程，和，同样的名字，干杯。 　　 　　我，时间把我，带回了2002年，你的身边。我和你初次见面。我是一副刚脱离高考土气幼稚、刚步入象牙塔眼里含满新奇的学生妹，你是校园夜色之下闪动的精灵。虽然彼时我还不知晓你的在校园里的风云。那年的北方冷到极致。已经下过初雪。从广播站到二道门这短短几百米的路程，你拉着我的手，不由分说娓娓道来。有一点诚惶诚恐，几分似曾相识、如遇故人的欣喜安然。有的人，认识了好多年，依然只会在街头世故的寒暄做戏。有的人，第一次见面就好像认识了许多许多年。就像爱上一个人一样，不需要理由的信任和依靠，即使分开了，也好像从未离开过一样。那个时候，你是なな我是ナナ。 　　 　　なな在餐厅外的寒夜里等待下班的章司、期待给与惊喜，却惊见章司和幸子的纠缠。ナナ挺身而出为なな抢回公道，なな哭成泪人还是放过了放弃了。东京的夜，ナナ裹着なな，走在回家的路。那一刻，我说好不再掉下的泪水无法控制的夺眶而出。不是惊天动地的情节，却是我心底排山倒海的情结啊。 　　 　　你一直不在我身边的这几年。你一直遥遥相望我的这几年。我们一直陪在彼此心里的这几年。 　　你说你。我说我。我为你沉默，你为我叹息。你说，如果愿意，生命皆然可毁。擦去滴落在键盘上的泪水，我用力的告诉你：不要。 　　剩下的夜路，也是你陪我走。那时候，你是ナナ我是なな。 　　 　　初秋的你城，夜微凉。我汗涔。按捺住多年不见的紧张心跳，沿着绿荫走向你的婚礼。我怕我不够美好的去见你。 　　你欣喜的说，来合影。你神秘的说，我为你安排了特别环节。 　　 　　坐在未全落座的喜宴之间，司仪过来确认我身份，将信物交给我，如此这般交代。 　　我打开，缘定终生的钻戒在眼前闪耀。瞬间温暖。和郑重。我知你的心意。 　　正如婚礼之后你拉着我的手，拿出当初信物说，这才是你的特别环节，虽然临时撤去，虽然我们没有提前预热。但是我信，你我相融无须预热。 　　 　　你美丽上场，他执手相望。过场之间，你不断望向我，接住我始终未离开你的目光。 　　我上台，将信物递在你们手中。你看我，他亦望我。我多想，能够将你们的目光永远系结。幸福。心里说。只此一愿。 　　 　　去年某时，你说，若有那么一天，我带你走。 　　我说，只要随你，都可。 　　 　　我们的生命还是在命运掌中各自铺开。各自经历。或灿烂或阴霾。这样的心愿，始终暗涌在彼此心底。 　　 　　なな特意带ナナ去看レン（本城莲）的live，爱过的人又现眼前，点滴重演，原来回忆还清晰，原来爱恋还确切的存在，。なな看见live场上怔怔望着的ナナ，心里有一股强大的感动和心愿。Endless story里唱：如果可以/希望再次为你/唱这首歌/永不完结的 story/从未消逝的想念。两个人泪流满面。 　　ナナ为なな带来了她崇拜的星，在なな最最失落的时候。她大笑，落泪的笑，惊喜地拥抱；她微笑，安静点烟，一如她们最最开始的相遇。 　　一如你我。 　　なな和ナナ。你和我。相互交错。 　　 　　那个华北冬日的黑夜，那个简单枯燥的校园。那夜简单温暖的牵手浅谈，像萤火虫一样奇异的点亮你我。 　　嘿，也还记得我们的相逢吧——这，世上的另一个我。

岁时有你

看岁时记的时候，正好听到了少年T的爱言叶，这样不经意的搭配却是恰到好处的。“好想让你听听我的这首歌，好想和你一同欢笑，你和我好相似，我和你好相似，不同所以才会相似，相似却又有些不同”不知道陆明听到这些是不是也会想起孟荻呢？却也只记得最后，陆明在偌大的房间里听见窗外窸窸窣窣的落雪声，不觉又想起在京都和孟荻听雪的场景，“能饮一杯无？”恍惚间，又看见孟荻问陆明翻译日语句子，看见她们在那个凶神恶煞的巫婆那里买烟，看见她们一起去看银阁寺的月亮，鸭川的流水，奈良的樱花，贺茂桥的葵祭，彼此映照扶持。当我以为这两个惺惺相惜的女子会一直这样彼此照顾，彼此依偎的时候，陆明却突然结婚了。原来人从来不是单数，不能只顾自己的想法去做，身边有太多各式各样的压力，同龄人买房结婚生子，亲友 的不理解，世态生活的不可更改，如此种种，让陆明妥协，放弃那个爱而不能的人，丢下那个视她为生命之光的女子。然而，孟荻却是那个柔弱却遵循自我的人，她其实真的不是思想消极，她只是沉溺在那个与这世界格格不入的空间里。前段时间看料理仙姬，在这个发展迅速的世界里，很多人开始选择速食，阿仙依旧传承着那个已经要被人们遗弃的老店，用心去做让人高兴的料理。这里面印象最深的一句话是，你不是被留下来的一个，只是没有改变的一个。现在突然想起来，却发现也应该把这句话告诉孟荻。然而真正要这样做的话，确实一件很心酸的事情。陆明回国后，她深知她们再也不能像之前一样一起在图书馆看书，一起探寻阿弥的故事，一起在故本市淘书...于是她断了一切联系，再次把自己隐藏起来。あいことばは、"あいが10=ありがとう。正如这歌里唱的，十分爱你，十分感谢。我想，最后孟荻笑着对陆明说的“多谢你，从前的，今天的，所有”，是发自肺腑的。此生能遇见与自己如此相似，又互相懂得的人本就难得，孟荻感谢她出现在了她的生命里，感谢她如星光般照亮了她的生活。然而，每个人都有自己的生活，自己的世界，无论她们曾经多么惺惺相惜，都不能代替彼此生活。

为赋新词强说愁

文字抠得太精细，看不到故事。碎碎念，有强说愁之嫌。并且也不太喜欢大量缺失主语的句子和辞藻堆砌的写法。模仿安妮宝贝的痕迹太重。安妮宝贝似乎也极崇日本文化。一般，太一般了。

一点浅薄的看法

初读苏枕书的文章，还是在初中时最爱的杂志上。记得很清楚的那篇文章，是叫《双鱼手镯》，直到现在仍然记得其中细小片段，比如住在母亲学校时的清闲快乐，简单清爽的晚餐，母亲略带羞涩地告诉她：女人的子宫像是一个大梨。温润如玉的笔触带着少女情怀，非常好。舍友借了本书，说是苏枕书的。脑海里那团柔软的文字瞬间被勾了出来，又从舍友那里讨来书看。就是这本《岁时记》。看到封面上有她的豆瓣小站，又上豆瓣找，输入“苏枕书”很快便找到了她。细细读了她的日记与书评，才知道现在的她养了三只猫，有一个与她很相配的男友，字里行间透露的甜蜜羡煞旁人。得知她是南通人，大骇。想起小时候看她描写的家乡，一例的江南风物人情。现在南通求学的我实在无法理解。《岁时记》是按照节气变换描写的京都风物小说。主角是两位旅居京都的中国留学生，苏枕书的文字依旧是记忆中的温软恬静，只是多了点孤傲和典雅。没有刻意却又透露出浓浓的古风。行文很流畅，只是写得很细碎，所以读着会有点乱入花丛找不着小径的感觉。不过她的文字的确是一下击中内心，很久没有看过古文浓厚的文章。说实话，之前一直有点鄙夷古文的意思。想起爷爷的话：中国古代的文学多么博大精深，你却读什么外国的东西。外国的文学哪里能比得上中国的文学。爷爷一说这话我就腹诽：陈腐。现在却只意识到自己的浅薄。想了想之前所读的书，很有一部分是跟风赶时髦，非常浮躁。很蠢的行为。或许是自己很久没读过此类的书，所以刚开始看就被惊艳到，无论是人物描写还是文章措词。看到有人批评《岁时记》的文字浮华做作，我想说并不是这样。读了苏枕书的日记，发现她的行文习惯就是如此，文字轻轻薄薄的一层，有些泛黄，但不是刻意为之。语言精致但并不苍白，我认为这恰恰是她的优点，所以《岁时记》读起来不像安妮宝贝的书那样腻人反胃，相反透露出的是一股清新的气息。塑造的人物也非常让人喜欢，孟荻和陆明，是少有的真正安静的女子。很招人怜惜。不似当下的时髦的文艺女青年，她们没有海藻般的长发或者穿着棉布长裙站在异国小路上看人世冷暖。她们只是普通的女孩儿，爱好文学，客居异国他乡。大考和物价让她们苦恼，现实强迫她们低头。我特别喜欢其中对陆明的外貌描写：皎洁的一张脸。一句话立刻让我把这个女孩从各种浓眉红唇中拽了出来，皎洁的脸要美得多。而孟荻脚腕处的骨头像一颗圆润的珠子，实在是美。其实刚看这本书，是先看书后的照片，每张照片下都附有一小段话，大多是关于陆明和孟荻，很美好。起初心中存疑：陆明和孟荻之间是否有点恋人的情感？看完书只觉得自己开始的疑问实在是含有亵意，应该是我没有书中那种惺惺相惜的感觉才会曲解这种友谊。想来想去觉得还是“恋人未满”来形容这种感情，希望没有亵渎。还有一干“配角”，顾舟，罗瞻，谢琳，青野，阿弥等人，大多优雅，特别是顾舟和罗瞻，陆明和孟荻爱着的人，更是有着与凡人不同的气质，看得我眼红几乎要滴血，痛心疾首。身边男人太少，这样非同凡人的男人更是从来没见过。特别一提的是，她们爱上的都是比自己大十余岁的男人，这点我深有体会，很能理解。（///）陆明和孟荻相知相惜，两人在日本相互扶持生活，并不容易。陆明坚强在外面，而孟荻坚强在里子。初读时觉得孟荻软弱，需要陆明保护。读完后觉得孟荻才是最坚强的，经历过小时候家庭的变故，离开母亲，鬻字勉强生活。到后来的丈夫亡故，独自一人在异国抚养女儿，都让人感觉到她柔弱中的坚强，而且是强大的坚强。陆明像个姐姐照顾她，却常在坚强中暴露了软弱的一面。《岁时记》很多地描写京都的景色事物，描写小女子的细腻内心，没有政治性，没有发人深省的大道理，就是这么一本精致得像和果子的书，没有必要诟病其没有意义或者无病呻吟。大道理云云像是水煮的大餐，营养丰富却无味，而且不好消化。就把这本书当做午后的软糯的点心，清爽甜蜜的味道让人心情很好。

殊途孤旅——关于苏枕书《岁时记》

一千五百年前，南朝宗懔撰《荆楚岁时记》，创岁时记之体例。此书在奈良时代初期传到日本，见于藤原佐世《日本国见在书目》。后来到光绪年间，富察敦崇撰《燕京岁时记》，讲帝都风俗节日。这也是百年前的事。古之人看重季节，尊敬时序，历史风云过眼，无非甲子轮回，透着从容沉静。小说《岁时记》衍袭的这个题目，也足以让读者料到，其中是怎样细微琐碎的敏感，风吹草动，水流花开。按照某种必然的巧合，在日本的中国留学生孟荻认识年长一些的陆明，两个人发现彼此竟是如此相契，如在世上的另一个自己。由秋到夏，再又入春，她们一起去看看银阁寺的月亮，鸭川的流水，奈良的樱花，贺茂桥的葵祭，彼此映照扶持。循着这两个女孩子的悲喜合离走下去，又引出已经死去的阿弥的故事、孟荻的日语老师罗瞻的故事、陆明所爱的顾舟的故事，甚至陈青惠、陆青野（关于她的生活，可以在苏枕书已出的另一部小说《连生》中找到）。每一个都足以教人意夺神骇，心思愀然。仿佛是在暮春走到一所粉墙灰瓦的小院前，推开门去，竟是一座小径交叉的花园。而这些纷繁的线索又毫不紊乱，只是按着季节变换，草木枯荣一般自然而然来去。恰又是因为这种自然而然，让人束手无策，唯有眼睁睁地叹惋。也许是作者本身性格的映照，无论孟荻还是陆明，抑或其他那些可爱的女孩子，以及顾舟、罗瞻，他们都不大擅于决断，不能决绝，做不出为自己强悍争取的姿态。他们的性格太细腻纤弱，不足跟强大的世俗逻辑抗衡，在所有压力到来时，也只能一一委屈妥协，转眼人情俱老。陆明嫁人，过上在旁人看来衣食无忧、完满幸福的生活，孟荻留在日本，音讯渐无。顾舟坚持对庞龄无结果的爱，罗瞻最终离开妻儿只身回国。时光漫浩，雨水打在世间的路上，惶然来去的尽是殊途孤旅。尽管归类总是简单粗暴，我还是愿意将这些人归结为古典人——他们更看重自己的内心世界，对世俗秩序抱着本能的排斥，面对现代经济和技术理性无从下手。然而他们面临的世界，又是一个被整合改造过的现代社会，经济上的功成名就被当做成功的唯一标准，对生命本身以及审美的体察则沦为无关紧要的附庸。这个巨大的无物之阵，通过“消费”这种让人满足的活动，使得人们心甘情愿接受奴役，而且将奴役作为幸福。于是它得以笼罩一切，你要么妥协如陆明，要么放逐如孟荻、顾舟，并无第三条路。人世间本来有一些纯粹的依恋跟感情，于施与时得安宁，于无所求处得圆满，这是孟荻跟陆明之间有过的。只是在如此世道之下，人人步履匆忙，内心焦虑，不曾亦不敢留意，于是人人皆是孤旅。只是能够体察这种孤独的美好灵魂，要因此受更多的苦。“带着这种孤独，人最终不过是一个陌生人，不仅在世界万事万物的关系中如此，而且在与最亲密的人的关系中同样如此。”西美尔的话，几乎是对所有人处境的完美阐释。谁又不是在此彀中？然而，然而那些细腻纤弱的人们，他们才是真正能够体察生命的滋味，有皎洁如月的赤子之心，因此美好得让人敬重怜惜。他们真是教人爱呀，我愿意在某个多云的早秋时日，泡一壶苦茶，布几枚瓷盏，跟他们在窗下消磨整个下午。安得促席，说彼平生。

临水照花人。

上个礼拜天和沈小岳从崇明回来直接去了图书馆，把其中的一张浦东图书馆的借书卡换成了上图的。然后惊喜的在茫茫书海中找到了苏枕书的这本《岁时记》。是期待了很久的一本书。因为抱的希望太大，于是一点点的失望也会伤筋动骨。不得不承认，我有些看不下去了。或许这样的文字还是适合一个干净的午后，心无杂念。开篇写“学校四围的桂树结了细细的蕊，沁得半幅夜色十分香甜。”夜色撩人，空气里都是初恋的味道。后来我知道了，厨房在哪里都是个温馨的地方，不分国界。亦舒说若想得到异性的心，先把对方喂饱，酒醉饭饱，一切容易商量。 碧沉至今不能习惯日本的菜价。可是菠菜，小白菜，卷心菜，春菊，豆苗，韭菜，绿盈盈盛了满筐，她们一致觉得喜悦，好比诗经时代的女人，采采卷耳，终朝采绿，终朝采蓝。还有楚楚可怜的黄菊花，盛在白碗内，孟荻几乎舍不得吃。厨房里笑作一团。陆明，你已经长大，需要坚强，冷静，哀矜勿喜，要怀着希望，温暖，爱。她即要落泪的瞬间，顾舟却总能四两拨千斤，双目一眄，扬眉笑道，想来想去你还是没有庞龄好。要的就是陆明的苦笑不得。“硬朗些，再硬朗些”他这样教导她。陆明在顾舟面前提起孟荻，他的评论是：女孩儿惺惺相惜，大抵是出于自恋。临水照花，世上的另一个你，这才珍而重之，十分难舍。她立在楼下等待他。庭院里有三两枝腊梅绽放，天色沉沉欲雪。某个瞬间她仿佛看到自己的少年，也是这样忐忑地等待他，且惊且喜。女子之交，最难得这种清明，是少年情怀，两相照应，沉默相许。不似年长后各有家庭、琐事牵绊，与丈夫吵架心情不佳时可以找女友倾诉，而一旦夫妇和乐，就不会想起落魄时女友的陪伴。女友托付的秘密，在丈夫面前亦很难有所保留，或许会当成轶闻说给丈夫听，以示与丈夫的亲密。

一意复古，辞藻雕琢过甚！

小说是全文字版的，没有插图。不过在书末，有几页全彩图片页配以该书的精彩文字片段。感觉这个作者就是一意复古，辞藻雕琢过甚，光顾着抠字眼了。文字是很有民国味，全是书面语……可能是作者看日本那种文言文雅言的书多了，所以自己写的东西也半文不白的了吧。内容还不如封面能打动人。套封的封面是紫藤花般迷幻的色调，浅浅的紫匀了些淡淡的粉。白底的花纹不知是属于和纸花纹的，还是日本丝织物的，格调高雅，精致柔美。那种缤纷的色彩是属于凉夏的美丽。