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《岁时记》

内容概要

一千五百年前，南朝宗懔撰《荆楚岁时记》，创岁时记之体例。此书在奈良时代初期传到日本，见于
藤原佐世《日本国见在书目》。后来到光绪年间，富察敦崇撰《燕京岁时记》，讲帝都风俗节日。这
也是百年前的事。
古之人看重季节，尊敬时序，历史风云过眼，无非甲子轮回，透着从容沉静。小说《岁时记》衍袭的
这个题目，也足以让读者料到，其中是怎样细微琐碎的敏感，风吹草动，水流花开。按照某种必然的
巧合。客居京都的孟荻认识年长一些的陆明，两个人发现彼此竟是如此相契，如在世上的另一个自己
。由秋到夏，再又入春，她们一起去看看银阁寺的月亮，鸭川的流水，奈良的樱花，贺茂桥的葵祭，
彼此映照扶持。
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《岁时记》

作者简介

苏枕书，煮字根本不疗饥。
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《岁时记》

书籍目录
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后记一：静默
后记二：山居
殊途孤旅——关于苏枕书《岁时记》（文/吴久久）
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《岁时记》

章节摘录

　　关山　　学校四围的桂树结了细细的蕊，沁得半幅夜色十分香甜。图书馆灯火次第熄灭，周遭静
寂，有骑车的路人走到她身后也不响铃，而是轻轻挨着她滑过去，含混着一句道歉。　　前面樟树下
有两个身影，她走近才发现是两位妇人，其中一位提着灯，小束灯光照向繁密的桂树林，她们温柔低
唤，咪咪，咪咪。　　令她惊讶的是，那一束薄光之中，竟渐渐走来几只猫，缓步趋光而来，安静，
有序，熟稔。它们围在灯下埋头吃罐头。　　两位妇人俯身细语。　　她忍不住走近，以为自己看到
梦境。而一位妇人回身摆手，又是鞠躬又是道歉，要她不要靠近，不要惊扰了猫。　　妇人用敬语，
称作“猫先生”。　　她笑着看一会儿，轻轻离开。这一晚无有月色。举头望见瓷青的夜，细细看，
浮出一粒星子。一粒，又一粒，漫天星斗。莫非星光落到她眼中尚需时间？　　“孟荻，刚回来？”
　　她在楼梯边看信箱，求人志，本月电话单，披萨店广告，报纸。楼梯上立的女子扶栏笑，面上敷
着一团柔泥。　　“啊。”她应着，“你做的面膜是什么？闻着好香。”　　“面膜不香，是桂花。
”陆明指着隔壁院里一株桂树，“听说明天有台风，桂花很可惜。”　　她们如今做邻居。　　陆明
比孟荻来得早。孟荻初来不出一月，陆明已经在京都度过一年。　　现在孟荻已经习惯和式楼薄薄的
墙板，隔壁居住的情侣私语争执尽入耳底，若是情欲，或者抡拳相向，那么墙板撼动，孟荻最初以为
是地震。　　也习惯投币的小浴室。会计算时间。濡发一分钟，膏沐一分钟，浣发一分钟，其余四分
钟可以闭目安享花洒的热水。叮——时间到。　　还有乌鸦。硕大的乌鸦，贴着地面飞快掠过，某一
次掳走孟荻的一包炸鸡。孟荻惊骇：京都的乌鸦！乌鸦栖枯枝，秋暮正迟迟——应该是美的⋯⋯但，
它抢我的炸鸡！陆明说，何止炸鸡，你看见每周定点投放的垃圾，不都覆着一张纱网？那便是用来防
乌鸦。　　陆明叩门，面膜已洗净，皎洁的一张脸，她来孟荻屋中坐一坐。　　六叠大小的卧室，孟
荻坐在榻榻米上翻书。陆明说，应该买一张床。　　窗外哪一处江户风铃叮咚作响，夜气里灯光漂浮
，窗台枕边堆着书籍。孟荻扶额问：“今天晚上在学校看见一群流浪猫自桂树丛中趋光而至——这一
句该怎样翻译？”　　陆明想了想：“桂树丛中趋光而至⋯⋯可以不这样文绉绉么？我的日文还不够
写这样的句子——哎呀呀，你这要给谁写情书么？”　　孟荻面上一默，壁上细细瘦瘦是她的影子。
煤气炉上水壶咕嘟咕嘟响，她起来倒水，两杯茶，小纸筒里是国内带来的头茬玫瑰，未曾提取过精油
，温柔香气扑面而至。陆明只是随口一说，不想孟荻怔忡不语。陆明低头喝茶，孟荻笑说：“以后一
定要会用日文写这样的句子——”　　陆明腹诽：非要用日文写？　　她们习惯夜中出门，到居所附
近的便利店买零食。　　星星比方才愈多。琵琶湖疏水道的流水，桥畔爬满青藤，开着牵牛花。孟荻
说，朝颜夜里也开花。　　陆明在木板墙的杂货店买烟。杂货店老板是个很胖的中年女人，坐在木头
窗里的藤椅上，眼镜滑到鼻梁上，浓眉，厚唇，粗圆的肩膀。孟荻刚来时在这里买报纸，手里捏着一
张五千日元。女人抬眼，冷冰冰道：“不找。”孟荻手忙脚乱找出一张一千，女人连眼都不抬：“找
不开。”孟荻倒吸一口凉气，好容易摸出几枚硬币，这才买得报纸。孟荻对陆明说，那可真像巫婆啊
！陆明笑，那可不止一个，有两个。孟荻疑惑。后来一天，见到木头窗下赫然坐着两个女人，齐齐的
眼镜、浓眉、厚唇，连表情都很相似。孟荻一惊，才知道巫婆也有双胞胎。　　“你怎么老在巫婆家
买烟？”　　“你不觉得巫婆很有意思么？”陆明笑嘻嘻。　　孟荻不喜欢女子吸烟。但不反感陆明
。陆明肩发半垂，打火机的光亮映了半面，青烟细细起来，陆明抬手挥了挥，就这样掐灭了烟，也不
见她吸。　　“熬论文的时候闻见烟味会很精神。”陆明在文学部读硕士。　　她们从便利店买了关
东煮和冰激凌。回来时杂货店门板已经掩上。　　“巫婆回家修理扫帚去了。”陆明说。 　　⋯⋯
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《岁时记》

媒体关注与评论

　　相遇：七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相
随的三年。　　——安妮宝贝《七月与安生》　　　　相伴：虽然我有过很多要好的朋友，但是再也
没有像达丽亚那样亲密的。　　——吉本芭娜娜《雏菊人生》　　　　相知：我成功，她不妒忌，我
萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣。锁锁希望她们还有很多这样的日子，三十岁、四十岁、五十岁
，年龄不重要，至要紧她俩心意不变。　　——亦舒《流金岁月》　　　　相望：总有一天我得离开
你，不能在明媚的春日，也不能在夜莺啼叫的夏夜，不能在萧索的秋天，更不能在寒冷的冬日⋯⋯　
　——朱天心《击壤歌》
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《岁时记》

编辑推荐

　　《岁时记》最清淡优美的京都风物小说：饮酒。待月。看花。听雪。品茶。拾梅。祈愿。四季轮
转，只有她懂得她的流金岁月。读完《七月与安生》（安妮宝贝）、《雏菊人生》（吉本芭娜娜）、
《流金岁月》（亦舒）、《击壤歌》（朱天心）——再来感受《岁时记》中最美好的女子情谊。季节
与季节：起落、冷暖、生死、动静；女子与女子：相遇、相伴、相知、相望。
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《岁时记》

精彩短评
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《岁时记》

精彩书评
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《岁时记》

章节试读

1、《岁时记》的笔记-第143页

        提到日本对月份的古称
提到中国古代的四季民俗、九九消寒图（“试看图中梅黑黑，自然窗外草青青”）。找了网上资料，
除了画九还有写九。清代开始出现，首先是在宫廷内实行。就是选每字九画的九个字，没划代表一天
，每字代表一个九，九个字代表九九八十天。用双钩空心字体画到一张纸上，每过一天，用色笔填实
一画，然后用笔蘸白色在这一画上填写当日阴晴雨雪。填完一个字就过了一个九，填完九个字，也九
数完了九。如常用的九个字是“庭前垂柳珍重待春风（“风”字的繁体），连成一句话，还能表现出
人们熬冬盼春的急切心情呢。（出处：http://baike.baidu.com/view/47615.htm%3C/a%3E）——觉得挺有
意思，特地记在这里。

2、《岁时记》的笔记-第53页

        西田町的小教堂，庭院桂树下铺了一层细碎的桂米。有一家三口并排在圣像前祷告。那老妇手里
捻着玫瑰念珠，立在洁白的圣母像前合掌念诵，情态仿若少女。我有平安如江河，神对我们多有试炼
⋯⋯这一条路没有封死，只是要你趟过荆棘。你前去服侍上主时，应预备你的心承受试探。是你的心
居正不偏，坚忍不拔；在灾难中，不要慌张。世上一切已不能再压服我，君王于我而言已死，国家于
我而言已虚无⋯⋯孟荻坐在人群之外，无法合掌，无法垂头，因她不信，不需要依靠这个世界，哪怕
彷徨无依。
当然，她还是喜欢那一家三口的温馨场面，小女孩梳着齐眉刘海，微微蹙着眉，阖目划十字。小人儿
在祈祷什么，又在告解什么？黄昏的夕晖自教堂穹顶之上一倾而下，斑斓的彩窗，古老的木椅，洁白
慈悲的圣像。老妇与她讲解《约伯记》。约伯相信神的公义，历尽磨难，最终“约伯又活了一百四十
年，得见他的儿孙，直到四代。这样，约伯年纪老迈，日子满足而死。”老妇笑容恬静安详，充满向
往，热切的，坚定的。
而孟荻只是记得约伯记里的一句：我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉
灰中懊悔。
她辞别老妇，抬头望见天上的月亮，濛濛的洇着水气，夜来得这样早，家家户户都很安静。路过一家
吴服屋，瞥见店里有位和服老太太在整理衣裳。途中不时遇见小小的神龛，仔细一看，有的供着地藏
，有的供着信乐烧的小福狸。
秋风月明，她觉得满足。缓缓散步回来，陆明启门笑道：“才回来？晚上去图书馆么？”
她微微一笑，答：“好。”
终于不会在尘土和炉灰中懊悔。

3、《岁时记》的笔记-第143页

        我们的国度亦曾有这样细腻纤丽的审美。敬天时，重物候。十五夜看灯，女子一例月白衫裙。春
日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。圆荷浮小叶，细麦落轻花。荷香随坐卧，湖色映晨昏。揉
蓝衫子杏黄裙。鬓角簪茉莉。惜花系金铃。葵叶汁染花笺。花要半开，酒要半酣，绛红衫子内要露一
截豆绿裙。莲花开在碗中。食樱桃需浇乳酪，加冰屑，盛入水晶盘。团扇半遮面，髻子半堕，玉钗低
垂。中元节，京师髫龄稚童执长柄荷叶，燃烛于内，青光荧荧一如磷火。又以青蒿缚香烛数百，燃为
星星灯。镂瓜皮，掏莲蓬，俱可为灯。楸叶鸣秋，葵花向日。亦有剪秋萝、玉簪花、芙蓉花、雁来红
，及至西山枫红。冬至始有消寒图，至日数九，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九
毕，则春深矣，试看图中梅黑黑，自然门外草青青。夜半无人私语时，傍窗拥炉，煮酒待人回。

4、《岁时记》的笔记-第181页

        蘘（ráng）荷——没有见过的植物，据说可入药，文中是切细与米饭蒸熟作为晚饭。且提到“与
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《岁时记》

毛豆同炒，很清香”。

鸭拓草，文中写作鸭跖（zhí）草，提到其别名”碧蝉草“。（从网上得来的紫叶鸭拓草和绿叶鸭拓
草图片来看，两者不像同科植物，而前者我们小时候叫其紫罗兰⋯⋯）

5、《岁时记》的笔记-第77页

        突然想做一张书签，很丑，但是我还是小心翼翼放在书里。

6、《岁时记》的笔记-第63页

        新年第一日玉舟被打扮作日本女童的模样，梳髻，长袖红衣，白袜木屐，手里擎着一枚斑斓的竹
制风车，由大人领着去神社，击掌，合十，学着大人的模样许愿，立在朱红鸟居前留影。玉舟与哥哥
姐姐在一起很开心，几天后便无有语言障碍，稚嫩的童音，念着日本歌谣。见女儿梳着和日本女童一
般的齐眉刘海，清水眉目，玉辗双颊，一时意觉灼目，不可多视。浮光掠影，罗瞻恍惚，亦无从说起
。

7、《岁时记》的笔记-第204页

        她們在哲學之道散步，從法然院一直走到南禪寺，在森森墓園中找到了谷崎潤一郎那鐫有“寂”
的石碑。空門靜默，林木參天，極清澈的鳥鳴，很小的松鼠在樹藤間躍來躍去。山泉淙淙，掃墓的老
婦斂裾執花輕輕走來。

所有的無情俱已收服。

“真開心，真的。”孟荻笑着。

這是她淒涼的滿足。

⋯⋯⋯⋯

在那些愉悅完滿的時刻，她未嘗沒有想過，如果今生可以就此如琥珀般定格、凝固。她微笑望着陸明
，那些黯淡的日子，未嘗沒有想過如果有一天，可以在陸明面前落下眼淚，可以說許許多多的話——
但現在，她已經十分滿足，不必再着一詞。

8、《岁时记》的笔记-第72页

        ⋯⋯江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归何处。我见日光之下所作的一切事，都是
虚空，都是捕风。凡事都有定期，天下万物都有定时。

9、《岁时记》的笔记-第65页

        降温持续数日，有一天从图书馆出来，孟荻发现下雨了。暮气中一树一树的银杏洇出更深的枯黄
，满地落叶层层叠叠，图书馆门前聚着一群没有带伞的学生，等待着何时雨势减轻。京都夜来得早，
天很快沉沉黑下，雨幕中过去的自行车亮着小束灯光。忽而听见有人笑：原来你在这里。
何等温暖。

10、《岁时记》的笔记-菖蒲
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《岁时记》

            我向来是个粗线条的人，看不惯那些扭扭捏捏的女儿情态，所以看书也总是选择那些宏大开阔
的作品。其实说到底，还是因为我的心没有细腻到能够把握住作者那些感怀，不能明了那些因花谢，
因燕飞，因各种小事而引发出的种种情思，哀悯与悲伤。这次却有些不同，苏枕书的文字是极美的，
《岁时记》不像是小说更像是带有些许作者影像的自传式散文，却也带了些我自己的影子。我也会像
阿荻那样软弱优柔需要依靠，我也会像陆明一样坚守妥协，顺着作者的笔，顺着人物的影走下去，我
发现我会做出跟她们同样的选择，只是我始终没有她们那样剔透玲珑的心。

11、《岁时记》的笔记-第68页

        女子之间的知心知意，惺惺相惜，她不敢说出，唯恐惊动⋯⋯临水相照，世上的好女子，这种懂
得，这种慈悲。

12、《岁时记》的笔记-白露

        走在黄昏的住宅区，一间一间封锁的庭院，廊内或许点着灯。墙外南天竹朱红的果实，在逐渐沉
落的夜色中亦是耀目，仿佛无数灯盏。吉田山上似乎有祭祀，震响的锣鼓，凄厉的竹笛。街灯疏疏落
落亮起来。

13、《岁时记》的笔记-第61页

        “她知道自己有一个强大阴郁的内心，虽然时时都想趋光而去，但时时又能往黑暗中堕去。因此
她珍惜心中每一个愿景。”

14、《岁时记》的笔记-第194页

        她們共處的時間其實極短暫，悠長的歲月，無非倏忽幾瞬。而她一時一刻都不能忘卻，夜雪的傍
窗，墨碗的酒盞，星月的歸程，寂靜的路途，寺廟廊下的避雨，月待山中的綠意，針針縫絎的衣裳，
諸多記憶紛至沓來。她總是記得孟荻的模樣，或笑或嗔，或哭泣或哀愁，或奔跑或靜默，或低眉或凝
神。彷彿閉上眼，就能看見她走來——無可收拾的記憶，她將永生記得。

15、《岁时记》的笔记-第122页

        “我记得那一年你手里的樱花，我躺在榻上，看不见窗外。那风一阵淡，一阵浓。你撷取的春色
一片，总是能够想起来。”

16、《岁时记》的笔记-第48页

        ⋯⋯她看到一个与自己年龄相仿的女孩儿，坐在走廊的小竹凳上埋头做作业⋯⋯看见她一笔一画
十分仔细，檐下燕巢初筑，双燕交颈呢喃，一只黄背白身的大猫伏在她身旁，她知道孟荻在看她，便
抬首朝她微笑。孟荻忽觉鼻翼酸楚，避开视线，院中一架蔷薇丰丰绕绕披纷而下，黑地宝蓝圆纹蛱蝶
，极缓地山东双翅。柔腻的花粉香气，孟荻呆立半日，知道自己在羡慕那陌生女孩儿皎洁的面庞，明
亮的眼眸——几乎是嫉妒的。她知道自己永不再有这样的容颜。她知自己无法避免闭锁、流离、戒备
⋯⋯乃至孤清。

17、《岁时记》的笔记-第73页

        每一段时间过去，她总需要努力调整，仿佛泅水的人努力仰头更换新鲜空气。需告诫自己，停止
内耗、停止自我绞缠。停止虚空、停止沉溺。她见光怪陆离的世界，她亦从逼仄荒凉的窄路中走来，
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一路惊魂甫定。没有任何人能解救。她双手抱肩，“还有自己在呢”，算作安慰。

18、《岁时记》的笔记-第70页

        ⋯⋯这是常态，她早就懂得，何以要以清晰的善恶标准区分这纷乱混沌的人世。

19、《岁时记》的笔记-第25页

        潭柘寺归来。独宿山中，印象最深的莫过满寺蓊郁高树。冠盖如云，夜风叠叠招摇。来得不巧，
总听他说起五月间潭柘寺的丁香。目下深秋，最多还是柿子。我知这是他生活的城市。待我老成传说
，大概会归来捡拾此刻，好比松鼠捡拾它的坚果。以此慰藉荒凉岁月。

20、《岁时记》的笔记-第25页

        她留在时光琥珀中永不老去

21、《岁时记》的笔记-第4页

        今天晚上在学校看见一群流浪猫自桂树中趋光而至

22、《岁时记》的笔记-第122页

        陆明为她清理伤口，重新包扎停当。扶她躺下，问她是否想吃东西。她在枕上轻轻摆首，鬓丝飞
散。陆明微笑，我还是去给你煮锅粥。现在没事了，你安心睡一觉。我就在这里看书，不会离开。
不知何处来的樱花纷纷簌簌落在窗台。陆明忍不住伸手接了一片，拿到孟荻跟前看。孟荻望着那薄明
柔软的花瓣，展颜轻道，真美。
不过离开三天，却似前生事。
多年以后，她与她写信。
“我记得那一年你手里的樱花，我躺在榻上，看不见窗外。那风一阵淡，一阵浓。你撷取的春色一片
，总是能够想起来。”
最终信件是否寄达彼端不得而知。

23、《岁时记》的笔记-歲暮

        天色很快暗下来，北风刀片一般剜人肌肤。路上行人步履匆匆，街灯次第亮起，四方食肆渐有香
气烟火气飘来，聚拢在市井深处。

24、《岁时记》的笔记-第106页

        “这一年我想远游。”陆明说。
“那我同你一起去。”
“很好。”
二人终宵清谈。声音渐渐低下去，几乎是呓语。
就这样生出细小的喜悦，睡过去。去岁已经掀过一页，新岁开始。
她们都觉得这是肝胆相照的一晚。
夜雪纷纷碎碎如若琼屑。天地之间一片寂静。而她们分明又能听见落雪之声。清静绵密，不绝不息。
苍凉温柔的黑夜渐渐现出黎明的深蓝。孟荻恍惚醒来，她的头发仍在陆明身下。她屏息，极轻地拉一
拉被子，为陆明掖好。陆明朦胧中低唤，孟荻，孟荻，天亮了么？孟荻侧身道，还没有亮——大概还
在下雪。陆明没有睁开眼，转过身向孟荻，脸上带着笑，嗯，再多睡会儿罢。说话间又沉沉眠去。孟
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荻怔怔望着她的睡容，从未如此刻这般留恋黑夜，她再不必恐惧孤身于黑暗中奔蹈，再不必——没来
由，她满怀感激，眼角冰凉，许久方知是泪水。

25、《岁时记》的笔记-第59页

        “她曾独自行走于逼仄晦暗的幽深隧道，她没有料想自己可以拥有这一刻，目意追随一个身影，
从此岸到彼端，得之我幸，失之我命，然所然，固所然。内心如果茫茫雪后旷野，清静无有一丝尘滓
。”

26、《岁时记》的笔记-第100页

        她忽而看到这排书架角落里跌坐的身影。孟荻亦看到她，轻轻抬一抬手，笑道，没有事。
孟荻扶着书架拼力站起来，鬓丝纷乱，脸色十分苍白。她手里握着很小一瓶万托林喷剂——“没有事
”。她痛苦地喘息，渐渐平复，指根因为用力攥住书架而浑无一丝血色。陆明扶她起来，一定要陪她
去医院。她摆首道，已经好了，真的没有事。陆明气极，恨透她那句“没有事”。
见陆明沉下脸，孟荻只是默默。陆明有些惘然，觉得自己多事，竟至多余。一时有些沮丧。陆明讪讪
松开孟荻，孟荻将药瓶放回衣袋，独自回到桌边。二人半晌不言不语。窗外樱树枯枝簌簌擦着玻璃。
陆明起身拿了图书下楼去还。却见孟荻忽然拉开椅子起身，匆匆跟过来，她转身愕然发现，洁白灯光
下，孟荻脸上有一行眼泪闪闪发光。“怎么了？”她拉孟荻到一旁书架之间，“到底怎么了？”
外间日影已斜，向晚云霞赤紫深红，泼洒了半空。孟荻只觉心上滚过一阵战栗，伸手要牵陆明的衣袖
，却忽忽停住，指尖徒然在夕光中轻轻拢了拢。半晌，陆明听见她轻声说：“我⋯⋯去医院。”
陆明微微一愣，笑道：“这就是了，我陪你。”
“你不要⋯⋯生气。”
陆明一讶，面前的女子静静立在那里，双手攥在身前，一弯颈子也已垂下。她细净的眉眼，冰凉的肌
肤，双眼微微肿着，陆明忽然明白孟荻为什么会追来，一时想笑，要对她说“你真是呆气，我只是下
楼还书，东西都还在楼上，不会撂下你就走”，却又笑不出来。日影缓缓西去，半空之中已现出半轮
淡月迹子。西面残阳缓然沉去，犹有一痕绚烂颜色。东边天色很快暗下，呈现出海水般的深蓝。

27、《岁时记》的笔记-第147页

        该页提到四句白居易的诗，全诗如下：寄元九
　　
　　身为近密拘，心为名检缚。
　　月夜与花时，少逢杯酒乐。
　　唯有元夫子，闲来同一酌。
　　把手或酣歌，展眉时笑谑。
　　今春除御史，前月之东洛。
　　别来未开颜，尘埃满樽杓。
　　蕙风晚香尽，槐雨余花落。
　　秋意一萧条，离容两寂寞。
　　况随白日老，共负青山约。
　　谁识相念心，鞲鹰与笼鹤。
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