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《十七岁》

内容概要

《十七岁》内容简介：父亲去世后，母亲独自撑持着生意、店铺，把几个孩子养育成人，接受良好的
教育，送出县城。作为她最小的儿子，“我”一直在她身边，以孩子的目光收获了母亲在困厄窘迫中
的智慧、坚韧与善良。小说用“浓墨重彩、细致入微”的笔法在时间这个混沌之物上打了一个洞，使
我们在夜晚仍得以存有对世界的想象。这种想象如同弗拉兹·罗阐释“魔幻现实主义”时说的那句话
——它既非外来之物，亦非客观存在，它隐藏、搏动于事物中。
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《十七岁》

作者简介

田中禾
男，当代著名作家。历任河南省作协主席、河南省文联副主席，第五、六届中国作协全委会委员。现
为河南省作协名誉主席。出版有长诗《仙丹花》，长篇小说《匪首》，中短篇小说集一《月亮走，我
也走》、《印象》、《轰炸》、《落叶溪》、《故园一棵树》等。曾获全国第八届短篇小说奖、第四
届上海文学奖、《莽原》文学奖、《奔流》文学奖、《山西文学》奖、《天津文学》奖，《世界文学
》征文奖及一、二、三届河南省文学艺术优秀成果奖，部分作品以英、日、阿拉伯语译介国外。
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《十七岁》

书籍目录

日记一则
1 木匠的女儿
2 外祖父的棺材和外祖母的驴子
3 十七岁的杂货店小姐
4 1944年的枣和谷子
5 张二嫂和她的孩子们
6 六姑娘十七岁
7 少年远行
8 鼠年的疥疮
9 进步的田琴
10 模糊
11 葬礼与爱情
12 乡下妞春梅
13 诗人的诞生
14 飞吧，忧伤的小鸟
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《十七岁》

章节摘录

　　在我从小长大的过程中，老家经常诱发着我的想象。我想象着在很早很早的从前，有一帮灾民，
担着担子，推着手推车，携家带小，从遥远的北方来到这座县城。他们走出南门，越过城河，走过一
座石碑搭起的小桥。向东望去，一道丘陵的影子隆起在东方天宇，丘陵上耸立着一座九层砖塔。沿着
长满野草的土路走上冈坡，脚下是一片沟壑隔断的荒野。这些外乡人在这外乡的荒坡里住下来，盖起
房屋，种下树木，打下水井，搭起鸡舍、牛棚。文峰塔下有了炊烟，有了呼儿唤女的声音。他们操着
和本地人不同的口音，在周围庄园里干活。人们把这地方叫做&ldquo;侉子营&rdquo;。也许这些被当
地人称为侉子的人就是我的先祖，也许在某一次变迁中，我的先祖从侉子们手中把这座庄园变成了自
己的产业。这一切本来和我没什么关系，由于母亲的到来，它成了我的老家。这很自然，也很奇怪。
在我长大的过程中，我不断被这个问题困扰，不明白我的生命和侉子营是怎样被联系在一起的？如果
不是南阁街姓田的木匠去世，他的女儿正当婚龄没找到婆家；如果不是因为牌坊街的灯笼匠答应给我
的外祖母买头驴子，我母亲这个木匠的女儿就不会嫁给他，侉子营对于我也就毫不相干，我会根本不
知道世界上有这么个小村；这小村也根本不知道世界上有我这个人。侉子营变成我生命中的一个世界
，完全是因为外祖父去世了，外祖母需要一头驴子。外祖母有了一头驴，舅父、舅母就能继续开他们
的磨房，继续卖蒸馍。我母亲为了换这头驴，嫁给了牌坊街的灯笼匠，灯笼匠出生在侉子营张家，我
就成了张家的后代，我的孩子们也成了张家的后代，侉子营对于我和我的孩子，不再是地球上的一个
普通的村庄，它成了我的家族血脉的渊源。　　后来母亲告诉我，沟对面的村子叫&ldquo;城拐
角&rdquo;，它是我的姥姥家，我姥爷的弟兄的子孙们仍然住在那儿。&ldquo;城拐角&rdquo;这个村名
于是在我童年的心目中充满了神秘感。是某种神秘的力量使牌坊街的一个孩子和城外这两个村庄联系
在一起。无论出东门还是出南门，只要走出县城，就会看见一抹灰黑色的影子贴在城东冈坡上，像天
地间的一片云彩。站在村头回望县城，巍峨的城墙从两个方向蜿蜒而来，交会成一个巨大的拐角
。&ldquo;城拐角&rdquo;和&ldquo;侉子营&rdquo;隔一条大路，冈上冈下相望，和文峰塔构成三角。两
村的土地隔一条荒沟。干活歇息的时候，姥姥家&ldquo;城拐角&rdquo;的人和老家&ldquo;侉子
营&rdquo;的人凑在一起，脱下一只鞋子，垫在屁股下，坐在沟边抽烟说话。说谁家的老人病了；谁家
新添了孩子；谁家的媳妇和婆母闹了什么纠纷。有了红白喜事，两村的人都要互相通知。这平常的农
村风景，因为一头驴，和我的生命景象交织在一起。我既然做了张家的后代，张家祖上的故事也必然
进入我童蒙未开的儿时记忆。　　我不知道黉学的石碑上是不是真有我姥爷的名字，有时候我觉得好
像我曾经找到过那通石碑，它就在先叫初级师范后叫第四中学的校门外，那上面确有张凤吾这三个字
。有时候又对这三个字是不是我姥爷感到疑惑。如果这个张凤吾不是我的姥爷，有没有这通石碑，碑
上有没有这个名字，对我也就无关紧要。然而父辈和兄长们言之凿凿，说我姥爷确是本县最后一次乡
试的秀才。如果不废科举，也许我家也能如西关的曲八老一样在门前竖一座铁旗杆。所以，他们有理
由痛恨无事生非的罗六爷&mdash;&mdash;一个与我家毫不沾边的人，影响了我家的家族史。他住在离
城七十里的偏远乡村，自己是前清举人，却跑到城里来多管闲事，纠集一伙人把洋人的教堂给砸了，
害得全县城乡按户摊派教捐，赔偿洋人的损失。27000两银子固然不是小数，停止本县文、武科举考试
五年的处罚，可让父老乡亲们伤透了脑筋，这处罚实在太严重了，它等于抽撤了全县莘莘学子成龙上
天之梯，使家乡的有志之士丧失了做大清贤臣的最后机会。那次停考后不久，科举就被废除，读论语
、孟子的人再也无法做秀才，更不要说举人、进士。这桩发生在光绪年间的公案，断送了我姥爷的前
程，影响到张家的门楣。一个耕读持家的家族，从此心灰意冷，&ldquo;读书还有啥用啊？&rdquo;　
　父亲最先觉悟，他不再如祖父那样留恋&ldquo;之乎者也&rdquo;，他去向一个大字不识的远亲学手
艺，及早成为牌坊街的灯笼匠，变为县城的市民。到了二十世纪七十年代，张家的晚辈们甚至连初中
、小学都觉得多余，&ldquo;认得自己的名字就行了。&rdquo;他们当中更明白一些的干脆一个字也不
要认，&ldquo;不识字多省心！打右派、查反动标语，这类事再也摊不到头上来。&rdquo;我猜想我的
先辈早已认同这种认识，所以没给我们留下家谱、契约、证件、纪录之类任何见诸文字的负累，在半
个多世纪的岁月里佑护了后代，不至于给张家大多数族人的光彩身份添麻烦。礼仪上带来一点小小的
混乱，有谁会计较它？我的堂兄把他的几个儿子取名叫学&times;、学&times;，母亲诧异地说，你爷爷
叫张学义，你儿子叫张学&times;，和他姥爷排一个字牌？堂兄淡然一笑，&ldquo;起名字不过是在生产
队的记工本上有个记号，认那么真干啥？&rdquo;母亲笑了，她不得不承认堂兄的话自有他的道理。那
些出生于二十世纪六十年代的晚辈，大妮、小妮、大娃、二娃&hellip;&hellip;嘴里叫得飞熟，谁能记得

Page 5



《十七岁》

他们的名字？母亲去世的时候，许多熟悉的亲族来吊祭，事后那些记在吊唁簿上的名字显得陌生而荒
谬，我竟没法把他们与现实中的人对照起来。这使我明白了文字的符号作用其实也微乎其微，文字如
果不被识字的人当做进身、勾斗的武器，那也不过是没事找事折腾自己和别人多余的精力，用来满足
虚荣心和优越感罢了。从前清到上世纪八十年代，我们张家子孙因为不读书、不识字而保持了混蒙本
色，对身历的乱世浑然不觉，连&ldquo;苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯&rdquo;的人生哲学也不需
要，就如鲁迅所说，种田就种田，舂米就舂米，因而保持了家族的人丁兴旺，太平安乐。　　我猜想
母亲初嫁侉子营的时候，日子是平静、安逸的。她经常在这条县城通往小村的土路上往返。有时跟在
父亲身后，有时独自一人。后来是抱着或背着孩子，再后来，有女孩和男孩在她身前身后跑动。他们
在铁轮车的辙印间奔跑，追逐草丛中飞起的蚱蜢。庄稼发出沙沙的喧响，蚰子在豆叶下起劲呜噪。大
路向坡顶绕出一个漫弯，走上冈，看见村边的小树林，像灰色纱幕，掩映着黄土墙和黑房顶。一条肥
大的黄狗从林子后窜出来，摇着尾巴，绕着人的两腿，唧唧哝哝扑上扑下，用滴落口水的舌头亲热地
舔逗母亲的手脚。母亲一边呵叱一边抚弄它光滑宜人的皮毛。大黄狗一直这样绕前绕后地蹿跳着把他
们引进院子。父辈生活的院子是一座坐西朝东的大院，倚着坡势从堂屋向大门倾斜。院门口像所有农
家一样，有一口泛着泡沫的沤粪池，池里浸泡着牛粪和柴草，空中飞舞着雾一般的蜢虫。站在大门口
，情不自禁地被不远处的池塘吸引。它清澈，明亮，水面上漂浮着墨绿的荷叶，小树和灌木的倒影在
岸边浮动。我进村的第一件事就是在箩筐里压上馒头，放上几块断砖，把它沉进塘去，过一阵提上来
，就会有鱼虾在筐底蹦跳。挨着大门是一间储放牛草的仓房，我经常和堂兄们在这儿捉迷藏。甬路左
边有一台石碾，岁月在发灰的石头上布满星星点点的麻坑。和大门相连的东屋是牛屋和磨房，门口有
一棵老枣树，一到秋天就闪烁着惹人眼馋的星星似的红枣。北屋是叔父们居住的厢房。婶母用铁面盆
打来一盆水，泡上一块家织布方巾。母亲一边洗脸一边和婶母说话，城里乡下的琐事使她们喋喋不休
。　　母亲很喜欢乡下，这种感情一直传延到我的儿子。我因此为我的孙子以后的后人担忧，没有一
个可以怀恋、追忆的乡村老家，他们的记忆世界会不会变得枯燥、乏味？尽管岁月流逝，老家变得面
目全非、旧景不再，使人伤感，可它深印人我童年的心中，成为属于自己独有的永远不会破灭的童话
世界，在冗烦的人生途程中，不断唤起我的念想和温情。和母亲一起在乡下度过的麦收季节的印象，
至今仍然在我心中激发着湿润、美丽和辽远的怀想。 　　&hellip;&hellip;
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《十七岁》

编辑推荐

　　《十七岁》：在这个公众与&ldquo;作协主席&rdquo;互相逗乐的时代，一个前作协主席从历史与
河流出发，写下他对生命的顶礼膜拜。这是本记忆之书，从民国那些年开始。　　作者以睿智，敏锐
的眼光来观察世界，以富有悲悯意味的智慧来衡量和测度他的所见所闻。他不允许自己被任何人或任
何思想所蒙蔽，甚至也不受自己的想法或伤感情绪的影响。他的写作因此获得这样一种突出的特
点&mdash;&mdash;优雅。特别是在我们这个时代，这种&ldquo;优雅&rdquo;更显出它的难能可贵。它
是平衡、自我戒律及艺术保障的象征。
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《十七岁》

精彩短评

1、大家手笔，虽质朴但真实，语言文字处理的很到位，难得的好书！
2、一直很喜欢凤凰出版社的各种书，这本书有种别样的味道。
3、想起一个人就介绍一件事，毫无头绪，对国军批判的一无是处，不过也是，以一个小老百姓的视
角看愚钝的世界。
4、送给别人过十七岁生日的
5、很像平凡的世界，没有后者惨，所以也没有后者精彩
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