魔戒（插图珍藏版）

章节摘录

第一章期待已久的宴会当袋底洞的比尔博•巴金斯先生宣布，不久之后要为自己一百一十一岁大寿举行盛大宴会时，哈比屯的居民都兴奋地议论纷纷。比尔博非常富有又特立独行。自从他神秘失踪又奇迹似的归来之后，六十年以来他是夏尔人们议论不休的奇人。他从冒险旅途中带回来的庞大财富，如今已成了地方的传奇，不管这老家伙怎么说，一般人都相信袋底洞内有无数装满各种各样金银珠宝的隧道。如果这样的传奇不够让他出名，他老当益壮的外表也足以让人啧啧称奇。时间的流逝似乎在比尔博身上没留下多少痕迹，他九十岁的时候与五十岁时并无二致；当他九十九岁时，众人开始称他“养生有术”，但“长生不老”会是比较精确的说法。有许多人一想到这件事情就觉得老天未免太不公平，怎么能让人坐拥（传说中的）金山又同时拥有长生不老的能力呢！“这一定是有代价的，”他们说，“这是违逆天理的，一定会惹麻烦的！”不过，到目前为止也没出现什么麻烦，由于巴金斯先生十分慷慨，人们也就愿意原谅他的古怪和得天独厚的好运。他依旧时常拜访亲戚（当然，塞克维尔巴金斯一家除外），在地位较低和贫穷的家族中，他也拥有许多的崇拜者。但他一直没有什么亲近的朋友，直到他一些年轻的表亲年纪稍长之后才有了转变。这些表亲之中最年长的是佛罗多•巴金斯，他也是比尔博最宠爱的一个。当比尔博九十九岁的时候，他将佛罗多收为养子，接他到袋底洞来住，这终于打破了塞克维尔一家一直觊觎继承袋底洞的希望。比尔博和佛罗多刚好都是同一天生日，九月二十二日。“佛罗多啊，我说你最好过来跟我一起住吧！”比尔博有天这么说，“这样我们就可以一起舒舒服服地过生日了。”那时佛罗多还只是个“少年”，哈比族人一向把介于童年和成年的三十三岁之间、无责任感的二十多年称作少年时期。又过了十二年。每年这家人都会在袋底洞举办联合的生日宴会，不过现在大家都知道今年秋天的计划是非比寻常的。比尔博今年将满一百一十一岁，数字本身就相当特殊；对哈比人来说，这也是十分长寿的年纪了（老图克大人也不过活了一百三十岁）。而佛罗多今年将满三十三岁，这是个很重要的数字，因为今年他即将成年。哈比屯和临水区一带的居民开始议论纷纷，有关这项即将来临的大活动也传遍了整个夏尔。比尔博•巴金斯先生的冒险经历和独特的行事作风，再度成为街头巷尾的话题，老一辈的人突然发现自己的讲古忆往在这股怀旧风潮的推波助澜下，十分受到欢迎。众人称作“老爹”的哈姆•詹吉可说是个中翘楚，最受听众瞩目。他经常在临水路旁的“常春树丛”小旅店高谈阔论。他可不是毫无依据地吹牛，因为他照顾袋底洞的花园有四十年之久，在正式接手之前他是前任园丁老何曼的助手。如今他年事已高，关节僵硬动作迟缓了，因此大多数的工作都由他最小的儿子山姆•詹吉接手。父子两人都与比尔博和佛罗多十分友好。他们就居住在袋底洞的山下小丘上，地址是袋边路三号。“我老早就说，比尔博先生是个说话彬彬有礼的哈比人。”老爹宣称。这是千真万确的，因为比尔博对他非常有礼貌，总是称呼他“哈姆法斯特先生”，并且经常向他请教蔬菜种植的问题，特别是根茎类植物的种植上，整个临近地区的人都承认老爹在种马铃薯这类植物方面可是第一把交椅（连他自己也不吝承认）。“但跟他住在一起的佛罗多人怎么样？”临水区的老诺克问道，“他名叫巴金斯，但是人们说他有不止一半烈酒鹿家的血统。我老搞不清楚为什么哈比屯的巴金斯家会有人想要去雄鹿地找老婆，那边住的都是一些怪人。”“也不能怪他们不合常理，”住在老爹家隔壁的邻居图伏特老爸说，“他们住错了边，住到烈酒河的对岸，又靠近老林那边。如果传说故事是真的，老林可是个受诅咒的不祥之地。”“你说得对，老图！”老爹说，“虽然雄鹿地的烈酒鹿家族不是住在老林里面，但他们的行事作风真是怪。他们会在那条大河上搞艘船跑来跑去，那可不是什么正当好事，难怪会惹出麻烦。不管怎么样，佛罗多先生都是个如你预期的好青年，他和比尔博先生很像，连想法都差不了多少，毕竟他父亲是个巴金斯家的人。德罗哥•巴金斯先生是个受人尊敬的好人，在他淹死之前可是个洁身自爱的家伙哪！”“淹死？”听众中好几个人反问。他们当然听过这类恐怖的谣言，不过哈比人就是喜欢这种家族历史故事，他们已经准备好要再听一次了。“嗯，他们是这样说的，”老爹道，“你瞧，德罗哥先生娶了可怜的普丽谬拉•烈酒鹿小姐，她是比尔博先生的表妹，是他阿姨的女儿（她妈妈是老图克最小的女儿），而德罗哥则是他的远房堂弟。所以，佛罗多既是他表甥又是他堂侄，你听得懂吧，这关系可深远着哪！德罗哥先生结婚之后就经常待在他岳父老葛巴达克大人家的烈酒厅厮混（这家伙嘴可馋着呢，老葛巴达克又爱摆流水席，两人就这么一拍即合）；他去烈酒河上泛舟，他和妻子就这么翻船淹死了。可怜的佛罗多那时还只是个小孩啊！”“我听说他们是在月光下饱餐一顿后到水上泛舟，”老诺克说，“德罗哥吃得太多，把船给压沉了。”“而我则听说是她把他推下去，而他伸手把老婆也给拉下去。”哈比屯的磨坊主人山迪曼接口道。“我说山迪曼哪，你最好不要把听到的谣言都照单全收。”老爹不太喜欢眼前的磨坊主人，“老是提一些推推拉拉的事情没意思嘛！船这种东西本来就很诡异，就算你坐好不动，不想惹麻烦，还是有可能倒霉的。不管啦，反正佛罗多最后就是成了孤儿，被丢在雄鹿地那群怪人当中，在烈酒厅被养大。那里怎么说都像个大杂院，老葛巴达克大人在那边起码有几百个亲戚。比尔博先生把这位小朋友带回来，住在有教养的人当中，真是做了件好事啊！“不过，我也明白，这对那些巴金斯家塞克维尔一系的人来说，是个重大打击。当年比尔博先生失踪，大家都以为他死了，他们原本以为自己可以继承袋底洞，不料他却回来了，并且把他们赶了出来。老天保佑，比尔博先生越活越硬朗，一点都看不出来老态！突然，他又找了个继承人，备齐了一切的文件。我看这回塞克维尔家是想都别想再踏进袋底洞一步了，我也希望那里不要被他们糟蹋了。”“我听说，那里面藏了很多钱耶，”一个从西区米丘窟来做生意的陌生人说，“据我所听到的，这座山里面到处都是隧道，里面全都装满了许多箱子，箱子里都是黄金、白银和珠宝。”“那你听说的比我知道的还要多，”老爹回答，“我不知道什么珠宝的事。比尔博先生对钱财很大方，手头也很阔绰，但我没听说什么挖隧道的事情。我亲眼见到比尔博先生回来，都六十年前的事喽，那时我还是个小孩咧。那时我才刚当上老何曼的学徒——他是我爹的堂弟，他派我去袋底洞维持秩序，以免闲杂人等在拍卖的时候把花园踩得一塌糊涂。就在拍卖进行到一半时，比尔博先生牵着小马走上山丘来，马背上还有好几个大袋子和箱子。我想那里面一定都是从外面世界带回来的财宝，有人说外面有很多金山。但是，我看到的东西也不够把隧道塞满。不过我儿子山姆大概会知道得更清楚。他常常进出袋底洞。那孩子对古老的传说故事迷得不得了，所有比尔博先生的故事他都背得滚瓜烂熟。比尔博先生甚至还教他识字，各位别露出那种表情，他可是一番好意，但愿不会有什么麻烦才好。“成天想精灵跟龙，我对他说，多想想莴苣和马铃薯对你我来说才是正经事。别老是好高骛远，更别卷进那些高贵人物的事情里头，不然你会惹上大麻烦的，我一向都这样告诫他。其他人最好也听我的劝告。”他看了那陌生人和磨坊主人一眼。不过，老爹的警告没办法说服他的听众。比尔博财富的传说，如今在年轻一代哈比人的心中可说是根深蒂固，无法动摇了。“啊，不过他后来可能又赚到更多的钱，”磨坊主人的论调和大多数人一样，“他常常离家去旅行。你们看看那些来拜访他的外地人：在夜间前来的矮人，那个老巫师甘道夫等等。老爹，你爱怎么说都随你，但袋底洞真是一个诡异的地方，里面住的人更奇怪。”“我说山迪曼，你爱说什么也都随你，反正大家也清楚，你知道的其实有限，就跟你不会划船一样。”老爹这回比平常更讨厌这个磨坊主人了，“如果那样就叫古怪，那我们这一带还真需要多一些这种古怪。离这里不远有些一毛不拔的家伙，他们就算住在金山里，也不愿意请朋友喝杯啤酒。但是袋底洞可是以慷慨待人出了名的。我们家山姆说，这次每个人都会受邀参加宴会，而且还有礼物，听好喔，每个人都有礼物！就在这个月！”这个月就是九月，天气怡人万分。一两天之后，到处就开始流传一个谣言（多半是信息灵通的山姆放出来的消息）：据说这次宴会将施放烟火！烟火，还有什么比这更轰动的，这将是夏尔近百年来第一次盛大的烟火表演，事实上，自从老图克过世之后，就没人见过烟火表演了。日子一天天过去，大日子也越来越近了。一天傍晚，一辆装满怪模怪样包裹的怪异马车晃进了哈比屯，爬上山丘停在袋底洞前。吃惊的哈比人纷纷从窗内往外窥探。驾车的是外地人，唱着没人听过的歌谣——一群留着长胡子戴着深兜帽的矮人。有几名矮人甚至在袋底洞留了下来。到了九月的第二个周末，另一辆马车在光天化日之下越过烈酒桥，沿着临水区走了过来。驾车的只有一名老人，他戴着一顶高高尖尖的蓝色帽子，穿着长长的灰袍，围着一条银色的围巾。他的胡子又白又长，眉毛也长到伸出了帽缘。一大群小孩跟在马车后面跑，穿过整个哈比屯，沿路跟上了小山丘。他们猜得果然没错，车内装的都是烟火。老人在比尔博的门前开始卸货，车上有一捆捆五花八门的烟火，每个都标着一个大红色的GΦ和精灵字符Ψ。那是甘道夫的徽记，而那老人当然就是巫师甘道夫。他在夏尔以操纵火焰、烟雾和光线的技巧闻名。他真正的工作远比这些还要复杂、危险，不过单纯的夏尔居民对此一无所知。对他们来说，这巫师只是宴会的另一大卖点，因此小孩们才会这么兴奋。“这缩写是壮丽的意思！”孩子们大声喊着，老人报以慈祥的微笑。虽然他偶尔才会来拜访哈比屯，每次也不会停留太久，但是他们都知道他的长相。只是，除了哈比人长老中最老的老者，没有任何人——包括这些小孩在内——看过他的烟火表演，它们如今属于旧日的传奇。老人在比尔博和几名矮人的帮助下完成卸货之后，比尔博给了这群小孩一些零钱。孩子们很失望，他们连一声爆竹响或一丝烟火花儿都没见着。“快回家吧！”甘道夫说，“时候到了会让你们看个够的。”然后他就和比尔博一起走进屋内，关上大门。小哈比人们呆呆地看了大门半晌，最后才拖着不情愿的脚步离开，满心觉得宴会仿佛永远都不会到来。在袋底洞内，比尔博和甘道夫坐在向西敞着窗户可望向花园的小房间里。傍晚的天色明亮又祥和。园中红色的龙嘴花和金色向日葵长得十分茂盛，金莲花则是生气勃勃地攀上圆窗，探进屋子里来。“你的花园看起来真漂亮！”甘道夫说。“没错，”比尔博回答，“我很喜欢这个花园，老夏尔对我来说也一样宝贵。不过，我想也该是放个假的时候了。”“你是说要继续你原先的计划？”“是的，我几个月前就下定了决心，到现在都没变卦。”“很好，那我们就不必多说了。不要心软，照着原定的计划进行。记住，是原定的计划，我希望这会为你、也为我们大家带来好结果。”“我也这么希望，反正我准备这周四好好地享受一下，让大家看看我的小玩笑。”“不知道最后谁会笑啊？”甘道夫摇着头说。“到时就知道了。”比尔博回答。

前言

译序：《魔戒》十年朱学恒公元两千年，一个有点寒冷的下午。我那时还在台湾的奥美公关任职，服务的客户是诺基亚。在一张客户之前传真说明的新闻稿背面，我写下一句话：“联经出版社，打电话，寄一箱书过去。”二十天之后，我从奥美离职。而这，就是《魔戒》十年开始的那一天。的确，当时的状况看起来，辞掉工作专心翻译《魔戒》怎么样都不是一个聪明的选择，以成功几率来看，也绝对不会是一个正确的选择。但是，一个真正的男子汉，在面对人生转折点的时候，要做的不是正确的选择，而是不后悔的选择。事实上，在这之前，我已经为了翻译《魔戒》这件事情准备了一辈子了。很多人事后看起来觉得这是一个很好运的决定，但是大部分的人不知道我在那之前已经翻译了超过两百万字，中文化过十几套计算机游戏（包含游戏内部的编码、按钮和对话），翻译过几十本游戏的说明书，在游戏杂志担任专栏作家将近十年。而我寄给联经的那一箱书就是在没有人知道什么叫作奇幻小说的那个年代里，我所翻译的二十三本奇幻小说。但是当年对联经来说，要重译《魔戒》确实是有很多困扰的。因为这本书实际上早先已经出过一个版本了，但是因为当年的宣传主打“西方文明的西游记”，所以在市场上反应很惨，经过了三年大概还没有卖出三千套。而为了说服出版社，我提出了在出版史上大概空前，也应该是绝后的一个条件：“我保证每本书销量超过一万本，如果卖不到一万本，我就一毛钱都不收，销量超过一万本我才开始收版税。”后见之明的人会说朱学恒当年早就看到了《魔戒》一定会大卖，所以才会跟出版社签下这样的合约。但事实上，当年为了翻译《魔戒》而每天上健身房运动，导致瘦了三十公斤的我（当年最后交稿时，地图的设计师还被我逼得两天没有睡觉），其实根本没有想到《魔戒》会不会赚钱。我只是想要有一天很帅气地跟我孙子讲：“你爷爷当年翻译过《魔戒》耶！”做这件事情，还为了另一个小小的承诺。许诺：倒数十三年前，公元一九九七年的时候，当我还很年轻的时候，我曾经向许多网友许下一个诺言：终有一天，要让奇幻文学摆满书店里面的一整个柜位。那是我翻译的第一本奇幻小说上市的那年。这个诺言多年以后看起来好像有些荒谬和好笑。因为现在书店里面畅销的、热门的书籍，有多少不是奇幻小说？但这个诺言的背景是在华文世界奇幻文学的萌芽期，那一片荒漠的状况下许下的。为了达成这个许诺，我们努力做了很多事情。包括了当初看不太懂简体字的我，很努力地试着把每个字的意思记起来，试着跟以前从来不认识的大陆网友在网络上沟通。包括了授权当时也是奇幻爱好者的编辑，在几乎什么资源都没有的状况下编出了一本大众软件奇幻专刊。甚至包括了我为推广奇幻这辈子第一次去了一趟北京，然后因为天气太干燥，在网友好心安排的住宿之地还半夜干到鼻子痛醒流鼻血，这对我这个从小生长在潮湿之地台湾的家伙来说，真是非常特别的经验。当然，奇幻小说的出版也不是一直都那么顺遂，我也去过不知道哪里的一家小书店，在斜坡上的那家店挂着大大的红布条：“《龙枪编年史》译者签名会”。不过经过的人也都不知道我们在干嘛，所以大概只有一二十个人跑来凑了凑热闹。但这还依旧不是我此生参加的人数最少的签名会和推广活动。我在台湾的金石堂书店曾经举办过一场底下听众只有一个人的《魔戒》介绍活动。而那个人还是金石堂的营销企划，她想来看看现场到底有多少人参加活动…… 而在对她一个人讲了半个小时之后，我还跑到楼下的书店里去找了当时一对非常无辜、只是坐在那边看书的男女朋友，唠叨地介绍了半个小时。我想直到今天他们可能都觉得这是哪来的神经病，竟然在书店里面随便找人攀谈。没错，你没听错。即使笨拙，即使渺小，我们那个世代的奇幻爱好者眼中都有着光芒，那是一个不管环境多么恶劣，不管世界多么险恶，都无法熄灭的光芒，因为那是我们的诺言和共同的希望。转折：但是，对于当年只有二十七岁的我来说，大笔的《魔戒》版税实在是来得非常意外。我本来只是做一件自己想要做的事情，却意外地收入了一大笔金钱。而且这其中并不是单纯的商业上的成功，而是奇幻同好的情义相挺，是他们在寒风中半夜排队，是他们掏出自己一整个月的零用钱多买几套送给朋友，《魔戒》和奇幻文学才会有今天的成就。所以，我一拿到版税就立刻成立了基金会。在接下来的几年时间当中，奇幻基金会在全台湾最大的国际书展中包下了最大的场地做展览，在电影院包场邀请奇幻迷参与，举办巡回演讲推广奇幻知识，举办超过数千人参加的奇幻艺术奖等等……其中最关键的一笔经费运用和安排，就是新版《魔戒》的校对和重新编排。我个人一直认为，一个作品的翻译本不该永远只局限在印刷第一版的那个版本，因为人智有限，我从来不会天真地认为我自己不会犯错，即使在翻译推出上市之后，其实我还在不停地推出更新、纠正错误的勘误表，甚至推出更新的补充目录和说明等等，出版社也配合着修正每一个版本的内容和数据。但是这些额外的补充总是有极限的，所以我就决定拿出两百万新台币，在全台湾公开招募愿意协助的团队来整体重新校稿和编排魔戒的翻译版本。经过一番选择之后，脱颖而出的是《精灵宝钻》的翻译者邓家婉。邓小姐跟我花了将近一年的时间，字斟句酌，对每段翻译的部分，从原始精灵语读音到中外文化隔阂之间，无不审慎考虑和安排，经过数百次的来回才将这近百万字的版本完成，呈现在各位面前。当时我们甚至顾虑到未来的各种版本的需求，制作了精装收藏版（就是三本合订版）、一般发行版（三本分开）、文库版（一章一本，方便通勤时阅读），然后还印出来放在架上，期待有朝一日可以看到这新版的印行和上市。没想到一等又是数年，这才趁着简体中文版《魔戒》上市的时候呈现在各位读者的面前。再出发：但是，在推广的过程中，我却意识到一个问题。虽然推广的是奇幻文学，但我一直意识到的却是文化和知识数量上的问题。因为有那么多的年轻读者想要开始自己尝试写作新的奇幻文学，但是当他们想要查询、想要引用足够的历史神话的相关数据的时候，却总是没有足够多的中文内容可以让他们引用。虽然我后来担任奇幻基地的总策划，推出了很多很多的事典和参考类型的书，试图补足这个缺口，这些来自世界各地，来自各种文化的典籍也许补充了一部分的不足，但却总是不够。所以，我便踏上了另外一场冒险，一场同样是翻译，但却是将全世界最顶尖的大学课程翻译成中文的冒险；一场同样是翻译，但《魔戒》赚了很多钱，开放式课程却会把我赚来的所有钱花光的冒险。我认为，一个文明的知识数量，决定了这个文明的力量和影响力。我希望，翻译《魔戒》赚来的钱，能够用翻译的方式还给这个社会。所以，我想要挑战一个关键的问题：以我们的母语中文撰写或呈现的知识到底是否够多，抑或是我们的研究者和学生都必须被迫去学习他种语言才能获得更多的知识？这样的问题表面上听起来很大，要做任何的比对或是调查都远超过人力所能及。不过，既然大家都在用GOOGLE 写作业、写报告和作研究，或许这个世界最大的搜寻引擎的一些数据可以作为参考。所以，我用两个意思相同的基本学科名称在GOOGLE 上搜寻，得到了一些初步的数据（这是2008 年的数据）。Physics：134，000，000（一亿三千四百万项），物理：87，900，000（八千七百九十万项）。History： 1，230，000，000（十二亿三千万项），历史：38，500，000（三千八百五十万项）。Chemistry：126，000，000（一亿两千六百万项），化学：8，730，000（八百七十三万项）。Electrical Engineering：18，400，000（一千八百四十万项），电机工程：1，180，000（一百一十八万项）。当然，GOOGLE 是以英文起家的搜寻引擎，或许收录的时间不够多，或许中文世界的网络科技发展时间较慢，所以在网络上能够搜寻到的数据较少。但这些数据至少也有一些意义，有的差距超过十，甚至二十倍，有的差距在三四倍左右；这代表的是华文世界用母语能够阅读的知识量至少有相当明显的差距。而这个差距是什么意思？这个差距的意义有两个：第一，母语的知识阅读和吸收绝对比较有效率，所以母语的知识数量少，代表的是学习者必须普遍花上更多的时间去研究和理解（当然还包括查字典和误解其中意义的时间成本），从而排挤了开发新技术、研究新理论的时间。而相对于使用英文者，中文为母语的我们显然背负了比较沉重的学习原罪—— 而原因则是母语知识的数量逊色于他种语言。第二，外国语的学习和精通并不是所有人都有机会的。即使是坊间一些号称专为中国人写的英文文法之类的作品，也都是以商业模式贩卖的。如果学习者买不起书呢？如果买了没有时间研读或是学习英文呢？如果家中需要你早晚帮忙家务或是农务，那么又怎么会有时间来学习外国语，甚至是第二外国语，并且进而得知许多并非为母语的知识呢？所以，这第二点隔绝了家境或是机遇不好的人接触和学习许多知识的机会，并且更进一步地阻挡了社会阶层的流通，因为高阶竞争力所需要的许多知识是英文或是他种外国语的内容。而众人负担不起，就接触不到。因此，我认为，要让中文更红，更有竞争力，大量地增加中文的知识数量是必须而且是最关键的。但我并非学者，我无法撰写知识，我只能做我知道而且擅长的工作：翻译，免费地将更多的知识转化为中文，让更多人可以自由地取用。还有，你知道吗？最早的时候，象征文明开化的语言是拉丁文，然后大航海时代是西班牙文，然后民主启蒙时期是法文。二十世纪初期的时候，德文还是物理科学界最先进的语言。爱因斯坦的相对论就是先用德文写的，然后才翻译成英文。所以，你知道我的梦想是什么吗？这个梦想很傻。我终其一生也不可能看到。你们，可能也不行。要我们的下一代，或是我们的下下一代才有可能会看到。终有一天，也许是在华盛顿的某所高中，也许是在西雅图的某所公立学校……会有一个高中生举起手，问他的老师说：“老师，中文那么难学，为什么我们还要看那么多中文书呢？”他的老师会深吸一口气，很认真地告诉他：“孩子，因为最先进的知识要看原文书，才有竞争力呀！”孩子，那一天我不可能看到了，但我希望，你，能看得到。《魔戒》简体中文版本人的版税收入，将全部捐给开放式课程中文计划。喔，对了，十年之后，我又胖回了整整三十公斤，变得比十年前还要胖。唉。

名人推荐

耶稣纪元的第二个千年来临之际，只有很少的人还在为圣经中描述的世界末日而恐惧。世界各地都在庆祝，庆祝从一个特殊的起点算起的特殊的数字，并毫无理由地期待着世界此后会向更加美好的未来迈进。虽然人们多少会有些感慨，但对比1000年前欧洲曾弥漫的恐慌，毫无疑问的是，这1000年，尤其是最近的300年中，世界发生了极大的变化。神的光环从纪年的数字上退去了，也已经从更大的人类领地上撤退，无论是否还有人顽固地坚持古老的信仰，世界的祛魅已成事实。但同样在这个千年到来之际，魔幻文学风头正健。托尔金的《魔戒》被多家媒体的公众调查评为"世纪之书"甚至"千年之书"。评论界对此感到万分的惊讶和不屑，恰与民众的热烈欢呼成为对比。在已经习惯《追忆逝水年华》、《尤利西斯》和《荒原》等深奥的现代文学作品的评论家看来，托尔金和他的小说都是怪物。托尔金是一个长了中世纪的脑袋的现代人，而《魔戒》则是对古代史诗的拙劣模仿，且饱蘸对现代性的苍白的讽刺。这些批评倒也切中了实质。尽管受到大众的追捧式的欢迎，托尔金却并不是有意去迎合大众的作家，他有他自己的思想，并且不为外界的声音所动。没有人会否认《魔戒》的宗教因素，但值得进一步探究的是，这位生活中古板的罗马天主教徒，在他费尽一生心血构造的幻想世界里，究竟要表达什么？他是否试图构建一种新的神学，既不伤害他的信仰，又能应对现代性的挑战？毕竟，虽然有众多古代传说的因素，《魔戒》的世界与传统宗教的世界图景毕竟大不相同。如果是这样，那么他的思想即使肤浅、陈腐，也必须被当作严肃的学术尝试来对待，何况他的影响，正随着互联网和电影而在世界各地迅速扩张。如果仅仅把托尔金当成一位善于蛊惑读者的富有想象力的作家，就通常不会将托尔金其他的一些著作与《魔戒》贯通起来考虑。在写完魔戒前传《霍比特人》之后，托尔金曾将一部名为The Silmarillion（中译本名为《精灵宝钻》）的作品交给出版商，但未能出版。在他死后，经过整理，这部书终于和读者见面。与《魔戒》相比，这部书相当乏味，是幻想的中洲世界的史前编年史，且前后有矛盾之处，显示作者的思路曾经过数次变化。这部书讲述的是中洲世界和各大种族的起源，当然还有"魔戒"的由来。此书中托尔金表述了他自己的创世神话。在托尔金的想象中，有一位全能的主神，他的"心之所想"创造了较低级的诸神（阿伊诺），世界从诸神合唱的乐章中诞生。合唱开始于各司其职的和谐，但很快，最有能力的阿伊诺开始反抗主神定下的旋律，使乐曲陷入混乱，其他的阿伊诺停止了歌唱。这时主神吟出了新的旋律，并最终和反抗的旋律共同构成了庄严的结尾。主神按照这合唱的精神展开了世界，一些阿伊诺下凡与世界上的种族同住。与恶神的战斗一再展开，但即使是阿伊诺（也被称为"梵拉"）也不知道世界的终结会是怎么样的，因为虽则他们参与了构建世界历史的过程，却唯有主神才能唱出结尾音符。唯一无疑的是，必然有一个世界的末日，并且一定是以光明战胜黑暗而结束。托尔金在他的创世神话中融入了基督教的大量母题。恶的产生、由于骄傲造成的堕落和世界末日都是耳熟能详的基督教题材。同时，为了与他的传说的风格相和谐，又借鉴了其他的神话，特别是作者钟爱的北欧神话。例如，在中洲的世界，梵拉们的首领是天空和雷电的主人，他的象征是鹰，这让人想起希腊神话中的宙斯，也想起北欧神话中的奥丁。不过，在托尔金的梵拉们之间，没有复杂的血缘和乱伦，而只有简单的婚姻关系，在他的所有作品中，很少有古代神话中常有的兄妹、母子婚姻，即使有，也是命运对人的愚弄所致。从这个角度来看，托尔金创造的是现代的神话，它洗脱了古老的神话从原始社会的母体中带出来的野蛮的胎血，更多具有的是精神上的象征意义。在这种安排中，托尔金展示了他那富有层次（当然在某种意义上可以说是拼凑）的世界体系，一个具有最高的，全能的造物主，然而又有以人的形象和思维活跃于地上的诸神的世界。诸神同世界的居民，精灵、人类、矮人等一样，都只不过是舞台上的演员，最终的结局是隐藏的，只有造物主知晓。可以看出，这幅世界图景虽然有浓厚的异教色彩，在最根本的方面仍然坚持了基督教的信念。但是，我们从托尔金作品的描写风格方面看不到基督教文学的影响。他所构筑的世界，从形而下的层面上看，一派异教风情，所有的生物都具有灵性，人与大地有某种特殊的亲近。他的人物也进行远征，但不是为了朝圣，也从没遇见过隐居荒野的修士。若说他的作品是中世纪风格，那也是中世纪的北欧风格。在这样的世界中，托尔金的神话用大量的细节支撑起来，真实得毫发毕现。论者常常注意到小说中的邪恶巢穴常常有某种现代的工厂的特征，而由正义力量保护的净土则是田园风光。但托尔金并不认为他的作品是寓言，他描述的美好生活，大海、星辰、树木和歌唱的生活，与其说是作为提供给现代人的"极乐生活指南"，不如说仅仅体现了作者的某种情怀。他怀念祛魅以前世界与人的亲近关系，于是努力在作品中重构了它。但这并不表示，作者的目的就是证明前现代世界的善和现代世界的恶。正如托尔金的起源神话所揭示的那样，诸神也只是演员，作者或许偏爱北欧神话的故事架构和风格，却并不把对这种架构和风格的重建视为终极目的，他要做的并不仅是在现代写一部与时代格格不入的古代神话，而是要从中发展出一种神学，一种对世界的起源和发展的解释。而这种神学，在其最根本的方面，应该是基督教的，并且是产生于现代，并对现代作出回应的。人们常常从故事出发，认为托尔金要复兴异教的传统。如果仅仅考察他在小说中的具体描写，则似乎的确是如此。不过，作为虔诚的罗马天主教徒，托尔金不太可能会写一部背叛自己信仰的作品。实际上，托尔金是天主教徒，而不是圣公会或者新教教徒，这一点颇堪玩味。天主教在基督教的各派别中，保存了最多的异教因素，其上帝观念也最少抽象的色彩。在其发展中，也曾接纳或替换异教的崇拜对象和宗教仪式。托尔金在这种信仰背景下，试图将北欧神话的体系置于一个基督教的造物主之下，也是自然的思路。与他创造的世界相应，托尔金也至少有两重思想，较高层的是对基督教信念的重新思考，较低层的是对神话、巫术、前现代世界的浓厚兴趣和偏爱。要了解他的较高层次的思想，就必须超越具体的故事，而考察他为他的世界的历史定下的脉络。虽然充满了对美好事物的描写，无论是《精灵宝钻》还是《魔戒》，都浸透了一种缓慢穿行于时光中的忧伤。在中洲世界，美好不断在逝去，正义的力量不断衰弱。最初的黄金时代神与各大种族同住，后来诸神逐渐隐退，由于人的傲慢和邪恶的蛊惑，天地巨变，神的国度从海上消失，不可复见。随着《魔戒》中讲述的那场正邪大战的结束，精灵也退出了中洲，除了人，其他"会说话的族类"都衰落了，人成为世界的主人。实际上，在《魔戒》中，诸神就已经不再出现，中洲的各族类靠自己的力量与邪恶抗争。《魔戒》中的人物虽然也常常感到天意的存在，却没有宗教，没有祷告。而在托尔金描述的"古代"，对主神起誓和敬拜还时有发生，更不用说对活跃着的诸神。然而此后，主神消隐了，诸神随后也隐藏，人登上舞台。黄金时代的堕落是古代神话中常有的母题，北欧神话中"众神的黄昏"更是以神的国度的毁灭作为人登场的前奏。托尔金想必受到了这一神话的启发，但他的"众神的退隐"并不就是"众神的黄昏"。诸神的退隐是出于某种神秘的安排，是为了某种隐秘的目的服务，虽然诸神自己也未必知晓。而精灵的退出更不是因为失败，而恰恰是因为胜利。在"魔戒大战"中，古代的美好神力随着邪神的力量的消亡而枯萎。这种枯萎满怀忧伤，因为正是精灵们浴血奋战击败了邪恶，反过来导致了自己必须隐退。古代孕育了自己的退场。与其说这里是在模仿神话，不如说托尔金是在用他的故事描写现实世界的祛魅：从前现代世界中脱胎的现代思想和科学技术结束了前现代的时代。虽然暗示了邪恶不可能完全被消灭，托尔金却没有接着写他的冒险故事。在他的书信中，他透露了这样一个观点，以后即使有善恶斗争，也只是人自己的事。换句话说，托尔金拒绝描写彻底世俗化的现代性，那不是他的兴趣范围，他对此也没有足够的思考作为编造故事的基础。毫无疑问，托尔金不喜欢现代社会。但他并不认为现代化进程是恶势力的胜利，而宁愿相信世事如此发展，是出于造物主的巧妙安排。正如《精灵宝钻》的结尾处写到的，中洲某些人仍然相信，诸神还生活在某个彼岸，"他们冷眼向洋，看世界的故事如何展开"。几乎可以认为，托尔金本人在现实中也是如此。虽然看到了灾难和不和谐，但仍然虔信世界将有一个光明的终结，而他所钟爱的美好事物，仍然存在于一些角落，即使仅仅存在人的内心，也不能说是已经毁灭。这样，托尔金用他的神话表达了一种宗教信仰和古老的生活方式对现代性挑战的回应。在现代，天空变得沉寂，不再有神的声音从上降临，而虔诚者的求告似乎也没有被听到。宗教信仰所依仗的许多东西土崩瓦解，一去不复返。在现代，基督教信仰中上帝的人格性在一点点消失，与这个过程相伴随，人离开土地，不再漫游于田野，或是面向星空歌唱。托尔金把对这两者的痛苦感受都转化为对上帝终极设计的坚定信念。此一重转换显得迂腐，但也的确保住了他的底线。值得注意的是，面对神的消隐，许多现代神学家的解释与托尔金相似。天主教的官方神学家拉辛格（本笃十六世教皇）声称："地球－以色列－拿撒勒－十字架－教会，在这个轨迹中，天主似乎不断消失，逐渐隐没，然而正是这样，天主才越来越显示真正的自我"（约瑟夫o拉辛格《基督教导论》，p214，上海三联书店，2002年10月）。现代性的祛魅虽然使宗教不得不退守一隅，却也加深了虔信者对信仰的依赖。托尔金式的神学之不可摧毁性也就在此。而对因为宗教之多元化而信仰受到冲击者而言，托尔金将基督教与异教综合在一起的成功尝试无疑是一针强心剂。托尔金自称，《魔戒》是一部"基本上虔诚"的书，谁又能说不是呢？

媒体关注与评论

这是一个关于生存与勇气，为了人类光明未来，誓死与黑暗势力对抗的感人故事。——导演彼得•杰克逊这个世界分成两种人：一种是已经读过《哈鄙人历险记》和《魔戒》的人，另一种是即将要读的人。——《星期日泰晤士报》

内容概要

J.R.R.托尔金（1892—1973），1915年毕业于牛津大学，研习盎格鲁—撒克逊历史和语言，显示出令人瞩目的语言学天才。1925年回牛津担任教授，同时展开一系列神话故事的创作，认为撰写和阅读神话是对生命中最重要的真理的沉思。他最脍炙人口的作品有《哈比人历险记》（1937）和《魔戒》（1954—1955），被誉为现代史诗奇幻作品的鼻祖，影响深远。





译者：

朱学恒，1975年生，中国台湾省人。麻省理工学院开放式课程计划的中译计划（OOPS）主持人，奇幻文化艺术基金会创办人兼董事长，对科幻（Science-Fantasy）和奇幻（Fantasy）类型的小说有浓厚的兴趣和研究，提倡“创作共享，天下为公”。其翻译的《魔戒》受到广泛认可，此次在大陆出版之前，他特邀台湾版《精灵宝钻》的译者邓嘉宛女士一起对译本进行修订，打造十年珍藏版。

书籍目录

译序

前言

序章

第一卷

第一章 期待已久的宴会

第二章 过往黯影

第三章 三人成行

第四章 蘑菇田的近路

第五章 计谋揭穿

第六章 老林

第七章 在汤姆·庞巴迪的家

第八章 古墓岗之雾

第九章 在那跃马招牌下

第十章 神行客

第十一章 黑暗中的小刀

第十二章 渡口大逃亡

第二卷

第一章 众人相会

第二章 爱隆召开的会议

第三章 魔戒南行

第四章 黑暗中的旅程

第五章 凯萨督姆之桥

第六章 罗斯洛立安

第七章 凯兰崔尔之镜

第八章 再会，罗瑞安

第九章 大河

第十章 远征队分道扬镳

第三卷

第一章 波罗莫的告别

第二章 洛汗国的骑士

第三章 强兽人

第四章 树胡

第五章 白骑士

第六章 金殿之王

第七章 圣盔谷

第八章 通往艾辛格之路

第九章 残骸和废墟

第十章 萨鲁曼之声

第十一章 真知晶球

第四卷

第一章 驯服史麦戈

第二章 沼泽之路

第三章 黑门关闭

第四章 香料和炖兔子

第五章 西方之窗

第六章 禁忌之池

第七章 前往十字路口

第八章 西力斯昂哥的阶梯

第九章 尸罗的巢穴

第十章 山姆卫斯先生的抉择

第五卷

第一章 米那斯提力斯

第二章 灰衣人出现

第三章 洛汗全军集结

第四章 刚铎攻城战

第五章 骠骑长征

第六章 血战帕兰诺

第七章 迪耐瑟的火葬堆

第八章 医院

第九章 最后的争论

第十章 黑门开启

第六卷

第一章 西里斯昂哥之塔

第二章 魔影之境

第三章 末日火山

第四章 可麦伦平原

第五章 宰相与人皇

第六章 众人别离

第七章 归乡旅程

第八章 收复夏尔

第九章 灰港岸

附录

编辑推荐

《魔戒(插图珍藏版)》编辑推荐：魔戒十年，再现辉煌！现代史诗奇幻鼻祖，善与恶的经典战争！全新译本，华语奇幻文学教主朱学恒十周年升级译本，台湾热销80万册。全新装帧，豪华精装大开本，独家国际视觉大师、魔戒教团三尊主神之一艾伦•李炫丽插图，再现五十幅震撼场景。

作者简介

由托尔金所写的《魔戒》，是一部充满矮人、精灵、骑士、巫师、半兽人、神仙等等的奇幻探险故事。本书澎湃壮丽的背景，奇特而丰富的人物，带领了全世界奇幻（Fantasy）创作类型的发展及延伸，堪称20世纪以来最壮丽的史诗作品，改编成电影后更是轰动世界。

故事讲述了天真无邪的哈比男孩佛罗多继承了一枚戒指，却发现它就是黑暗魔君索伦铸造的至尊魔戒，具有奴役全世界的力量。在甘道夫的指导下，佛罗多和精灵、矮人、哈比人、游侠、人类组成远征队，要将魔戒扔进末日火山口销毁。索伦已派出黑骑士四处搜寻这枚戒指，而魔戒又有强大的腐蚀力，会使佩戴者心灵扭曲；善的力量能否战胜恶的诱惑？……此版本还独家收录了艾伦•李50幅手绘彩色插图。

图书封面

---

 魔戒（插图珍藏版）下载 精选章节试读 更多精彩书评

---