费玛
出版社:译林出版社
出版日期:2012-6
ISBN:9787544716895
作者:[以色列] 阿摩司·奥兹
页数:345页
章节摘录
睡眠状态中的谬误比在清醒状态时要少。尽管他早就清楚地认识到，他无法触及真理，但他想尽可能地远离那些像渗透到罅隙的细灰一样充斥他日常生活的微谎。星期一凌晨，当一缕朦胧的橘红色光亮透过百叶窗照进屋里，费玛从床上坐起来，在笔记本里记入了以下内容：“一个与其说是美丽倒不如说是妩媚的女人走到我身边。她没从服务台前面走来，而是出现在我身后，全然不顾‘闲人莫入’的告示。我说：‘对不起，有问题请到服务台前面来。’她朗声大笑说：‘好，埃弗雷姆，可算听到你说话了。’我说:‘女士，如果您不出来，我就得摇铃报警了。’(只不过我根本就没什么铃铛)。女人听到这里又笑了，笑得那么悦耳，那么优雅，仿佛一泓清澈的溪水。她双肩纤弱，颈上有些轻微的皱纹，但她有着圆润的胸脯和小腹，小腿上裹着由弧形棱线构成的长统丝袜。那种丰满匀称和那种弱不禁风结合在一起让她显得性感、动人。或许，动人的倒是那匀称的身材和一位像是劳累过度的拉比拉比，希伯来语译音，意为“老师”，指接受过正规犹太教教育、系统学习过《圣经》和《塔木德》等犹太教经典、担任犹太人社团或犹太教教会的精神领袖或在犹太经学院传授犹太教教义的人。才有的面庞之间所形成的反差。我有个与你生养的小姑娘，她说，现在该是让我们的女儿见见她生父的时候了。虽然我知道自己不应该离开诊所，跟随这个女人会有危险，尤其是在我赤脚的情况下(我突然发现自己光着脚)，但某种暗号在我的脑海中突然闪现了一下：如果她用左手将头发理在左肩上，我就不得不离开了。她是知道这个暗号的。她轻轻地抄起了脑后的头发，让头发披散在连衣裙上，盖住她左边的胸脯，然后说：跟我来。我跟着她穿街走巷，然后爬上一级一级的台阶，经过一道又一道大门，穿过西班牙巴利亚多利德市许多铺满石头的庭院，只不过巴利亚多利德市其实跟耶路撒冷的布哈拉区大同小异。尽管我并不认识这位身着女孩子棉裙和性感长统袜的女人，以前也从没看见过她，但我仍想见一见那个小姑娘。于是，我们穿过一座又一座建筑物的大门，来到一个又一个后院，那里挂满了晾衣绳，晾衣绳上挂满了衣服。穿过后院，我们穿过一条又一条小巷，来到一个亮着一盏街灯的古老的雨中广场。因为雨刚刚开始下，所以并不大，并非瓢泼大雨，其实只是零星的几滴，只不过是愈来愈黑的天空中的一层浓雾罢了。一路上，我们没碰见任何人。甚至连一只猫也没有。我们来到一个走廊，四周残存着当年富丽堂皇的痕迹，这个走廊好像是一座东方宫殿的过道，但很可能只是两个潮湿庭院间的地道而已，这里满地都是破碎的信箱和瓷砖。女人在走廊里突然停下来。她把我腕上的手表取下来，又指指台阶下面一个角落里的一条破烂的军毯，好像取表只是某种裸露状态的前奏。现在，我不得不给她一个幼女了。我问她我们现在在哪里，那些孩子又在哪里，因为在我们来这里的路上，也不知怎么的，她的女儿一下子就变成了好几个孩子。女人说了一声：琳。我弄不清这是那个小姑娘的名字还是女人自己的名字。女人紧紧地攥着我的手，把我的手放到她的胸脯上。我也不知道她是不是觉得寒冷，因为那些瘦得皮包骨的女儿个个赤身裸体。我也不知道她是不是在怂恿我搂着她，给她以温暖。我搂着她，她浑身颤抖，那不是因为欲望，而是因为绝望。她对我低语道：别害怕，埃弗雷姆，我认识一条路，我能安全地把你送到雅利安人那边在本书中，“雅利安人那边”这个表达法象征着对另一种美好所在或现实的渴望。。在梦里，这低语充满着希望和慈爱。我就这样信任着她，亢奋地跟在她的后面，以致梦中的她变成了我母亲时我也一点不感到惊讶，更没有问她雅利安人那边在哪里。最后，我们见到了水。水边站着一个穿黑色制服的男人，他留着金黄色的将军须，两条腿张得很开。他说：一定得分开。“现在很清楚了，她是因为水而感到寒冷，我也不会再见到她了。我在悲哀中醒来。直到写完这篇日记，这种悲哀依然困扰着我。”
名人推荐
我自己也记不得我给多少朋友推荐过奥兹了……在过去的十年里，译林出版社做了一件最了不起的事，那就是译介了奥兹。——毕飞宇我觉得您（奥兹）这种手法比我要高明，所以我说您（奥兹）是我的老师。——莫言奥兹先生用那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以其琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味，向我们一次次、一个个地展现、描摹了以色列那块灾难深重却文化悠久的土地上的各色各式的家庭。——阎连科如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司•奥兹。——池莉他的每部小说里都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里，实际上越来越稀缺的东西，越来越稀缺的空气，是如何被我们每个人渴望，如何被我们每个人所梦寐以求。——邱华栋
媒体关注与评论
通过对一个人情感崩溃的精彩描述，以色列作家（阿摩司•奥兹）深入探讨了犹太历史的某些基本问题。——《出版家周刊》我十分喜欢这部小说，它算是一部我中意的、小型的、经过了删节和某些修正的《尤利西斯》和《追忆似水年华》。——邱华栋
内容概要
阿摩司•奥兹是以色列最重要的作家之一，当今希伯来语作家中诺贝尔文学奖呼声最高的一位。1939年出生于耶路撒冷，12岁那年母亲自杀，直接把他推向了写作道路。父亲懂十几种语言，却只教他希伯来文。奥兹只用希伯来文写作，主要作品有《一样的海》、《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》、《地下室里的黑豹》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感其作品常见的主题。他的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，其中包括1998年以色列建国50周年之际颁发的以色列国家奖、法国的“费米娜奖”、欧洲颇负盛名的“歌德文化奖”、西语界最有影响力的“阿斯图里亚斯亲王奖”等。此外，奥兹还是一位受人敬重的政治评论家，热情呼吁阿以和平。
书籍目录
目录
第一章希望和慈爱1
第二章费玛起床上班4
第三章一罐虫子12
第四章翻开新篇章的希望28
第五章费玛在倾盆大雨的黑夜里淋得全身透湿41
第六章好像她是他的姐姐53
第七章一双瘦弱的拳头64
第八章在印度人到底是什么人这个问题上的分歧66
第九章“有那么多东西可以供我们讨论、比较……”78
第十章费玛的宽恕和忘却91
第 十 一 章直到最后一根灯柱109
第 十 二 章他和她之间的固定距离115
第 十 三 章万恶之源117
第 十 四 章弄清一位著名芬兰将军的身份122
第 十 五 章临睡前讲的故事139
第 十 六 章费玛得出结论：还有机会...................153
第 十 七 章夜生活...................161
第 十 八 章“你自己倒忘了...................168
第 十 九 章在修道院...................178
第 二 十 章费玛迷失在森林里...................179
第二十一章然而萤火虫已经消失了...................194
第二十二章“就这样和你在一起我觉得舒服...................199
第二十三章费玛忘了他忘了什么...................205
第二十四章羞辱感和犯罪感...................212
第二十五章不是手指的手指...................229
第二十六章琳...................249
第二十七章费玛拒绝屈服...................250
第二十八章伊萨基岛，在水边...................264
第二十九章安息日前夕...................282
第 三 十 章至少应该尽可能地...................314
编辑推荐
《费玛》又名《第三种状态》，该书布局精巧，将主人公一生的故事浓缩在一周的时间内，成为今日以色列生活的一个缩影。
作者简介
《费玛》年轻时，费玛是一个有着特殊魅力的男人，还是一个颇有前途的诗人，而现在，妻子早就离他而去，五十多岁的他过着独居的生活，在耶路撒冷一家妇科诊所做接待员。他整日耽于幻想，以与人争辩为乐，在语言的家园里寻找精神慰藉。他还在自己的前妻、好友之妻、以及陌生的女子之间周旋，以特别的方式表达对女人的爱。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
《费玛》孤独的是在一个雨夜出发感到湿漉漉的头发已白怀抱常在却不暖、不是心中渴愿费玛，这些遗憾属于中年也可能从属了一生记录梦境和交谈挪移真实仿佛交替的填字游戏安特妮的经历值得一提说真的，你赞同那个男子他的出走代表一颗复苏的心费玛，谁看高自己谁又不承认自己的虚空生活的变形 都是可能的让自我抽简成线条抓住它能辨识的理性之路驾驭它 -
读以色列作家阿摩司•奥兹的小说间隙，总会联想到另外一位以色列作家阿哈龙•阿佩菲尔德。倒不是说两人的写作风格有相似之处，恰恰相反，阿佩菲尔德的写作专注于那些更为迷人的放逐主题，非生活化的场景，远离我们熟悉的小说母题。他的传奇在于十几岁时独自一人逃离了纳粹集中营，用他少年的智慧与隐忍，远行千里，到达以色列。他是个无根的作家，是个被放逐的作家，是个经常在现实生活中发现荒诞特性的作家。奥兹的小说相对于阿佩菲尔德而言，更加的温和与生活化，尤其以家庭为主要的书写对象。作为当代著名的以色列作家，他们当然不可避免要处理相似的主题，比如说经常用自传性的题材隐喻以色列的文化冲突、身份焦虑、意识危机，以及犹太复国主义。相似的不仅仅是因为这些，更多是体现在他们写作中处理这些题材的文学形式。菲利普•罗斯在与阿佩菲尔德的对谈中提出过这样的疑问：作为纳粹集中营的幸存者，为何他没有在小说中用幸存者的角度讲述自己的故事？为何还要用虚构的角色，用想象的目光审视自己的回忆与经历？对我印象最为深刻的就是阿佩尔菲德的回答，他首先承认自己的作品都是源自个人童年的经历的一部分，但是他却说那些却不是“我生活的故事”。生活中发生在身上的已经发生，也就意味着，时间已经将其揉捏成了某种形状，如果按照这种发生过的原貌书写就意味着被记忆奴役。他说：“在我的心里，创作意味着排序、分类、和选择适合作品的词汇和节奏。材料当然出自自己的生活，但最终创作是独立的产物。”大屠杀的现实超出了我们的任何想象力，如果按照这种最为真实的写法反而容易变得虚假。只有用虚构的方式，选取令人信服的角度讲述这些故事，人们才更容易可信。奥兹没有经历过相似的苦难，他的传奇是日常性质的，但是我们仍然能从他的写作中看到不同的以色列作家对不同文学题材倾注着相似的感情与文学方式。生于1939年的奥兹，自小在英国托管区的耶路撒冷长大。他目睹的历史是逃离大屠杀之后的犹太人生活的另外一种悲剧，目睹了无家可归的犹太人为了争取独立所做的艰辛斗争，眼睁睁看着犹太人与阿拉伯人卷入战争。在《我的米海尔》（1968）中，我们能发现奥兹自我经历的影子。但是颇为怪异的是，这部小说是以一个女人角度讲述她的婚姻与家庭。他改变了叙述的视角，只是通过主人公汉娜的对婚姻与家庭从向往到失落的过程，描述理想与现实的落差。如果这样的题材放在任何一个普通的作家手中，都是一个狗血的通俗爱情故事。但在奥兹的笔下，这个普通的女人陷入爱情、婚姻、日益庸常的家庭生活，开始沉沦与觉醒的故事，因为结合了以色列挣扎独立的历史反而具有了一种超越日常生活的意义层面。在奥兹看来，《我的米海尔》描写的是黎明后的时代，因为1940年代，人们只是渴望建立一个独立的国家，而到了1950年代，人们则应当开始独立的生活。就像人们经历了一个漫漫长夜后迎来黎明，黎明后则要开始一天的工作与奔波，他说他只是想集中探讨现代人怎样生活这一主题。两个普普通通年轻人的婚姻究竟错在了何处？造成这一悲剧的原因在于过于沉重的生活负担，内心对理想的火花被浇灭了。小说中的汉娜最终厌恶了丈夫米海尔，因为“他对过去持有一种怀疑。把过去当成了一种沉重的负担。从某种意义上来说没有必要。在他看来，过去似一堆橘子皮，需要清除掉。但也不能弃之路上。这样才不致弄得乱七八糟。得把它们搜集起来毁掉。自由轻松。只对自己未来的计划负责”。对犹太人而言，他们唯一保留的也许就是过去的记忆，无论是大屠杀，还是无尽的挣扎独立，都是为了融入日常生活。但是如果生活的代价是怀疑自己的历史，无疑是消解了这一身份留存的痕迹。我们能从这部奥兹年轻时候的小说中发现他对文学虚构的这一认同的标志。与阿佩菲尔德处理大屠杀这一事实相似，他们都采用了别样的视角，从女性的角度讲述的故事似乎更加具有说服力。他们的自传性经历很好地融入其中，以至于我们都会从中寻找到某种情感上的认同。这部小说也成为了他早年的代表作。还有《费玛》这部具有知识分子气质的哲学小说。同样具有自传性，但是这种自传性更多是从反思意义上而言的。费玛是个无所事事的诗人，除了与人辩论，关心政治和女人，他似乎对生活已经丧失了真正的兴趣。读这部小说的时候，很多人都能联想到自身的尴尬处境。费玛是一个理想主义者，可在现实生活中却无能为力，我们的生活如此庸常，而需要关心的事情如此之多，我们该如何处理生活与理想之间的这种失衡？按照奥兹的说法，本书是以不同的方式探讨一个同样的问题，即崇高的理想与残缺现实生活的矛盾。在《地下室里的黑豹》中，我们可以从另外的角度领略到奥兹对记忆这一题材的痴迷。这部小说同样有着自传性的片段，有着对童年时期一段历史的记忆与反思。从一个孩子的视角讲述在英国托管时期的巴勒斯坦的最后阶段，小男孩普罗菲因为结交了一名英国军官，被他的同伴们污蔑为“叛徒”。普罗菲这个词汇是教授的缩写，“他们这么叫我是因为我沉迷于观察词语。（我仍然热爱词语：将其采集、排列、打乱顺序、倒置、组合到一起。）”我们会注意到这段话与开篇提到的阿佩菲尔德的话的互文关系。在普罗菲的回忆中，这个故事从一个词“背叛”向上追溯历史的缘起，让我们撕裂历史的缝隙，看到不同的风景。在他的记忆中，日益庸常的童年生活，因为结识了一位“敌人”却变得丰富多彩起来。奥兹无疑在提醒人们不能用一种单一的仇恨的目光打量那段特殊的历史。黑暗时代里，也有些许的人性的光芒，有文明的种子发芽。我印象最深的一个情节，英军在搜查到普罗菲的家中，发现了他父亲的一排排书架，瞬时间，那种敌意消失了，那种对文学以及美好的向往让双方进行了一场对话。沟通与对话比冷漠的敌意更可怕。正如奥兹在小说的结尾部分中写到：“这就是我们的故事。它来自黑暗、稍作徘徊，又回归黑暗。它留下了融进痛苦和些许欢笑、悔恨、惊奇的记忆”。《爱与黑暗的故事》堪称是奥兹自传体长篇的大集成者，奥兹在描述家族历史和个人成长故事的同时，也描写了他童年时代耶路撒冷的文化、社会、政治生活，使作品含有民族史诗的特征。小说相当一部分篇幅描写母爱。奥兹的母亲范尼亚美丽温柔，多愁善感，父亲是一位通晓十几门语言的学者。在奥兹12岁那年，母亲因不堪忍受没有色彩的生活自杀身亡，对奥兹的心理产生了强烈震撼，影响到了他的人生和创作。沉默了半个多世纪后，奥兹第一次面对自己人之初的心灵创伤，对母亲的自杀进行哲学意义上的探讨，令人印象深刻。但是这里回忆仍然是变形的，虚构的。母亲的形象在奥兹的脑海里有过许多次的闪回，每次的回忆都不尽相同。这种类似发酵的回忆在书写中有了一种神秘难描的魅力，黑暗与温暖，记忆与遗忘，失落与拥有，隔膜与伤害并存。2007年，奥兹在阿斯图里亚斯亲王奖的答谢词《窗子背后的女人》中写到，读一本小说就能真正获得进入另一个国家和民族的最隐秘之地的门票：“这便是我相信文学乃人类沟通之桥梁的原因所在，我相信好奇能够成为一种道德力量。我相信，对他者的想象可以疗救狂热与盲信。对他者的想象，不仅会让你成为更好的商人，或是更好的情人，还能成为更好的人。”这是文学的力量与魅力。我们能够通过作家的想象，把发生在自己身上的故事折射成万花筒般的现实。现实比文学更精彩，现实也总强于人类的想象。我们可以把奥兹众多的风格迥异的小说看成他不同的人生。这样拼凑起来的也许就是一个更为丰满的作家。想起那个偈语一般的神秘说法，有人问他的小说风格是什么。奥兹说，你想知道我的风格，请想想耶路撒冷的石头。每一个石头都是故事。思郁2012-10-9书奥兹作品集：地下室里的黑豹、费玛、不一样的海、沙海无澜、我的米海尔、爱与黑暗的故事，译林出版社2012年版 -
摘自《新浪博客》 作者：阳光不锈阿摩司.奥兹（Amos Oz,1939— )是当代以色列文坛上极具影响力的优秀作家。《费玛》是一部带有自传色彩的长篇小说。这部作品布局精巧，情节始于１９８９年２月１２日星期一凌晨，到１９８９年２月１７日星期六安息日结束，本书将费玛的人生故事浓缩在一周的时间内。 从内容上看，《费玛》犹如一只万花筒那样变幻无穷。年轻时，费玛是一个有着特殊魅力的男人，颇有前途的诗人，在不断逃离家园的过程中经历了许多风流韵事。而现在，妻子早就离他而去，与另一个男人结婚，五十多岁的他过着独居的生活，并沦落成耶路撒冷一家妇科诊所的一名普通接待员，无能为力，无所作为的一张一张地读报纸，同学术成功的好友、同商业发达的八十老父、同出租车司机、同前来诊所就诊女人、甚至同厨房里的蟋蟀、同想象中的内阁阁员和一百年后将生活在耶路撒冷的约泽尔进行辩论、展开交谈。 在费玛身上具有鲜明的二重性：一方面他博学健谈，关心政治，尤其是关心动荡的以色列现实，喜欢同友人在小餐馆谈论现在体制，研讨诗歌；另一方面他又显得夸夸其谈，比较愚钝，缺乏生活能力，堪称奥兹的负面。在思想上似乎是个英雄，但在行动上却是个反英雄。尽管他的以色列和巴勒斯坦和平共存的建议是正确的，但是迫于历史条件，双方缺乏互信，他感到这个世界背弃了他，他感到自己的灵魂已死，缺乏雄心、信心与自我兴趣。在人际关系上，用他前妻约珥的话说：就是什么也不爱，就是爱自己。前妻离开他时，有一段深刻的剖析：从前的你很深刻，而现在的你似乎在大多数时间都生活得很浅薄。不要生气，埃费。还有，不要想方设法地反驳我所写的每一句话，不要想方设法地提出反诉，不要想方设法地将我的话一块砖头一块砖头地拆毁，不要想方设法地将我击败。我不是你的敌人。击败我对你没有任何帮助……还有一点；要集中精力。不要整天唠崂叨叨，没完没了，不要在那里小题大做，不要见人就修正、听话则纠错。不要变成总是咽喉痛的人。不管怎么说，没人听你在说些什么。知夫莫如妻，前妻的分析切中了费玛的要害。 费玛是一个理想主义者，可在现实生活中无能为力，把自己的独身生活安排得一团糟，言语的巨人，行动的矮子，生活中的多余的人，自称为约韦勒村的奥涅金。值得指出的费玛尽管有自己的职业，然而由于他不会合理地安排自己的生活，经常入不敷出，在作品中我们经常看到他身无分文，电话费没有交，通讯线路被切断，沾染上懒惰、不爱清洁等恶习，我们看到他还是一个啃老族，他的老父不时在为他的超支埋单，老父死后，在遗嘱中还为他留下了不少遗产。而他对父亲的态度，并不友善，费玛自己也意识到这是因为母亲的过早离世才造成他与父亲之间情感上的隔膜。我不是这样看的，因为父亲思想比较现实，对费玛的好高务鹜远，不屑一顾，而对儿媳热爱科研的踏实精神欣赏不已，这与他作为一个成功的实业家那种务实精神是分不开的。 奥兹用传统小说的叙述方式，把日常琐事、政治见解、耶路撒冷的现实社会结合在一起，展现出个人与社会、性欲与政治、梦幻与现实、善良与邪恶的冲突。他不仅表现当代世界，而且追溯到古老的以色列文化传统。 《费玛》描写的是典型的凡人琐事，主人公费玛是个普通得不能再普通的普通人，只是一家妇科诊所的接待员，经济也不富有，时常捉襟见肘。读者在小说中经常看到他的生活主要是睡觉、吃饭、上班、交友、性生活，甚至包括上厕所。《费玛》一书注重表现主人公个人和家庭忧患以及社会生活的思考，把注意力转向人物的内心世界。小说没有贯彻始终的中心情节，有的只是无尽的“不由自主”的回忆和联想，奥兹通过对费玛六天生活琐事的描写使以色列人的昨天和今天都涌现在他的笔下，使作品成为今日以色列生活的一个缩影。 《费玛》一书验证了奥兹所认为的：“写凡人琐事的作品，并不一定流于平庸俗气，而不能体现出辉煌与崇高。” 主人公费玛与女性关系构成了《费玛》的一个主要内容。费玛这位五十多岁的独身男人，身边从不缺乏性伙伴。奥兹是通过费玛性关系的描写来反映生活在现代以色列人的失望和寂寞，灵魂的空虚和失落。写性主要是为了写人，这就是他的作品与色情文学的重要区别，考虑到犹太文学的一个重要传统，就是善于利用男女之间的性关系作为一种隐喻来表达人与社会，特别是人与上帝之间的关系，那么，奥兹以此来隐喻今日以色列人与今日以色列之间的关系也就不足为怪了。 《费玛》的希伯来文原名为“第三种状态”。“第三种状态”是指梦幻与现实之间的中和状态，它也代表对于一切矛盾归于和谐后某种复音状态的渴望。所以《费玛》也是阿摩司.奥兹最富哲学色彩的一部小说。小说塑造了一个鲜活的反英雄形象，表达了作家对政治、道德、家庭、性欲、罪恶、苦难、死亡、和平、爱等一系列主题的睿智思考。
精彩短评 (总计67条)
-
送货及时，价格实惠，推荐购买 -
刚刚开头。觉得很不错。值得一看。奥兹的语言翻译过来也是很优美 -
除了《爱与黑暗的故事》，奥兹其他的书，关于性的描写有点太多了。蒋勋在评红楼梦里面说，好的作品能把性写的很自然。显然奥兹没能做到这一点，这本和《咏叹生死》一样，性的比重太大太露骨了。 -
好一个超啰嗦的中年人！ -
3.5 -
费玛只有一个，但他是多余的。最终的最终他还是孑然一身，然而反问谁又不是呢，大多数中的大多数 -
一个人的独白，年轻的骄傲辉煌。老年时仍在坚持的。。不错 -
这段时间心境尤其不平静，看什么都很累，都想逃离。这样的日子里，我躺在沙发上，面前巨大的落地窗外面的植物绿得安安静静，在这个末日般金黄又美好的黄昏中读完了「费玛」，沙发软塌塌得恰好让我睡着。梦见去了雅利安人那边，你看，就是这样得之不易的内心的平静。 -
2014.7.18 -
太好看了。这个喋喋不休、一事无成、同蟑螂和蜥蜴辩论、被女人们疼爱包裹的、肥胖臃肿乳房下垂的、五十多岁的、出版过一本诗集的、老男人，极为生动地在眼前晃动，简直都能感受他的气息。奥兹简直是写嗨了，看得也嗨了。 -
费玛爷爷。 -
第一次看以色列作家的书。写作的方式和欧美作家有些不同。很好看。虽然没看完，但深深吸引我。 -
一向忧伤得象耶路撒冷城墙的奥兹，这次却让我笑出了声。世上只有一个费玛，可他却是一个多余的人。一个54岁的单身老男人的生活有多搞笑。 -
用原来可以这样生活着啊。好像你呀。 -
从一个人看一群人，用一群人写一个人，这可能是我对写法上最多的收获。 -
中东文学世界 -
粘稠瑰丽，像撒了劣质果酱的老酸奶，口感还行吧，读的时候须得配点合适的音乐，否则情绪就不太对。 -
中年危机、犹太认同、过气作家，斡旋于女人之间，几乎同样的元素，在不同的作家笔下都能被赋予不一样的面貌。奥兹写下费玛这样真诚如自白的剖析，想起罗斯创造的拥有几乎同样境遇的祖克曼，甚至是托宾笔下那位还迷惑于性取向与身份认同的真实爱尔兰作家亨利。青年的我如同悖论式地去接近又逃离这些。 -
写活了，担心中年后的我真要是这样的。这小时能抚慰灵魂，一无所成但又处处有满腹自认的真知灼见，年轻的诗意只留下现在的毫无所动，满世界寻找以致意淫。 -
说的是一个生活状态陷入泥潭不知如何自拔的人，经过漫长的六天时间，渐渐寻回本我和自信。心情随着文字变化的同时，也了解了不少犹太教的教义和传说。好书！ -
我不在宗教里。列比词，排比句总能看见，总觉得这是什么的标志。大概是词穷，不能展来说。哲学的部分我也没看进去。 -
静下心来细细品读，作者是如此深邃敏锐真挚，中国作家无人能及。 -
好像一共是9本 现在只出了8本 -
读过他写的《一样的海》。发表一下读后感吧！在形式上，《一样的海》采取诗体的形式，让作者可以舍弃很多复杂情况的描写，剩下的文字无论如何也就具有了单纯的意味，不少文字本身就如诗一样美妙，寓繁于简也得以实现；而在这些充满奇幻色彩和神秘氛围的分行文字背面，情节、情怀在不停蔓延、交织……我在目不转睛的新奇阅读体验中，期待它最终能击中我的心。 这本书怎么读都能读出一股悲愁的味道来。叙述中充满了对人生的叹息，尤其是那句“到最终，每个人都将被撇单”，细细想想，真叫人不寒而栗；书里那只发出“呐哩咪，呐哩咪”的不详之鸟，叫声无疑很怪异，仿佛是它带走了女主人娜蒂娅；儿子默默地远走异国他乡，代表着对逝去母亲的无尽思念和对现实生活的弃绝；而父亲对儿子女朋友的迷恋之深则令人无语和无奈…… 书中，各种奇特意象纷纭不绝、常常时空交错。作者生活在现实世界，但又像生活在一个捉摸不定的奇幻之境，用奥兹自己在书里的话来说，就是他“指明一些看不见的现实的存在，一种静静而又惊人的存在……”现实与虚幻，在奥兹喃喃自语般的叙述中，就是两片可以随脚出入的紧邻着的、甚至彼此交溶的领域。 看来，对于真正的作家而言，任何题材都已经不是问题，庸常生活本身也能成为作家的巨大营养源。奥兹就像一只成了精的老狐狸，念念有词地念叨着咒语，点化着世事。常常，他讲述着生活琐事和人生瞬间，却又直接切入那些永恒的事物。在他的讲述中，永恒一直都潜伏在琐事和瞬间周围，只是很多人终其一生都无法察觉。而奥兹的过人之处就在于，他一直察觉着，并以呓语似的的文字，将生活中的一切都加工成了玄妙的语中之境。原来，文学不是对生活的弃绝，而是对生活的揉捻、化合。要有一颗多么沧桑的心，要多么理解生活，才能达到这样的境界？ 书中很多晦涩不明的语句，令人感觉只能接近而无法接触，却又让人不由自主想在它们身边徘徊，不愿离去。我相信，这些优美的梦幻之谜，莫言、毕飞宇、阎连科他们也不一定能揭开谜底。但这并不妨碍我们对已经领会到的精彩而内心隐隐激动着。在我成为奥兹的读者之后的一个傍晚，一个庸常的时间，我被心里突然涌上的奥兹的文字击中了。当时我在超市，面对着一大堆散装的花生，挑挑拣拣，不期然，《一样的海》中的一句话突袭了我：“我认为哀悼你的母亲四十五年是荒谬的”，这句话包含着作家本人十二岁那年母亲突然自杀所造成的四十五年来始终不能释怀的哀伤。对这种事我并无任何体验与共鸣，因为我从小一直跟父母在一起，现在双亲也健在。但我还是被作家感动了，站在一大堆花生面前，我的手依然在挑挑拣拣，但眼泪屡次都快要夺眶而出……（“永远怀念”这样的陈词滥调显然早已不属于作家）几十年无法弥合的伤痛，就这样通过一个简约的句子，通电一般传过来，令人伤怀不已。目前，只读了奥兹这一本书，我感到奥兹的文字很可能是一种“基调式文字”（我发明的词组，意即很容易直接影响到读者下笔行文时的基调的那种文字），而具有这种濡染力的作家并不多，目前为止我只发现了鲁迅和史铁生。奥兹的文字，是一种牵引，让人感到臣服和依赖。《一样的海》，最适合把它放在案头，时时拿起来翻一翻，读一读，启发我们的心智有新的成长，经常思索一下我们这既像样又不像样的生活…… -
奥兹会得，也应该得诺奖，我先把话撂这儿。这本书写得很好，催眠效果更是一级棒，最近十天长胖三斤全仰赖于此。 -
具有经典作家的普遍的优势：细腻的思想剖析、典型的人物塑造、流畅的叙述。放在挣扎中的希伯来语境，这部反映当代“空心人”命运的小说具有了特殊的意义，它点明了个人在大环境中的悲剧性抗议，只能以放弃自己的行动性为代价。 -
！ -
犹太人的自由在哪里？ -
文章经典，价格实惠，翻译流畅。 -
无论做什么，怎么做，最后要找的还是自我。 -
读过老的版本，这次的绿色不错哇～ -
翻译很棒！这种富有哲学色彩的小说，真正静下心来读进去了，还是也有精彩唏嘘之处的 -
给你一个角度，了解以色列，了解无奈 -
以色列 -
奥兹的这套书做的很漂亮，很值得收藏。 -
一部小型的《追忆似水年华》 -
生活被白日和黑夜所割裂，梦中的一切和现实相比，哪个更为虚幻？或者又有那个是真实的？思考，思考本身的意义又在何处？如果确实没有一个终极存在，那么，这所有所有的一切（包括敲打的这段文字本身）除了虚无又有什么意义？甚至“意义”又意味着什么？ -
不亚于诺奖的作品，奥兹作品，深厚。 -
感觉不如《斯通纳》和《我头脑中的怪东西》，但又很佩服oz可以把以色列的前世今生全部打拚在一个人的生命里，让一个孤独的诗人躲进女人的液体里。书中反复提及一百年后的以色列，比如站在费玛房间的年轻人，似乎是望不到尽头的绝望，恐怕就想把书翻到最后一页看结局吧。未来太过遥远，不如就好好做爱（真的觉得OZ一定是个性爱好手）。联想到最近读到的“恋人们笃信着不为人知的宗教，也当有自己的耶路撒冷。”应许之地何解？ -
每一个带个人主义的作者写的小说都可看见他本人的影子 -
看前半部分还好，后面实在是太烦躁了。知识分子如果都是这样子，确实招人讨厌。真是思想的巨人，行动的矮子。想得太多了，成天纠结于巴以冲突的善恶，却忘了眼下的事情，五十四岁了，连自己的个人生活都过得一团糟糕。中国人讲的修身齐家治国平天下，这个顺序真是不能乱呀。有点小事就有触动，好吧，洗心革面重新做人，但很快就会追逐其他事情，真是无志之人常立志。前妻约珥那封绝望的长信，他估计也会忘掉吧。为什么就不能好好学学父亲巴鲁赫呢？看的奥兹第二本小说，确实很喜欢犹太人，真是聪明有学识啊。而像巴鲁赫那样有学识又有行动力的绅士，那就完美了。 -
同事说很好看 -
有力道的独特解释。 -
奥兹的作品都买了，很好的书 -
奥兹作品，必属精品。 -
表示从此讨厌哲学 -
读过浙江文艺版的《咏叹生死》(不太长的长篇小说)、《胡狼嘷叫的地方》(短篇小说集)，感觉好极了。 -
看这个需要足够的耐心。 -
简直迷人。奥兹创造了一个完整的小世界，允许任何人随时随意进出，他描摹的那些淹没在日常里的小小悸动、自我审视，物品一样被反复使用过、显得廉价却依然有温情闪光的爱情、从历史和记忆中照射到此刻的琐碎光线，简直像三月的风一样，那种温度和气息令人沉迷，也会令人发狂。一个普通的以色列中年人的生活，年轻时有过一些迷人之处，现在大概像一个生活无法自理的老婴儿，这样一个角色，折射出奥兹自身的一张面孔，也囊括了这地球上无数人的生活片段。作为一个半吊子读者，我几乎无法想象这个故事是如何产生和一点一点被他创造出来的。热泪盈眶。请允许我自我沉溺一下。 -
想把它送同事 劝他少说话多思考多感悟生活 不然以后就是中年费玛 →_→ -
旗鱼创意机构 动画 旗鱼广告 旗鱼设计 旗鱼品牌设计 -
语言简淡而不粗暴，字里行间充斥着爱、性、生与死的冷冽气味。 -
看惯了奥兹写的女人，再来看看奥兹写的男人。一本充满哲思的好书。 -
大师就是大师啊！写得真好看！书的质量也很好，服务也很好！ -
怎么说的来着 “一切都理所当然”？ -
奥兹作品：费玛 -
要读懂太难 -
苦恼人生。 -
充满哲思 -
16.09.23
15O喜欢大段的景物和内心描写，但这本故事不是我喜欢的，对人生的问责，直白果断，更像是自传体的独白，看得有些目不忍视。 -
关注政治和国家归属的文艺青年老了以后大抵就是如此吧。 -
希望通过哲学类的书让自己开开窍 -
中老年男子的故事。耐人寻味。 -
豆瓣阅读 -
怎么说呢，我也是在书城里看到有推荐奥兹的书。
因为看到获得过诺贝尔文学奖，所以想要看看。看到“费玛”两个字的时候我就特别想看这本书。所以回来就来当当网上买了这本书，顺带着买了《一样的海》和《我的米海尔》
基本还都没看呢 看了之后会写更为详细的评论…… -
又一个絮絮叨叨的罪与罚，可笑可悲的男主角 -
读上去没有《一样的海》那么容易产生共鸣。但依旧是不错的作品。值得好好阅读。可以稍稍了解下犹太人历史再读。