《脸上的门，口中的灯》书评

这本书真不是一本通俗耐读的小说

虽然以前也看过科幻小说，但这种类型的科幻小说还是第一次看，太虚幻了，看起来特别不真实，尤其是里面的只有2、3页的那种小短篇，结束了却让人感觉只看了一个开头一样，不知所谓，不知道是我境界不够呢，还是这书太不平凡了，总之，我觉得这本书，真不是一本简单的、通俗、大众化的科幻小说，要硬要给它分类的话，我想我会说这本书属于 另类小说吧= =

暴风雨来临的时刻

罗杰泽拉兹尼一直是我最爱的作者之一，他那瑰丽生动的描写与引用如预言般富有魔力，令人着迷，奇幻与科幻相交织，史诗般的故事也可以感同身受。《脸上的门 口中的灯》一书着实精彩，其中有很多篇都是每次假期都要重温一遍的。仅短短的篇幅，就能将背景勾勒清晰，定位于那广阔宇宙之中，能将简单的故事讲述的扣人心弦，这是不得不佩服的。最喜欢的一篇是《暴风雨来临的时刻》，这一篇不像《为传道者绽放的玫瑰》那样惊心动魄，而是令那种孤寂与寒冷慢慢植入，在每个暴雨天气都不失时机地肆虐一下。每当连绵的暴雨遮蔽了天空，厚厚的云层挡住了阳光，眼前的世界便开始分崩离析，不论那是在遥远的天鹅星还是地球。故事不会太复杂，从光明陷入黑暗，在暗无天日的暴雨中人类与一切的疯狂抗争着，出去了诸多定义只剩下本能。人们在不安中期待着阳光。可当阳光终于降临时，却只剩下了无法修补的残破。漫长的旅程中，一个人要怎样才能忘却，怎样才能从悔恨中将自己修复？回忆面前人们习惯逃脱，可即使跨越了星际，跨越了时间，却只会让自己更加狼狈。“时间的报复是记忆，虽然你可以在很长的时间里有眼什么也不见，有耳什么也不听，但当你醒来时，过去仍然与你不离不弃。”宇宙浩瀚，无处安家。去过的地方越远越多反而觉得越孤寂无依。无尽的旅程，总希望有那么一个时刻，期待着冬眠的结束。

其意蕴与底蕴深远美丽

罗杰•泽拉兹尼短篇杰作集我并没有看过泽拉兹尼的其他作品，所以就从这两本书上写写自己的简单感想。说实话，看完《发条女孩》之后看泽拉兹尼的文字有种彻彻底底的耳目一新的感觉。他的文字有种强烈的主流感，用词与叙述方式上都不同于其他作家。泽拉兹尼更柔软，更注重文学与文字的感受。不过，就印象最深刻的几篇文章感觉，心理描写并不是很出彩的地方。我更喜欢的是故事背后的韵味感。故事不是只有对话与描述与剧情，文字的组成与魅力也左右了故事的感受。《脸上的门，口中的灯》《脸上的门，口中的灯》其实我对这篇文章的还是抱有比较怀疑的态度的。男主角的心理转变还是觉得有些突然，并且我并不明白女主角做了什么让男主成长起来。我反复看着洪荒巨兽的段落，但是只体会到了恐慌与敬畏。我并不明白为什么一定要捕到鱼怪，为什么捕到鱼怪之后就代表了成长。脸上的门，口中的灯。这句话是形容巨兽的牙与力，但是我并不明白作为标题有什么特殊的含义。偏偏封面上还是画了人脸上的门，不知所谓而单看这句话，只会抱着怪诞的感受。战胜敬畏之心真的是件好事吗？《十二月之匙》我很喜欢这篇文章。情节感受很强烈，猫人的设定是个萌点。主旨在于讨论偶然主导了其他种族命运之后的抉择。虽然只是中短篇，但是一下子让主角从普通人变成创物神的辉煌感还是令人印象深刻。只是后面珊莎死亡的段落有点太戏剧性。我喜欢杰瑞最后的选择，指导这个种族如何往进化的道路上前行，如同在养育自己的孩子，每天每刻的成长都会让人激动不已。另外我也不觉得族长反对他是错误的。《魔车》魔车是主角通过高科技改造的仆人，性格柔顺，能力非凡，完美得不可思议。很简单的主角打怪型文章，但是加入一些对于善恶与自由的人性思考，故事就让人感觉好多了。《为殉道者绽放的玫瑰》这是我最喜欢的一篇文章。正当我深深迷上高智商的主角，并认为他可以主导一切事物，拯救整个星球的时候，作者平静地说，这些都是神的旨意。于是一下从神坛跌落，我们依旧没有挣扎出去，还是沦落为神的一枚棋子。不知是苍凉还是宿命呢因为是关于语言与诗的篇章，本篇的诗与语言都很有韵味。《妖怪与少女》这篇文章非常短，于是看了好多遍以确定它到底在讲一个什么故事。大致是说部落中对于祭祀的质疑的声音。从常识而言，我们的确是应该反对祭祀的，因为一般而言这是迷信。但是此文出现了神，于是是否祭祀变成的真实的生存问题。《收藏家的狂热》我并不是很喜欢这个故事。因为设定把石头智商定的很低，所以语言无味逻辑低下。故事情节上并不是很出彩。《灵山》登山的故事一直都很有看头。特别是这座山还用很多方式在阻挡登山客的时候。我本来期望文章是讨论山与人的关系的，最后却变成了登山闯关救公主的故事，不免有些扫兴。《暴风雨来临的时刻》前段时间还有好几个城市被水淹了，这篇小说看得相当应景。在阴雨连绵的日子里，人生中最黑暗角落里的故事都会被一点点翻上来，这种时刻的回想与痛苦都极其吸引人的思考的。暴风雨的时刻，社会与自然一起动荡的时刻，会发生很多让人一生无法遗忘的事情。但是故事最后主角还是在这场暴风雨后改变了自己的信念。自然的灾害总在让人去思考，学会，宽恕，遗忘与前行。《行动迟缓的伟大君主》讽刺小说。讽刺了自恋而懒惰的人们。很有趣的小文。《一件展品》我没有看过《博物馆奇妙夜》，但是英国有一部短剧叫《十分有戏》，其中有一集就讲一个男人最后怎么决定去做一个雕塑的故事。《一件展品》写了男人如何决定不做一个雕塑的故事，决定后发生的故事有点啼笑皆非。但是就“一个人成为一个雕塑”这件事情的文内讨论倒真的很有意思。《迷狂》时间倒流得无缘无故。好吧，这是一个吐便当的故事。但是语言与心理描写很精彩。《斗牛》斗牛这个话题是可以扯出很多讨论的点来的。比如这篇文章中，牛认为自己是人怎么办？《爱是虚数》这篇描述了英雄普罗米修斯要帮助并带领人类进步的信念。爱是虚数，这个比喻太美妙了。另外主角与其他众神对如何统治人类的分歧讨论也很值得一究。《法奥利的爱人》这比较像个奇幻童话故事。法奥利的设定像个仙女。最后那句话的寓意其实没什么意思。《光明之神》很喜欢这个故事。世界上最后一个人也是世界之神。哪怕只是自说自话聊以自慰而已。整个城市充满光明又很快消散的象征意义很强。比较起来，我更喜欢《脸上的门，口中的灯》这本。泽拉兹尼很喜欢“神”这个概念，他造神、杀神、讨论神的想法理念。《脸》这本的文章显得短小而不失意蕴，灵气很足，而另外一本相较起来都是爱情与背叛，有些黑暗与僵硬了。另外这本的翻译更好些。

《脸上的门，口中的灯》笔记与摘录

❶脸上的门，口中的灯✎书名作品。这种所谓“没个正形”的男主人公泽拉兹尼写起来真是驾轻就熟啊！❷十二月之匙✎❸魔车❹为传道者绽放的玫瑰✎❺妖怪与少女❻收藏家的狂热❼灵山✎❽暴风雨来临的时刻✎感觉和加缪的鼠疫有些相似。❾行动迟缓的伟大君主✎讽刺幽默。①⓪一件展品✎这篇非常喜欢。结尾很幽默，居然让一位真正的机械降神完成了“机械降神”的功能......不得志的艺术家、退休的艺术评论家、来自外星球的机械降神，都聚集在一家博物馆里❶❶迷狂✎最初在科幻世界上读到，很经典。另一种可能是，这一切都只是主人公的臆想，是他因爱人之死而罹患精神疾病后，为了自我逃避，在内心制造出的一次迷狂。“。土归土，尘归尘”❶❷斗牛一个人类被神秘的智慧生物劫持，并沦为供他们猎杀取乐的“斗牛”......❶❸爱是虚数✎故事很短，但却极富史诗感。普罗米修斯不满众神一心想让人类永远处于黑暗时代，便将火、机器和新的观念传入人世间，却也带来了瘟疫、战争和新的代价；他热爱人类，却也做出了对不起人类的恶事；他恳求众神给他一百年，让他安心帮助人类，创造一个美好的世界。然而众神却惩罚他在高加索山上火辣的太阳下供兀鹫啄食，又将他洗脑后放逐到一个陌生的时空。被放逐的普罗米修斯挣脱束缚，孤身一人穿越众多时空，与众神决战，但最终难逃再度承受永生永世的痛苦的命运。“好啊！我的与众不同的鼓声！......如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍子如何，或者在多远的地方。”“那是怎样的安宁啊！那是将人阉割、切除脑白质后的安宁，是落拓枣的果实和氯丙嗪带来的安宁。”“但是我终将再次获得自由，将我的各种礼物赠给人类，帮助他们脱离漫长的苦难。当我挣脱束缚，会让天庭为之颤抖。不过在那之前，我只能盯着她托着碗的纤细的手指。每次它们离开视野，我都会尖叫。”❶❹法奥利的爱人✎科幻与奇幻的边界在这里又一次模糊了。约翰·奥登的生命一半属于血肉之躯，一半属于冰冷的机器。他在一颗堆积着运自宇宙各处的百万具死尸的墓园星球上当看守。一天他偶然遇到了一位法奥利，她们只在人死之前一个月时接近他，给予他无上的欢娱后夺去他的生命。约翰·奥登与这位法奥利共度了一个月，他尽情享受这漫长生命中短暂的欢爱，同时感到身体正被法奥利一点点榨干。到了第三十一天，最后缠绵之前，却有意想不到的事情发生......“生命（也许爱也一样）永远强过它所掌控的事物，但无法凌驾于掌控它的事物之上。”（很多不明觉厉的句子）❶❺光明之神这篇确实没看懂...

没有绝世之作，整体质量较高

比较之让生命气息逗留一本，虽然每一篇都没有那么绝世，但是整体的质量还都不错，值得慢慢品味。里面有不少小的短篇，精悍有深意这篇的翻译也不错推荐文章一件展品法利奥的爱人收藏家的狂想总之推荐推荐

罗泽的神性写作：造神、弄神、弑神

有人说，罗泽是“绘神”方面顶级的科幻作家，的确罗泽称第二的话，无人敢称第一吧。罗泽的文章大体可分为两类，一类是造神的，一类是描述神性的。其实这两本集子完全可以按照这个标准来划分选稿。造神一类，《趁》这个集子里，同名的短篇自不用说，弗洛斯特在化身为人的那一刻即是修炼成神。集子《脸》中，《十二月之匙》，猫人的创世之行径使其本身成为了上帝。这篇文章不难想到王晋康的《水星播种》，作为在个人科幻阅读早期的经典篇目，老王用更加通俗的笔触写出了如出一辙的故事。描述神性的一类几乎不用归纳，除去造神以外的篇目悉数可以笼络进来。集子《趁》中《绞刑师》、《洛奇7281》、《回到杀戮之地吧，爱丽丝，我的爱》都是非人用人类的准则来行为动作、翻覆人类。这样来说，似乎罗泽是想把人类的存在于神的存在划上等号。（可以算做是布道吗，那么我恐怕会皈依罗泽的教义吧）集子《趁》中《为传道者绽放的玫瑰》的布道者，《行动迟缓的伟大君主》中愚笨的双神（这篇与《妖怪与少女》一起，暗中透露出罗泽对的爬行类动物的喜好）……此外，集子《脸》中，还有一种对神的“征服”意义在里头，《脸上的门，口中的灯》捕鱼、《灵山》攀岩、《迷狂》中时间倒流，甚至是《一件展品》中的成为永恒的艺术的一部分。造神、弄神、弑神。不知这是否是罗泽在创作过程中意外呈现出来的巧妙规律，或许（更多的）是读者我对其愚昧的推测吧。此外必须点拨的，《富岳二十四景》是文化结合写作的典范，对艺术作品的解读甚至有些村上的味道。罗泽创作这篇小说的灵感原型，即葛饰北斋的浮世绘原型，可以看我发的这篇日志，对于二十四个章节做出了考据（http://www.douban.com/note/152578542/）。《卡米洛特的最后一个卫士》、《来自苍穹的魔力》、《永久冻土》这三篇是奇幻乱入，我无法接受“科幻奇幻完美融合”的说法，罗杰在写作（造神）时也并未吐露了明确的定位，只是（幻想）故事，已然足够。还有一种巧合在罗泽的故事中透露出来，就是对影像的既视感。《魔车》一出《汽车总动员》、《一件展品》是《博物馆之夜》，《回到杀戮之地吧，爱丽丝，我的爱 》中一打“爱丽丝”出镜岂非是《生化危机》？《来自苍穹的魔力》更是《X战警》之类超能力者开宗明义的战争。罗泽作为他那个时代最伟大的科幻奇幻作家（马丁叔语），最可惜的一点就是，他的“神性写作”带有一定的文化隔阂和宗教阻碍，（我很惭愧地说，部分篇目我没读明白）导致他永远只能被小众读者顶礼膜拜着。在天朝土壤上，罗泽永远无法像马丁叔、盖曼叔一样被大量读者（乃至幻迷群体之外）追捧，如同明星般闪耀。此种遗憾，读者我了然于心啊。

宇宙之中无新事

不得不说，这本短篇集的整体质量、可看性比另一本《趁》强大很多。看完两本发现，罗杰的文分成这两个集子出版是很有道理的。如果说《趁》中的文讲述的是地球上人工智能的新事，这本《脸》讲述的就是宇宙间人类的故事。《趁》中除了伟大的同名中篇，《富岳二十四景》很强大，《绞刑师》《洛奇7281》《来自苍穹的魔力》不错，其余的就都显得有些玄、涩、华而不实了。而这本则不同，可以说是篇篇精彩，字字珠玑，且感情更丰富，语言更幽默。最爱的是几个较长的中篇，按喜爱程度排一下：《灵山》人类为何要屡屡超越极限，攀登高峰，我又为何要去爬一座高达四十英里的山？《暴风雨来临的时刻》天鹅的国度，暴雨的城市，一个被时间抛弃之人的深深绝望，悲剧发生在那风平浪静之时。《为传道者绽放的玫瑰》瑰丽的火星、雅言、洛嘉之舞，一个人怎样才能说服一个种族不去毁灭自己？《十二月之匙》用三千年来改造一个星球，瞬间沧海桑田，你怎么忍心给了他们智慧，却又去把他们毁灭呢？《脸上的门，口中的灯》征服金星上的鱼怪，挽救浪子的感情与生命。其余的各个小短篇也都精彩之极。还记得《此处有龙》《独角兽的棋路》吗？这里的每一篇都有着与之相当的幽默、睿智，以及想象力的火花。《魔车》有着《汽车总动员》般的萌点，《妖怪与少女》短短两页有漂亮的叙诡，《收藏家的狂热》《行动迟缓的伟大君主》《一件展品》有辛辣滑稽的刺骨讽刺，《迷狂》时间倒流，《爱是虚数》宇宙间的普罗米修斯……统统惊艳无比。“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事”——《圣经 .传道书》这些人间已发生、正在发生或将要发生的故事，加上科幻的调料，由罗杰来为我们烹制，放到宇宙的桌上，难道不更加动人、更加美妙了吗？如果要向一个对科幻小说有偏见的朋友推荐一本书，我会首先考虑这本集子，告诉他，科幻小说，不是你想象的那个样子。

非科学，超幻想

科幻小说有两类，一类是充满幻想的科学小说，还有一类是用科学调味的幻想小说。本书显然属于后者。在《脸上的门、口中的灯》、《为传道者绽放的玫瑰》、《灵山》这些故事里，地点是异星外太空还是中古异世界，根本没有本质区别。人物所遵循的仍然是传统传奇里的那一套，用“美人一顾，英雄发怒”来概括情节，虽不中亦不远矣。这样的故事不见得不好，却实在有点儿新意缺缺。《灵山》只作为登山故事还算合格，但中间的故弄玄虚和结尾的反转实在让人无语。就连得奖的《脸上的门、口中的灯》我也品不出味道，大约是缺乏必要的宗教背景去形成共鸣吧。书中还有一些故事完全没有科学色彩，只可以称为幻想小说。这部分倒呈现出作者癫狂的想象力，有时精彩地让人屏住呼吸。个人认为其中的《爱是虚数》和《迷狂》是全书最好的两个故事，狂乱的幻想和主人公深沉的欲望被编制在一起，形成了相互放大的效果，短短几页纸就把情节和气氛推上巅峰，气势着实骇人。但考虑到这样的故事在书中比例太低，两相比较，给个还行吧。