铁血天使

章节摘录

在罗马尼亚，雪茄探长常年活跃于南喀尔巴阡山脉的崇山峻岭之间。像他这种身份的人，早就不再对吸血鬼之类神神道道的东西操心了。他们所关注的是二十世纪末叶，日常生活中日益猖獗的犯罪——-黄金走私、毒品买卖、非法越境及诸如此类的罪孽。又因他的吉卜赛语说得很是流利，故而他的查案重点正渐渐转向查缉和吉卜赛人有关的案件。在他的辖区里，“吉卜赛人”不光是指那些住在大篷车里的游民，还包括那些定居丘陵地带的村民。五月，清新明媚的早晨。雪茄探长驱车前往格拉维塔村时，随处可见泥泞的小路和吃草的马群。探长这次是特地往访迈克尔•弗拉多的。后者无论对吉卜赛人的风俗习惯的了解抑或人情世故的谙达，都比他来得通透。假如换个时空，迈克尔起码会是一镇之长，至不济也能在职能部门身居要职。其人非但聪明机灵、待人亲切，更是村民眼中天生的领袖。正是他带领大家定居这穷乡僻壤，靠在山洼里辛勤劳作来养活自己。受他影响，越来越多的吉卜赛人变成了靠土地吃饭的农夫。毕竟，罗马尼亚落后其他华约同盟国甚远，绝非一个高度工业化的国度。甚至此时此刻，该国的经济收益仍须指望一年一熟的小麦、玉米等农作物的收成。不过，纵然是这样的社会背景，迈克尔•弗拉多仍属个中翘楚。风尘仆仆的雪茄探长才从车里出来，正待寻觅眼睛黑得发亮的迈克尔，就有村人过来告知：迈克尔正主持着一场有关新娘聘礼的辩论会。所以雪茄探长便溜到了议事堂，在人堆后看起热闹来了。当时，包括东欧和巴尔干半岛地区的罗姆人在内的很多吉卜赛部族，都保留着新郎家要给新娘准备丰厚聘礼的老规矩。所谓聘金，名义上是对新娘家失去一个女儿的补偿。雪茄探长一直觉得这习俗很怪，按照一般的传统，都是新娘家拿出一大笔嫁妆才对。不过，以往所谓的嫁妆，在常人眼里早就是无足轻重的过眼云烟；但对吉卜赛人来说，聘金的多寡往往是关乎家庭面子和荣誉的大事。此时此刻，在这不拘一格的法庭（吉卜赛人习惯称之为议事堂）上，双方代表各执一词，都要迈克尔•弗拉多作出裁决。雪茄探长甫一坐到硬木长椅上，就听见一个名为艾离•菲泰斯蒂的吉卜赛人为自己的权益争辩道：“恳请法庭赐予我公正！我已经向玛莉亚•马利塔的家人支付了一笔合理的聘金，理当允许我儿子娶她。”迈克尔•弗拉多坐在硕大的橡木审判台后，把黝黑的眸子转向站立台前的另一个人，说道：“我们都听到了艾离•菲泰斯蒂的辩辞。霹雳火•马利塔，你对此有何补充？”新娘的父亲霹雳火是个身材修长、体格健壮的吉卜赛人。雪茄探长在过往的村访中曾经见过，对他略有印象。他的衣着不如菲泰斯蒂的昂贵华美，而他的谈吐亦显出家境：“对，我家是穷，这大伙儿都知道。玛莉亚是咱们家的掌上明珠，她不光在田里干活卖力，哪怕是在厨房，都能帮她妈妈打下手。只用几个金币，就想把她从我们身边带走？这简直是对我们罗姆人优良传统的莫大羞辱！”菲泰斯蒂插嘴道：“我才没有——-”霹雳火•马利塔抗议道：“你什么都有！你有电视机，有犁田的拖拉机，还有村里唯一一台露营拖车！你儿子如果娶了我女儿，就是两个人帮你种地了。我的损失太大了，你拿那么点金子做聘礼，就想把我给打发了！”双方都激动不已，迈克尔•弗拉多也不堪其扰。不过，他没有即刻裁决，反倒宣布：“这案子我要再考量一番，明天中午回来听判。休庭。”两边的听众全都嘘声一片，但依然顺从地从礼堂鱼贯而出。雪茄探长在迈克尔从边门出去时赶上了他：“喂，老伙计，等等！我大老远过来，就为了跟你好好聊聊。”迈克尔•弗拉多虽刚过不惑之年，却总是一副老神在在的样子，弄得雪茄探长总要提醒自己他俩是同辈人。今天，迈克尔饱经风霜的脸上罕见地露出笑容，只听他戏谑道：“朝廷鹰犬大驾光临！探长，行行好，我被捕了吗？我们村被包围了吗？”“哪能呀。不过，在一个共产主义国家里，像刚才那样谈钱论富总归是不大妥当吧。”对雪茄探长的言论，弗拉多通常都一笑置之。他答道：“你忘了，我们吉卜赛人过的可不是什么共产主义日子。我们向来都遵循自己的一套法律法规，构成的也是独立的部落社会。”两人信步走出议事大厅。沿途，野花遍地初绽，一派春意盎然。雪茄探长对迈克尔说道：“我们别再老调重弹了，你们既然是罗马尼亚的居民，就该遵守罗马尼亚的法律。”迈克尔答道：“我们一直都遵守呢，前提是你们的法律和我们的不冲突！难道我没有带领大家摆脱传统习俗的束缚，致力于农业生产？要知道，十年前，我们这帮人不是打铁贩马的，就是卖廉价工艺品的小商贩，要么就是靠给人算命为生。”“现在很多人不还是老样子？”“没错！但等到他们的下一代就大不一样了！我们完全可以在继承旧传统的同时融入主流社会。探长，这是可以实现的！”雪茄探长点点头，道：“是有这个可能。但这些人里的造反派一直很成问题，至少对我来说是个大麻烦。今天我也是冲着这事来的。”“又怎么了？哪个吉卜赛老婆子收钱给人治关节炎来着？”雪茄探长答道：“可比这严重。有支吉卜赛商队从奥尔绍瓦越过边界，朝这边来了。奥尔绍瓦你总知道吧，就在多瑙河的那一头。每到周末，那帮南斯拉夫人就爱往这边涌，造成要命的交通堵塞，而安检也就难免马虎。但他们还是从商队的一辆车下面，查出了藏着的金块。金块一排排整齐地码着，上面还涂了一层厚厚的油膏。遗憾的是，当时商队的其他几辆车都被检查站放行了。”迈克尔揶揄道：“带着金块的吉卜赛商队？多好的人啊！说不定他们中的哪个会给玛莉亚•马利塔资助更多的聘金呢。”“迈克尔，开什么玩笑！金子偷运过来，说不定是用来煽动暴乱呢！美国人……”雪茄的嗓门一扬。迈克尔被逗乐了，反驳他道：“吉卜赛人从不给美国人干活，给俄罗斯人打工还差不多。”“反革命活动始终是个隐患。往后几天，我要待在这一带，以防那支商队经过。”“他们干吗要来这里？”“当然是要和他们的吉卜赛兄弟同甘共苦喽。”“探长呀，尽管我们还保留着很多旧习俗，但我们都很好地融入了本地文化。目前东欧及巴尔干半岛只有百分之十的吉卜赛人依然过着居无定所的生活。那些越过边界的车队只会继续当他们的游民，不会眼巴巴往我们村赶的。”雪茄对他说道：“那我们等着瞧吧，聘礼那事你考虑好没？”“等明天看看再说。菲泰斯蒂家的史蒂文是个好小伙，新娘会幸福的。不过呢，马利塔家的权益也要有所保障。”一小时后，正是他们刚聊到的史蒂文•菲泰斯蒂跑来了，告诉他们有外人来访。两个陌生的吉卜赛人，开着一辆篷车进村了。迈克尔•弗拉多随即去把这个消息转达给他们的头领。

前言

格雷厄姆•格林曾写道：“我的《布赖顿硬糖》以侦探小说的架势开篇，也是按侦探小说的套路写的。如今我时常会想，这就是所谓的'无心插柳柳成荫'吧。”而我的迈克尔•弗拉多系列故事，最初同样亦是按照侦探小说的格局写的。虽然我不宜将该系列称做“柳成荫”的典范，但一系列故事发展下来，确实超出了我早先的构想。该系列始自一九八四年。当时比尔•普罗齐尼因同马丁•格林伯格合编一本短篇侦探选集——《少数民族侦探》而向我约稿。针对“少数民族”这一主题，我想出来一大堆人物，甚至萌发过塑造一个爱斯基摩侦探的念头，最终决定设计出吉卜赛侦探的故事。就我所知道的来说，此前只有马丁•克鲁兹•史密斯的罗曼•格瑞系列里曾出现吉卜赛侦探，但该系列只出了两本，后继无力，而且那是二十世纪七十年代早期的事情了。那时的我完全忘了弗格斯•休谟一八九八年出版的《当铺里的夏甲》，那是有关伦敦一个吉卜赛典当行老板的短篇集。不过，正如米歇尔•丝莱恩向我指出的那样，该老板其实更像是一个职业的排忧解难者，而非我们通常理解的那种“侦探”。接着，我对吉卜赛人做了些调查研究，发现罗马尼亚的吉卜赛人不像他们的同胞那样终日漂泊不定。有些我不知道的原因使他们迁徙到某地定居。如此绝妙的背景，直如给我的主角量身定做一般。我因此遂把第一个故事的背景放到罗马尼亚，从未想过我的吉卜赛侦探系列可以洋洋洒洒地铺陈出二十七个故事。为了让主人公的名字本土化，我决定让主角生于迈克尔国王统治末年（罗马尼亚人称之曰米哈王），名唤迈克尔•弗拉多。之所以使用“弗拉多”这个姓氏，是想让读者联想到罗马尼亚十五世纪的嗜血暴君——-“穿刺公”弗拉德三世。该系列的首个故事名曰“红运当头的吉卜赛人”，自然被收进了《少数民族侦探》这一选集。随后，我联系了《埃勒里•奎因杂志》的主编埃里诺•苏利文，问她是否对吉卜赛侦探的系列故事感兴趣，她表示很对胃口，我便立即着手创作该系列的第二个故事。我的档案记录表明，我是一九八五年四月十八日收到《少数民族侦探》样书的。《红运当头的吉卜赛人》也是这个系列里唯一没被《埃勒里•奎因杂志》发表的故事。而且记录显示，它还是我第一个被再版的故事。四天后，也就是四月二十二日那天，我收到了七月号的《埃勒里•奎因杂志》，上面印着该系列的第二个故事《胜券在握的吉卜赛人》。至此，我的吉卜赛侦探系列诞生了。早期的欧洲，真可谓是“此处的黎明静悄悄”；但其格局很快就发生了大幅变动——-柏林墙倒了、苏联解体了……时任罗马尼亚总统的尼古拉•齐奥塞斯库因种族灭绝罪，和妻子被判枪决，执行日是一九八九年的圣诞节。然而，令我瞠目结舌的是，那个和我故事里的人物同名同姓的、被流放的罗马尼亚老国王迈克尔依旧活着。他虽然六十八岁了，却时时渴望着重返故乡。这些情节都被我写进了故事。而全欧洲对吉卜赛人愈演愈烈的迫害之举，亦成了我故事的一部分。无论是吉卜赛村庄被烧成灰烬，还是种族隔离政策竖起的高墙，都蕴有迈克尔•弗拉多的身影。这些情景都不是我设计这个人物时能预想到的，只能说是“计划总是赶不上变化”了。而且，二十世纪晚期的欧洲历史充满了意想不到的变动。我深信正是这些历史事件使得我的吉卜赛侦探系列故事变得更引人入胜，也更耐人寻味。本书收集的十五个短篇，都是在一九八五年至二○○○年间陆续面世的该系列故事。所涵盖的地域也包罗万象，既有发生在迈克尔•弗拉多老家罗马尼亚小村庄里的故事，也有他在莫斯科、希腊半岛及在英国的种种经历。在这些故事里，你还会结识到迈克尔的妻子——-罗莎娜，以及他的好朋友——-当时在罗马尼亚国民军任职的雪茄探长。当然，你也会见识到各种各样机敏的罪犯。于本书末，读者可以看到以迈克尔•弗拉多为主角的所有故事的具体出处。再次感谢仙蒂•格林和道格•格林，是他们使这本精美的小书得以出版。还要谢谢我在埃勒里•奎因杂志的编辑珍妮特•哈钦斯，是她让迈克尔•弗拉多这个人物得以活灵活现地在读者心目中长存。

媒体关注与评论

恶魔都要为之喝彩。　　——“密室推理之王” 约翰•狄克森•卡尔这是何等伟大的著述——近千个精雕细琢的故事，以及始终公平的智力竞赛。　　——英国犯罪小说大师 彼得•拉弗西有一次乘自动扶梯，只是从底下到顶端的功夫，他就完成了一个故事的构思。　　——推理小说研究者、美国Crippen Landru出版社创始人 道格拉斯•格林我从未见过比他更高产、更富有想象力的作家。　　——调和“本格”、“冷硬”两大推理派系的宗师 比尔•普罗齐尼

内容概要

爱德华•霍克（1930－2008）

众所周知的“短篇推理之王”，一生创作了近千篇推理小说，平均两周便写出一个故事。其作品浩如烟海，却都保持着较高水准，具有浓厚的趣味性、意外性，创意和解答更让人拍案称绝！霍克一生荣誉无数，除先后两次摘取“安东尼奖最佳短篇小说”的桂冠之外，更曾获颁“金德林加奖终身成就奖”、“夏姆斯奖终身成就奖”、“安东尼奖终身成就奖”以及“爱伦·坡奖终身大师奖”，对推理小说的影响至深至远。

书籍目录

红运当头的吉卜赛人

胜券在握的吉卜赛人

鲜血淋漓的吉卜赛人

富可敌国的吉卜赛人

恶贯满盈的吉卜赛人

神通广大的吉卜赛人

惨遭毒手的吉卜赛人

误入歧途的吉卜赛人

才智过人的吉卜赛人

机关算尽的吉卜赛人

鬼鬼祟祟的吉卜赛人

颠沛流离的吉卜赛人

深陷囹圄的吉卜赛人

编辑推荐

　　来自吸血鬼国度的名侦探首次登场，流浪四方的吉卜赛人，即将迎来他们的救世主！　　“世界短篇推理之王”爱德华·霍克传世之作。

作者简介

他们的国土被人占领。

他们的国王遭人流放。

他们流浪四方，日日夜夜都要面对饥饿和羞辱。

他们是天生不幸的吉卜赛人；而他，则是吉卜赛人的救世主！

图书封面

---

 铁血天使下载 更多精彩书评

---