出版社:上海译文出版社
出版日期:2009-6
ISBN:9787532747719
作者:[日] 青山七惠
页数:130页
《窗灯》的笔记-第69页 - 窗灯
人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。
《窗灯》的笔记-第21页
完全陌生的他人在那里存在着，在没有我的地方照常过他的生活，原来这就是人的生活啊
《窗灯》的笔记-第3页
一群男男女女的声音从那个房间的电视机里漏出来，融入夜晚的空气，飘进我的耳朵。那些人到底在笑什么呢？粗蕾丝纱帘对面，有一张隐约的侧脸。他不时地放声大笑。他一笑，我的嘴角也跟着稍稍放松。
湿润的风每次掀动窗帘，发梢就来撩眼睛，得碍事。他又笑了，与电视里的无数笑声重合在了一起，这回我也笑出了声。转瞬间，他躺倒下去，忽地从窗框消失。
我将摁住刘海的手向前伸去，可是哪儿也触摸不到。
这段话让我看呆了，反反覆覆读了三四遍，越读越有味，觉得很神奇，没有丝毫华美的用词，就只有这些被她一一定格耐人寻味又有切肤感的小细节，这么好看耐看。
《窗灯》的笔记-第56页
一去书店就仿佛脱胎换骨了人，做的没有想得多，大家都一动不动。突然间一动起来，突然间就像个人了。
《窗灯》的笔记-第22页
当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。心里隐秘的偷窥癖，实际是绿藻不擅现实生活中与人交流的反映，不过她虽有不愿承认自感但是很实诚。细想一下，自己也有一点窥视的毛病，当然还不会到偷窥隐私的地步，应该也是出于不愿交流吧，还有会不经别人允许（当然应该是一问就肯定应允的）而用别人的东西，交流真的是麻烦事><
《窗灯》的笔记-第55页
即使她从自己的视野中消失，老师也决不会追赶，就如同她从未在这个世界上存在过一般，淡然得让人起急。盛夏时节下午一点的书店里，挤满了无处可去的人哈哈哈青山怎么能这么灵呢〜四两拨千斤脑子里的一个角落在隐隐作痛。
我不去止痛，我想要以全身去感受这疼痛。人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。看起来每个人都在自得其乐呀。
《窗灯》的笔记-第64页
从床上起来，傍晚潮湿的风清爽地绕我赤裸的腹部转了一圈，走了。我重新套上小睡前脱掉的皱巴巴的连衣裙，去了凉台。对面房间的纱帘里见不到人影。我照旧坐在圆椅上，聆听着聚集到公园小树林里传来的鸟叫、繁忙的汽车噪声、远处传来的嘈杂人声。时断时续不成调的吉他声统领着夏天这所有的声音，从我的耳朵里穿行而过。我尽量不惊扰这可宝贵的时刻，坐在圆椅上静静地呼吸，以免弄出多余的杂音。
我一动不动地坐着，老师灰色的头发、硕长的身材、泥迹斑斑的皮鞋、细边眼镜等等，在我眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着我的每一次呼吸流进夏天的空气里去。
《窗灯》的笔记-第22页
当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及像廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。青山七惠书里的主角都有那么些无伤大雅的癖好，顺别人的小玩意当纪念的知寿和这里的绿藻。而且她们都是现实中的小人物，一个找不到活着的意义与快感也懒得多想，另一个把别人的生活当作自己生活的重心，崇拜阿姐帮她打理小店是阳面，夜里关了灯偷窥对窗男人的私生活是阴面是娱乐。
她的书有趣之处在于推动情节发展的关键是情绪和不断深化的自我认识，这得有极其敏感的观察力和想象力作支撑。哎，我太喜欢她了，怎么夸都不过分。
《窗灯》的笔记-第12页
“但下一个瞬间随之而来，不知为什么，却是一种令人自豪的优越感。阿姐的客人肯定都有一定的社会地位，也有家室，也可能这些都没有，但无论如何，他们肯定都是认真工作的男人。而阿姐却让我在转瞬之间觉得这些肯定尝过不少艰辛的人是微不足道的存在....”
我常常觉得啊，做人一定要随心所欲，想干什么就干什么，这才是你所谓的自由。可是，这个随心所欲，却必须是有道德底线的，能够压抑住欲望，守住底线，才能称得上一个心智完整的人，作为一个男人，有欲望是没有错，可是作为一个生活在社会之中的人，没有道德的约束，没有信仰的约束，那样的人真的是丑陋无比。
其实我心里也常常有这样瞬间存在，常常会瞧不起那些没有道德底线，没有思想约束，没有自觉能力的人，可这就是现实啊，这就是生活啊，如何跳得出去呢。
《窗灯》的笔记-第56页
要踏足迈入书店啦图书馆之类,只存在人与书的那种神圣空间,需要相当的勇气.
《窗灯》的笔记-第56页 - 窗灯
＂虽然离店没几步的地房，有一家挂着大大的招牌的算得上宽敞的书店，可是自从退学后，面对着散发着知识气息的东西，我就浑身起鸡皮疙瘩，尤其是要踏足迈入书店拉图书馆之类，只存在人与书的那种神圣空间，需要相当的勇气，而且，这类建筑似乎也在干脆的拒绝我＂
《窗灯》的笔记-第38页
下一瞬间，意识到“坏了、完了”的那种感觉，就像是绝对不能迟到的考试当天早晨醒来时的那种感觉，让我猛地醒了过来。
这种最平常不过却不曾注意的细节最能引起共鸣。
《窗灯》的笔记-第9页
據說能在房間裡擺放綠色植物，就壞不到哪裡去。
《窗灯》的笔记-第23页
从超市回来，一溜排二层楼卡巴莱西餐厅的狭窄马路上不见一个人影，街角盒饭店的狗热得懒洋洋地趴在空调室外机的阴影里。正头顶的太阳光，经那一带塑料招牌的强烈反射，穿透我的身体，灼焦着柏油路。我觉察到腋窝流出的汗滴落到双手提着的塑料袋上。为防脑门上渗出的汗珠滚进眼睛里，我一路垂着眼睫毛。好容易走到店门外，我把塑料袋往脚边一放，用手背抹掉了脸上的汗，然后用后背拱开店门。随着“丁零零”的铃响，凉爽的空气立刻包裹了全身。
《窗灯》的笔记-第10页
我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。
《窗灯》的笔记-第10页
我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。
《窗灯》的笔记-第32页 - 窗灯
我们在别人眼里是什么样子呢？若从高处俯瞰现在的我和这两个人，会是什么样子呢？刹那间，我觉得自己很可悲。想到空境的俯瞰风景了，无法在这个广阔的世界中真切地感受到自己的存在吗
《窗灯》的笔记-第10页
我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。
《窗灯》的笔记-第69页
“人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。”
《窗灯》的笔记-第55页
即使她從自己的視野中消失，老師也決不會追趕，就如同她從未在這個世界上存在過一般，淡然得讓人起急。
《窗灯》的笔记-第60页
“你是學生？”
“不是，退學了。”
“哦。大學那種地方，還是不去的好啊。”
《窗灯》的笔记-第23页
我竖起耳朵听，那话声却混进了风声，空洞地掠过我的耳畔。
《窗灯》的笔记-第7页
我心里难受的时候，就会想象巴黎的街道。像埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等。还有什么森林啦，什么大教堂啦，对了，还有建在海里的城堡吧？我想象的就是这些⋯⋯总之，距离咱们那么远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样。我就是这么想的。
光凭想象是制造不出人形来的。
在隔离网对面，在大厦与大厦间缝隙的更远处，那座灰色的小电视塔看起来小小的，别说，还真是有点像埃菲尔铁塔呢。
《窗灯》的笔记-第56页
书店里充斥着新书的纸张和油墨清高的气味，令人反胃。还不如旧书店发潮的霉味好闻呢……“清高”这个形容真好玩。
以及表示旧书店年久日深，比较接地气吧。
《窗灯》的笔记-第67页
悄然躲在公寓楼群的阴影里的杂草味伴着暖风包裹了我的身体。我低头走着，不住用身体的右半边去感受老师的动静，听着两人步调不一的脚步声。我知道老师也在不时地朝我瞥上几眼。
《窗灯》的笔记-第23页
完全陌生的他人在那里存在着，在没有我的地方照常过他的生活，原来这就是人的生活啊。
《窗灯》的笔记-第20页
P22这是我慢吞吞的一天中，最具有清晰轮廓的、安抚心灵的一段时间。
P75可以肯定，阿姐将这个小秘密深藏在任何人都触摸不到的、身体最里面的小盒子里，不告诉任何人。她一定经常用指间去触摸它，或把它含在嘴里，或对着太阳光欣赏它，宛如只有在失眠的夜里才拿出来欣赏的宝贝一样，一直把它珍藏到现在。绝对是这样的。
P123我心里难受的时候，就会想象巴黎的街道。像埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等。还有什么森林啦，什么大教堂啦，对了，还有建在海里的城堡吧？我想象的就是这些……总之，距离咱们那么远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远都是美丽的，今天也一样。我就是这么想的。
P130在隔离网对面，在大厦与大厦间缝隙的更远处，那座灰色的小电视塔看起来小小的，别说，还真是有点像埃菲尔铁塔呢。
《窗灯》的笔记-第43页 - 窗灯
和他们一样，来了又走，走了就不再来。看着傻瓜似的笑着的阿姐，正在切圆白菜的老板嘴边也稍稍有些放松了。
《窗灯》的笔记-第65页
阿姐他们在哪呢？我像一个梦游症患者似的，听了一扇有一扇门，窥视了一扇有一扇窗。过了点的晚饭的炒菜声、淋浴热水迸溅的声音、洗衣机粗俗的旋转声、电影里的叫喊声，以及填补空白的夜蝉的鸣叫。
太有画面感了。
《窗灯》的笔记-第69页 - 窗灯
人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。与外界有交流才算活着吧
《窗灯》的笔记-第1页 - 1
当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及像廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。这就和看电视新闻一样。画面那边无论发生什么事，都不会给予我什么，我当然也不打算从那边获取什么。
我不否认御门姐是个漂亮的女人，但又总觉得她是一个会嘲讽人的人。我觉得她是个坏女人、讨女人嫌的女人、床上功夫出类拔萃的女人、翻脸不认人的女人、瞧不起我的蠢女人。
就这样，我看了一家又一家平淡无奇的生活，看了即使我不存在，也照样呼吸、照样平淡过活的一个又一个人。为了消除在御门姐脸上逐渐增大的老师的影子，我寻找了好几个新的影子。
“人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。”
我心想，阿姐漠不关心的言行举止背后，其实是在恋爱吧。自从老师来电话那天起，即使以最最保守的感觉来说，阿姐身上的香气也比往常要好闻太多了。她在想着某个男人。这是与对待天天晚上来找她的那些大叔全然不同的一种想念。可以肯定，阿姐将这个小秘密深藏在任何人都触摸不到的、身体最里面的小盒子里，不告诉任何人。她一定经常用指尖去抚摸它，或把它含在嘴里，或对着太阳光欣赏它，宛如只有在失眠的夜里才拿出来欣赏的宝贝一样，一直把它珍藏到现在。绝对是这样的。
他们是在你眼前，但他们又在某个远方。扔过去的话语中流露出的情感，枉然地飘浮在空中，没有被任何人抓住就消失不见了。他们对此从来都是熟视无睹的。一想到这，我突然觉得这两人看上去就像是假人，不由得脊梁骨一阵发冷。
《窗灯》的笔记-第10页
我覺得那些有心去愛這些不會說話的花花草草的人，一定是大方而從容的人，至少要比我純真。
《窗灯》的笔记-第10页
我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。
《窗灯》的笔记-第37页
我不否认御门姐是个漂亮的女人，但又总觉得她是一个会嘲讽人的人，我觉得她是个坏女人、讨女人嫌的女人、床上功夫出类拔萃的女人、翻脸不认人的女人、瞧不起我的蠢女人。
不过，我有一种感觉，要是一不留神和她四目对视，我这种没脑子的人定会彻头彻尾成为她的俘虏，所以我一直保持着高度警觉。女人和女人间的敌对关系，嫉妒是很大决定因素哈哈哈，我承认〜看不顺眼的人往往是既聪明又漂亮的，看一眼她就好像看到了自己的鄙陋，所以讨厌。其实心里清楚得很，要不是因为她太好，我哪需要用这么大的力气来否定她来成全自己呢？那些差劲的人不被我放在眼里的人，我才懒得费力气讨厌她们呢〜
《窗灯》的笔记-第1页
P12 而阿姐却让我在转瞬之间觉得这些肯定尝过不少艰辛的人士微不足道的存在，这样的阿姐让我引以为豪。
P20 他们要是都还没有接吻和做爱，而且最初的那一瞬间要是能让我亲眼看到就好了。
P22-23 对于窗帘背后的那个他，我的目光中充满了好奇。完全陌生的他人在那里存在着，在没有我的地方照常过他的生活，原来这就是人的生活啊——我在满足好奇心的同时，也在冷眼注视着窗户里的一切。
P32 我们在别人眼里是什么样子呢？若从高处俯瞰现在的我和这两个人，会是什么样子呢？刹那间，我觉得自己很可悲。
P55对于我和其他大叔偷偷摸摸窥视的、或者像舌头去舔那般凝视的、阿姐某一瞬间的北影，老是却是一次都没有流露过类似的眼神。即使她从自己的视野中消失，老师也决不会追赶，就如同她从未在这个世界上存在过一般，淡然得让人起急。老师和阿姐有着某种相似的我对这位老师产生了好感
P56 我有点想要相信阿姐什么视乎说的一去书店就仿佛脱胎换骨的话了。
P68我们默默地走了一会儿。左边宽阔的停车场对面有一座三层楼公寓。在三层最右边的凉台上，有一个女人正靠着栏杆在打电话。
“这一带的人真是毫无戒备心哪……”
老师也在瞧同一扇窗户。我站住了，他也站住了。
“您觉不觉得，她这叫活着呢？”
我说出来一句从未思考过的话。这句话漂浮在空中，听起来简直就是胡言乱语。
“你说谁呀？”
那个女人突然一转身进了屋。
“唉，走了。”
扭头一看，他还在瞧着那扇窗。
“那个人……您不觉得那个人在好好地活着吗？”
“……”
“人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。”
她又回到相同的地方了，电话还贴在耳朵上，只是这回事一边喝着什么。
“看起来每个人都在自得其乐呀。”
我这话，或许听起来完全是一副年轻人的冷漠口吻。老师微微笑了笑。
过了一会儿，她可能意识到了我们站在路灯下的身影，又返回屋里去了，哗啦一记拉上了窗帘。
“看不见了。”
我冲着老师耸了耸肩。
“你也在自得其乐呀。”
“老师您呢？”
“我吗？我嘛……”
远处传来醉酒人的嚷嚷声，我们回头朝酒馆街那边张望。叫嚷声很快变成了笑声，走了调的大合唱立刻响彻了寂静的街道。
“我要是能像那些人那样就好了。”
老师浅浅一笑。
到底他还是把我送回了店。还没等我说出“可以的话，明天还一起散步”之类的话，他就说了句“给松泽君代好”，挥挥手，眨眼间不见了。
P75 她在想着某个男人。这是与对待天天晚上来找她的那些大叔全然不同的一种想念。
P80 镜框里的是阿姐：和我一样的齐肩短发，朝我这边笑着，可爱的笑脸现出一副羞涩模样。真年轻。我慌忙把它放回了原处。我想要找的理应就是这样的东西，真的找到了，却又感到内疚。
P91 他们是在你眼前，但他们又在某个远方。扔过去的话语中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，没有任何人抓住就消失不见了。他们对此从来都是熟视无睹的。一想到这，我突然觉得这两人看上去就是假人，不由得脊梁骨一阵发冷。
P93 说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。
P123 我心里难受的时候，就会想象巴黎的街道。像埃菲尔铁塔，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等。还有什么森林啦，什么大教堂啦，对了，还有建在海里的城堡吧？我想象的就是这些……总之，距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方永远是美丽的，今天也一样。
P133 话虽如此，一旦见不到了，那个人的外表和话语也就变得单纯的记录了吧。尽管可以尽情地去想象，但是，光凭想象制造不出人形来的。只能感觉唯有回忆越来越近、越来越亲密，实际的那个人却是越行越远。不过，或许这样就好。管它两点之间真正的距离呢，或许那么标着箭头，任凭错错觉支配就好。
《窗灯》的笔记-第64页
我懷著祈求某種偉大無比的 寬容的 強有力的東西 祈求著這樣的東西幫助自己的心情 望著對面的房間。
吉他聲還沒有停。
《窗灯》的笔记-第1页
一旦见不到了，那个人的外表和话语也就变得像单纯的记录了吧。尽管可以尽情地去想象，但是，光凭想象是制造不出人形来的。只能感觉唯有回忆越来越近、越来越亲密，实际的那个人却是越行越远。不过，或许这样就好。
《窗灯》的笔记-第1页
他们在你面前，但他们又在某个远方。扔过去的话中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，没有被任何人抓住就消失了。他们对此从来都是熟视无睹的。一想到这，我突然觉得这两个人就像是假人。
《窗灯》的笔记-第64页 - 1
在我眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着我的每一次呼气流进夏天的空气中。
《窗灯》的笔记-第19页
看得出，阿姊對待每一個人都極其誠實、灑脫、平等，都會奉獻自己當時當刻的全部柔情。不過，這也意味著她決不對某個人另眼相待。
《窗灯》的笔记-第50页
这个女孩子为了什么辍学了呢？
和一个女人一起住的女孩子，窥探着这个世界。
可看得太少了，却都这么迷惑。
她还不认得这世界，
这种窥探好熟悉。
《窗灯》的笔记-第56页
站在这许多书本和围着这些书的不堪酷热的人群中，脱胎换骨的感觉是怎样产生的呢？
《窗灯》的笔记-第23页
当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及像廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来的轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。这就和看电视新闻一样。画面那边无论发生什么事，都不会给与我什么，我当然也不打算从那边获取什么。
是这样子么？如果我对自己绝对诚实——没有期待也就不会失望。隔着一段距离，看这世界，会更清楚么还是会变得更模糊？跳脱出这个自己，究竟是旁观者清还是迷失自我？我不知道。
也许，我更适合做一个歌颂者。我宁愿相信这不是懦弱，而是对生命的无限敬畏与虔诚，对生活的真挚渴望与热爱，对美好的不懈追求与向往。
可有时候，却也想置身其中，做一回自己生命的主角。毕竟这是我的生活。It's my life.
《窗灯》的笔记-第69页
人哪 想的没有做的多 突然间一动起来 突然间就像个人了
《窗灯》的笔记-第19页
阿姐甚至可谓满不在乎的宽容，无时无刻不成为人们感兴趣和羡慕的对象。看得出，阿姐对待每一个人都极其诚实、洒脱、平等，都会奉献自己当时当刻的全部柔情。不过，这也意味着她决不对某个人另眼相待。
《窗灯》的笔记-第7页
甚至有时候，会以为电话里说话的对方，并不是和坐在办公桌前工作的自己处于同一个大地的平面上，而是从那本地图册中打来的。甚至觉得只要查后面的索引，就能看到他们的名字端端正正地印在上面，就像查找陌生城市名那样。
《窗灯》的笔记-第14页
“可以肯定，阿姐将这个小秘密深藏在任何人都触摸不到的、身体最里面的小盒子里，不告诉任何人。她一定经常用指尖去抚摸它，或把它含在嘴里，或对着太阳光欣赏它，宛如只有在失眠的夜里才拿出来欣赏的宝贝一样，一直把它珍藏到现在。绝对是这样的。”
把自己层层包裹起来，不被别人发现真正的自己会不会累？？或许阿姐已经习惯了这生活了吧，或许有值得她包裹自己的理由吧，或许也是有更重要的她想要保护的东西吧。
“镜框里的是阿姐：和我一样的齐肩短发，朝我这边笑着，可爱的笑脸显出一副羞涩模样。真年轻。我慌忙把它放回了原处。我想要找的理应就是这样的东西，真的找到了，却又感到内疚。”15
这是一种微妙的心理吧。。
“他们在你面前，但他们又在某个远方。扔过去的话中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，没有被任何人抓住就消失了。他们对此从来都是熟视无睹的。一想到这，我突然觉得这两个人就像是假人。”
这是一种怎样的体验，，隐隐有点感觉。。
“说到底,我最想要看到的,或许并不是人们平平淡淡的日常生活,而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”
“今天晚上,我的脸会不会就是这样的呢?要是能观察自己就好了。不光是我自己,要是能让我无一遗漏地将所有的人都观察一遍就好了。”
《窗灯》的笔记-第69页
人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。
《窗灯》的笔记-第22页 - 窗灯
当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及像廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。这就和看电视新闻一样。画面那边无论发生什么事，都不会给与我什么，我当然也不打算从那边获取什么。八卦之心的结果不是发现有趣的秘密就是好奇害死猫，当然也有最后结果非常无聊的情况。大概只是享受整个八卦过程的愉悦吧……
《窗灯》的笔记-第32页
我坐在凉台的小椅子上，像舔冰激凌那样抽着烟。她和他好像又在里面的房间做着什么。今天的晚饭？可喜可贺呀。这么被人家看，居然全然不知。我肚子也饿得很。我们在别人眼里是什么样子呢？若从高处俯瞰现在的我和这两个人，会是什么样子呢？刹那间，我觉得自己很可悲。