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《爱尔兰日记》

内容概要

《爱尔兰日记》是伯尔最负盛名的作品，至今全球销量已达二百万册。二十世纪五十年代，伯尔多次
游历爱尔兰，本书是此间心灵闪光时刻的精妙记录。描写了动人的爱尔兰风情，神秘的凯尔特文化，
以及爱尔兰大地上的众和相，感人至深，被称为“二十世纪最富同情心的散文杰作”，世界散文宝库
中一颗明亮的珍珠。
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作者简介
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《爱尔兰日记》

章节摘录

　　大陆上的茶很清淡，可是用的是贵重的瓷茶具；而在此地，人们从破损　　的铁壶里漫不经心地
倒出玉液琼浆给顾客做提神饮料，价格极便宜，而且是　　倒在陶制的杯子里。　　早餐很可口，茶
也不负盛名。此外，倒茶的年轻爱尔兰女郎还无偿地馈　　赠着微笑。　　我浏览着杂志，首先读到
一则读者来信，信中要求把高高在上的纳尔逊　　推倒，而代之以圣母雕像。又有一则来信，要求推
倒纳尔逊，还有一则⋯⋯　　已经8点了，交谈的情绪勃发，我也被卷入其中：我被谈话的声音淹没
　　了，但我从中只听懂了唯一的一个词：德国。我决定运用一下这个国家的武　　器，当然肯定是
很友好的，即用对不起回敬大方的女茶神无偿的微笑，直到　　猛然爆发的宛若轰雷的一声吼把我吓
了一跳为止。难道在这个奇特的岛国，　　铁路交通竞如此繁忙吗?吼声停了，声音转为清亮，最后的
晚餐的激昂序曲　　从备餐直到敬谢圣餐仪式都能清晰而纯正地听到，一直到最后一个音节唱完　　
的声音从对面圣安德列斯教堂越过韦斯特兰大街传来。于是，我在这里第一　　次喝的几杯茶同以后
我将在空旷而肮脏的小镇上、旅馆里以及壁炉边喝的许　　许多多杯茶都很好；于是，给我留下了一
种惊心动魄的虔诚的印象，就像这　　种虔诚不久前在最后的晚餐之后淹没了韦斯特兰大街那样。这
么多的人从教　　堂走出来，在我们那儿只有在复活节的弥撒或者圣诞节的礼拜仪式之后才能　　看
到；但是，身影分明的不信上帝者的忏悔我却不曾忘怀。　　刚刚早晨8点钟，又是星期天，此刻把
主人从梦中扰醒还太早。不过茶　　已经凉了，咖啡店里扑出了羊油的气味，旅客收拾起纸盒和箱子
朝公共汽车　　站拥去。我兴味索然地翻阅着《爱尔兰文摘》，结结巴巴地译读着一些文章　　和小
故事的开头部分，直到第23页上的一则至理名言引起我的注意——在我　　能把它译成德文之前，我
琢磨了良久；不经翻译，不是用德文来理解，然而　　我却懂了，几乎比译成德文表达得还明白——
坟墓中躺满了人，若没有他们　　世界便不能生存。　　读过这句至理名言之后，我觉得来都柏林旅
行是很值得的。于是，我决　　定：为了我将来会感到的重要时刻，把它深深锁在我的心底(后来，它
看来　　对我是一把钥匙，可用以解释我将经常碰到的、由激昂和镇静组成的这一奇　　特的混合，
那种使人发狂的疲惫，以狂热劲头连结着的冷漠)。　　当我下决心不再顾忌过早搅醒东道主的鲁莽以
后，我来到那隐藏在杜鹃　　花丛、棕榈树和夹竹桃丛后面的阴凉的巨大别墅前；远处的山峦和丛林
依稀　　可见。
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编辑推荐

　　本书是诺贝尔文学奖获奖作家伯尔最负盛名的作品，至今全球销量已达二百万册。二十世纪五十
年代，伯尔多次游历爱尔兰，本书是此间心灵闪光时刻的精妙记录。描写了动人的爱尔兰风情，神秘
的凯尔特文化，以及爱尔兰大地上的众生相，感人至深，被称为“二十世纪最富同情心的散文杰作”
，世界散文宝库中一颗明亮的珍珠。
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精彩短评
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《爱尔兰日记》

精彩书评

1、生涩、无趣、浮萍掠影。像一个僵硬的人经过爱尔兰的小酒馆之后的干巴巴的一些记忆。几乎无
一处可以与叶芝媲美。爱尔兰的神韵在哪里？即便是去凭吊叶芝墓的那一章。这不可能是写作《与一
位女士的合影》《丧失了名誉的卡塔琳娜》的伯尔。2013.1.8
2、书是去年一口气读完了的，但拖了好久没写评，每当努力想振奋精神来一个彻底的感言总结，结
果不是有其它琐事缠身，就是实在不知从何说起。不知道大家都是从何种途径结识海因里希伯尔这个
战后派作家的，也不知道大家都对这位废墟文学的代表人物了解多深。我个人是在读过一个短篇以后
喜欢上伯尔的，那个短篇叫《巴莱克老爷家的秤》，网上和实体书不难搜到的。当时我正巧还读了一
本《猫与鼠》，是君特格拉斯的但泽三部曲之一，一本薄薄的小书。那几年中德出版业似乎交流颇频
，德国作家的作品有许多新版不知不觉间就占领了我国大小书店的高地。在读过伯尔的短篇和君特的
作品后，我作了个比较，最终还是觉得自己更喜欢伯尔质朴、深沉、硬朗有富于同情心的文风，当然
，君特格拉斯也是非常了不起的大师，这里不多提了。就在我决定好好读读伯尔的其它作品时，才发
现一个古怪的现象：在浩瀚的德语作家新版书籍队伍中，伯尔竟然销声匿迹。如果您现在搜索豆瓣，
就会发现在20世纪80年代末90年代初，伯尔的一系列作品曾在我国出版，但2000年以后，伯尔新版的
作品除了这本《爱尔兰日记》，几乎找不到第二本书了。这一问题的原因可能来自多方面。如果您搜
索百度，一定能在海因里希伯尔的介绍后面发现一段文字，据说是一个德国汉学家，名叫顾彬的人对
伯尔文字的评论：“你们都听说过海因里希·伯尔的名字，他是1917年出生，1985年去世的。他1972
年获得了诺贝尔文学奖。现在在德国，基本上没有人承认他是一个真正的作家，所有人都会说他所有
的作品完全过时了。另外，他的语言太差了。现在有这样一种说法，他唯一一部好作品，是他打仗时
给爸爸、妈妈写的信，但是他写书信的时候根本不是作家，战争回来之后他才决定成为作家。”这或
许是个原因；另一个比较重要的原因恐怕是，废墟文学本身，对于我国无论是作者还是读者的作用与
意义，似乎已经不怎么重要了。这里请参考一篇文章，是崔卫平老师写的，百度也可以搜到，叫《我
们在哪里错过了海因里希伯尔》。上面两大段看似冗余的解说，大致分析了为何现在我们在书店里，
只能翻找到一本《爱尔兰日记》的原因。那么，对于很多2000年以后才开始对德语文学，或对伯尔本
人，或单纯对外国文学感兴趣的读者来说，认识伯尔的途径就只剩下这本《爱尔兰日记》了。（当然
，这里的读者应该设定为普通的读者，至于德语圈内或专门研究相关知识的“专业”读者而言，伯尔
依旧十分著名。）纯粹个人猜测，有很多读者是冲着“爱尔兰”而买下这本书的。他们或许是第一次
听说这个叫伯尔的德国作家，而且很多人期待（或说成是假设）的本书的内容，应该是或清新或抒情
或惆怅但总归是让人感受到爱尔兰的美好景色与淳朴文化的散文。这也就难怪大部分读者（即使是那
些已经对伯尔有所了解的人）在读完全书以后，脑子里横亘的爱尔兰图景里总是阴云密布，弥漫着静
静的忧伤和轻轻的挣扎。是的，我大致在网上看了许多读过本书的读者真诚的感想，大部分来自博客
，豆瓣也有。“忧伤”一词似乎是所有读后感里都有的。这点我也要点头称是。因为伯尔写作爱尔兰
日记时，本身的确有很大一部分情愫被“忧伤”占据。伯尔怎么表现出这种“忧伤”的？读《爱尔兰
日记》可以发现，伯尔是从明暗两面来写的，而且暗写偏多。这就是伯尔独特的风格，光看字面描述
，他在写景，写爱尔兰的绿地和红砖房，写爱尔兰的美酒和鲜奶，写爱尔兰的教堂和墓地（当然，最
值得注意的是叶芝墓），写爱尔兰的种种⋯⋯但是，无论伯尔怎样描述，无论他描述的是一片怎样祥
和的景色，读来总觉得闷胸，有种山雨欲来风满楼、甚至黑云压城城欲摧的幻觉，仿佛眼前安逸的景
色不久就会消失殆尽。这是暗写。至于明写，伯尔主要提到几个关键词：爱尔兰的贫穷、人口大量流
失，以及近乎愚昧的乐观，最后是秩序的混乱。如此明暗交错，使全书呈现一种优雅的灰色色调，尽
管作者笔法相当客观，但丰富的情感正在这层层文字底层，暗流涌动。那么伯尔为何要将着力点使在
“忧伤”二字上？我想或该结合当时的时代背景来看。伯尔写第一篇《抵达》时，应该是在1954年，
这也是伯尔第一次抵达爱尔兰的时间。这正是二战刚结束的时候，此时德国百废待兴，而且正是东西
德分裂的时候，如果想了解当时德国的历史，有很多文学材料值得阅读，在这里为了简便起见，推荐
一本小书《杀心萌动那一年》（http://book.douban.com/subject/1998997/），其中前言导读里译者对德
国分裂时期的情况作了较概括的说明。总之，当时的德国有一种“发展至上”的情绪，在工业高度发
展、经济逐渐恢复的过程中，国民高度压抑，很多人尚未从战争的阴影中走出，德国形同一部巨大的
机器，只有齿轮夜以继日地转动，人情味则极度淡薄。同一时间的爱尔兰则是另一番景象。1919年，
爱尔兰刚刚和英国打过英爱战争（即爱尔兰独立战争），在1921年签了英爱条约，接着在1949年成立

Page 7



《爱尔兰日记》

共和国，自动退出了英联邦，更重要的是，在二战中爱尔兰几乎没有受到战火的波及（在书中伯尔也
看似不经意地提起过爱尔兰人对纳粹和战争的看法，集中参考《门诊的诊治牙医》一篇），因此50年
代的爱尔兰也处于发展中。同样是发展中的两个国家，有着不同的历史背景，伯尔从压抑、悲痛、一
切秩序至上的德国来到开放、乐天、一切混乱无序的爱尔兰，这巨大的文化落差必然让他大感惊讶。
从一些资料可以看出（一个介绍《爱尔兰日记》相关信息的小小网站
：http://www.boellundkoeln.de/cms/koeln-in-boell/mentales/irisches-tagebuch/）伯尔非常喜欢在爱尔兰的
生活，他曾在爱尔兰梅奥地区买下一幢别墅，1990年后这套别墅成为了爱尔兰艺术家们的聚居地。结
合历史背景可以发现，伯尔在写作爱尔兰日记时陷入一种自我的矛盾中。他既渴望德国人像爱尔兰人
一样活泼、可爱、甚至为了快活不顾一切（见颇有喜感的《如果赛莫斯要喝一杯》），但同时又希望
爱尔兰人能懂得一点儿遵守秩序、能关心一点儿世界大事、能更加认真负责一点。伯尔对两个国家都
是又爱又恨，其根本的愿望是将两个国家人民优秀的品质结合起来。在《爱尔兰日记》中，伯尔几乎
只写爱尔兰，但稍一观察即可发现，德国的影子始终和爱尔兰的景色重叠在伯尔眼前。例如在《为米
哈伊尔奥尼尔的灵魂祈祷》一篇中，伯尔在白天看到一座小孩的墓碑，晚上隔着窗子望见如下景色：
“我看到街上呈现出一种红色，仿佛是用不真实的舞台化妆用红颜色涂抹的：红色的雪堆，红色的城
市天空，有轨电车弯进终点站回形路时发出的尖叫声，而这声音在我听来也是红色的。不过，当我把
脸贴近窗帘的破洞时，我看到了实际的状况：冰雪边缘的浅蓝色，沥青的黑色，有轨电车的颜色像洗
刷不良的牙齿那样；而电车弯进回形路时发出的沙沙的摩擦声，在我听来又是淡绿色的：淡绿猛烈地
喷射到树木光亮的枝干上。”这里，红色一是写实，因为爱尔兰的红砖房实在很多（此点考证自曾经
去过爱尔兰的外语老师），另一方面，个人感觉这是在暗示战争，纳粹的党旗不正是红底么？伯尔头
晕目眩，但是他整理思绪，终于意识到自己是在异乡的土地，于是，一切又变得鲜活多彩了。在全书
里，既然没有实写德国，那么就不存在对比。可事实恰恰相反，德国和爱尔兰的对比无处不在。比较
明显的一处来自《习惯说法》一篇的开头：“假如在德国一个人出了点事：没赶上火车，摔坏了一条
腿，或破了产，这时我们就说：本来不会这么糟的。而在爱尔兰人那里差不多正相反⋯⋯本来会更糟
糕的，本来不该摔坏腿而是摔断脖子，本来不该是没赶上火车而是误了上天堂⋯⋯从来都不是最糟糕
的，而最糟糕的事情从来都没有发生过。”这种对比正如上文所写，并不是表明作者喜欢哪个国家更
多一些。作者内心真正期待的应该是一种更为理想的、折衷的生活状态。说了这么多，终于要回到题
目了——忧伤。我们误解了伯尔这份忧伤，因为这忧伤并不完全针对爱尔兰——尽管爱尔兰人为了生
存，移民世界各地，亲人相隔天涯（参考《D太太的第九个孩子》和《世界上最美丽的一双脚》）；
但由于爱尔兰人的大而化之性格，使得生活中秩序混乱（参考《公爵大街上死去的印第安人》）。伯
尔的忧伤除了给爱尔兰，也给了漂泊异地的自己，但是最大的一部分，应该是给了自己的祖国——德
国。也可以笼统说成是给了这个混乱的世道，在《公爵大街上死去的印第安人》一篇中，伯尔借一个
爱尔兰男人的嘴说出了最大的感言：“在愚蠢的世界上，正经的东西总是属于错误的人。”但伯尔并
不消极，从《门诊的政治牙医》里就可以看出，伯尔在凭自己的努力，让异国的朋友了解纳粹的真面
目，并告诉他们并非所有德国人都是邪恶的：“我就是这么笨。”派德莱克说，“我现在怎么也搞不
清楚，为什么自己这么喜欢德国人。”“你必须喜欢他们，”我轻声地说道，“不是因为有希特勒，
而是尽管有希特勒。”我想，只要能充分体会到伯尔这份“忧伤”的“成分”，就不难正确理解《爱
尔兰日记》全书了。这不单是一本散文集，也不是宣传赞美爱尔兰美景的小书，这是“二十世纪最富
同情心的散文杰作”。另一点是，此书在伯尔自己的一生中也占有极其重要的地位。而本书的作者也
是亲自和伯尔的亲人有所交流而严谨翻译的（来自译后记）。写了这么多，无非是想让更多的读者能
对海因里希伯尔有更深的了解，也希望我国在今后能出伯尔其它作品的新版本。希望这篇文章能为理
解《爱尔兰日记》有小小的帮助。最后列出伯尔的一些重要作品，有兴趣的读者可以去找来读读（在
这里感谢一位友邻，曾给了我许多相关的资料）：《女士及众生相》
（http://book.douban.com/subject/1659059/）《小丑之见》（http://book.douban.com/subject/1659070/）
《无主之家》（http://book.douban.com/subject/1659067/）《一声不吭》
（http://book.douban.com/subject/1659060/）《笑者》（http://book.douban.com/subject/1229174/）（简
体德语版，后有汉语注释，收录几个短篇）《流浪人，你若来斯巴》
（http://book.douban.com/subject/4158250/）《列车正点到达》
（http://book.douban.com/subject/4897124/）《Wo warst du,Adam?》
（http://book.douban.com/subject/5399057/）《Doktor Murkes gesammeltes Schweigen》
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（http://book.douban.com/subject/4891436/）另外一个《爱尔兰日记》相关网页
：http://www.irisches-tagebuch.com/tagebuch.html
3、有这样一个爱尔兰，谁到那里去而没有发现它，不能要求作者来弥补。——海因里希·伯尔一天
，我的室友韩少正在看一部爱尔兰电影《曾经》。而我正在看王尔德的《道连格雷的画像》。电影看
了一半，韩少不禁感慨道，“爱尔兰真是一个伟大的国家。”“何出此言？”我问。“这么小的国家
，却出了那么多伟人。”“除了王尔德，还有谁？”“乔伊斯啊！”“哦，对，还有贝克特。”“萧
伯纳。”“W.B.叶芝。”“斯威夫特。”“小红莓。”“那还有U2。”“恩雅。”“奥康纳。”⋯⋯
就在这时候，奇哥走了进来。“你们你一句我一句的，说啥呢？”奇哥问。我们好像很难解释清楚，
最后只能异口同声地说：“没啥。”接着，他继续看《曾经》，而我继续看《道连格雷的画像》。
4、从没有哪位作家，象伯尔对爱尔兰那样，描写一个异乡的逗留地。伯尔对爱尔兰怀着这样的情感
，他留恋爱尔兰，有一段时间，他每年都在那里待上几个星期，因为他熟悉那里，并且，不将自己作
为过客，所以，他提到爱尔兰的时候，口吻是亲切而随意的。但伯尔并不是一个亲切而随意的人，他
生于一战时的德国，又亲历了二战，他一生中最重要的时光，都用来为二战后的德国反思，在他看来
，如何让德国从战后精神的废墟中走出来，比从废墟中重建德国更重要。《爱尔兰日记》是伯尔著作
中少有的包含一些轻松气氛的作品。虽然仍旧是黑色的幽默，善意的揶揄中，已经带着不少啤酒花的
气味，象一次微醉后喋喋不休的絮谈，他把我们带到这样一个国度，一个“每年有满满一小游泳池的
茶水流过每个人的喉咙“的国度，它和我想象的爱尔兰不一样，没有吱吱呀呀的风笛与舞动的色彩艳
丽的男式筒裙，它带着英国那样真实，潮湿，暗淡的气息，生活慵懒而朴素，象咖啡，茶，火腿，香
烟一样具体，因为这里是异乡，所以，带着某种无缘无故的醉心的快感。这就象我们自己的某次旅行
，找着了同过去色调十分接近的生活，但在你刚好厌倦时可以抽身离去。读《爱尔兰日记》，我眼前
常常浮现这样的镜头，班驳的水泥路面，一摊污水映着路灯昏暗的光，几片粘湿的落叶，一双半新的
皮鞋，鞋底的铁钉发出叮当的声音，这就是爱尔兰，一个思考之余用来休息的地方。
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章节试读

1、《爱尔兰日记》的笔记-第36页

        我看到街上呈现出一种红色，仿佛是用不真实的舞台化妆用红颜色涂抹的：红色的雪堆，红色的
城市天空，有轨电车弯进终点站回形路时发出的尖叫声，而这声音在我听来也是红色的。不过，当我
把脸贴近窗帘的破洞时，我看到了实际的状况：冰雪边缘的浅蓝色，沥青的黑色，有轨电车的颜色像
洗刷不良的牙齿那样；而电车弯进回形路时发出的沙沙的摩擦声，在我听来又是淡绿色的：淡绿猛烈
地喷射到树木光亮的枝干上。

2、《爱尔兰日记》的笔记-第58页

        凡不是由石头构成的一切，都被雨水、阳光和风侵蚀了——被耐心地滴到一切东西上的光阴侵蚀
了：每天二十四大滴光阴。

海因里希的文风看来是诗意稍欠，但生动活现的⋯⋯

在接下来的一段中，作者将这个衰败的居民聚集地遗址比喻为一个重劳力人的骨骸，似有所指。

3、《爱尔兰日记》的笔记-第210页

        “又是一个可爱的小伙子，”送我们去火车站的出租汽车司机说，“一个迷人的家伙。”
  “谁呀？”我问。
  “今天这一天，”他说，“难道不是一个棒小伙子吗？”
  我表示同意。当我付钱给他的时候，我抬眼向上望去，看到一所房子黑色的门面。正巧一位少妇把
一只橘黄色的奶瓶放到窗台上。她朝我笑过来，我朝她笑过去。
至此，伯尔的爱尔兰之行告一段落，广阔的爱尔兰，随性的爱尔兰，总是下雨的爱尔兰，没经历过战
争的肆虐，却因贫穷而人口流失的悲伤的爱尔兰，小屋门前总是放着白得过度的牛奶瓶的爱尔兰，别
了！

4、《爱尔兰日记》的笔记-第101页

        当上帝创造时间的时候，他已留出了足够的富余。
爱尔兰人的闲暇在严谨的德国人看来是一种古怪的嗜好⋯⋯不过，作者却包容甚至被这种生活态度所
吸引⋯⋯

5、《爱尔兰日记》的笔记-第139页

        在愚蠢的世界上，正经的东西总是属于错误的人。

6、《爱尔兰日记》的笔记-第51页

        当我把富格尔右下角的法兰克福指给他看的时候，他说——他的地理课肯定得过优秀的分数——
“在另一半德国也有一个法兰克福。”此时此刻对我来说惟一的做法——并不是我愿意的——只能是
借助于美因河和奥得河了。

在辽阔空旷到湿漉漉冷清清的爱尔兰之行描述中穿插这样的小小幽默总是让人会心一笑啊⋯⋯

7、《爱尔兰日记》的笔记-第30页
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        而我终于发现了我这次旅行的目的之一：一家挂着皮帘的可以单人独酌的酒店。在这里，喝酒的
人把自己像一匹马一样关起来。为了单独与威士忌和痛苦在一起，为了单独与信仰和无信仰在一起，
只要他的钱够开销，他便深深地沉入岁月之下，沉入惰性的潜水箱里，一直到他不得已重又浮到时光
的表面上来，这样或那样地投入到疲惫不堪划桨击水的活动之中，毫无意义的孤苦无助的活动之中。
因为每只小舟都不可抗拒地汇入冥河的黑水中。

8、《爱尔兰日记》的笔记-第193页

        假如在德国一个人出了点事：没赶上火车，摔坏了一条腿，或破了产，这时我们就说：本来不会
这么糟的。而在爱尔兰人那里差不多正相反⋯⋯本来会更糟糕的，本来不该摔坏腿而是摔断脖子，本
来不该是没赶上火车而是误了上天堂⋯⋯从来都不是最糟糕的，而最糟糕的事情从来都没有发生过。

9、《爱尔兰日记》的笔记-第15页

        圣徒之岛仍隐藏在太阳前面的晨雾中，人立在西风中依然冷的打颤，不消一杯茶的工夫，太阳便
冉冉升起了。在这个岛上居住着欧洲一个唯一的民族，它从未派出过占领军，自身却受过好几次掠夺
―受过丹麦人、诺曼人、英国人的掠夺；它只派出过牧师、僧侣和传教士，他们绕着罕见的弯路穿越
爱尔兰，把底比斯苦行僧的精神带回欧洲；早在数千年前，它远在中心地带之外，作为地球的一个偏
角深深戳进大西洋里，当时欧洲火热的心脏就位于此地⋯⋯

10、《爱尔兰日记》的笔记-第16页

        犹豫不决的烟云从一些烟囱飘起。是早餐的时间了，不过仅仅是对少数人而言。因为爱尔兰还在
睡觉。只有行李搬运工在码头上揉着眼睛中的睡意，出租汽车司机在晨风中打哆嗦。爱尔兰的眼泪问
候着故乡和归乡的人。呼唤着的名字像球一样滚过来滚过去。

11、《爱尔兰日记》的笔记-第1页

        4月20日
1、欧洲的社会秩序在这里已经容纳了另外的形态：贫穷在这里已不仅“不再是耻辱”，而是既非光
彩也非耻辱：它作为社会自我意识的依据——同富有一样无足轻重。 P4
2、“看看从爱尔兰出口的都是些货：孩子和牧师，修女和饼干，威士忌和马，啤酒和狗⋯⋯”
“我的孩子，”牧师轻声说“你不该把这些连在一起讲。” P9
3、“合理的床铺与早餐” P19
4、坟墓中躺满了人，若没有他们世界便不能生存。 P21
5、它看来对我是一把钥匙，可用以解释我经常碰到的、由激昂和镇静组成的这一奇特的混合，那种
使人发狂的疲惫，以狂热劲头连结着的冷漠。P22
6、为了单独与威士忌和痛苦在一起，为了单独与信仰和无信仰在一起，只要他的钱够开销，他便深
深地沉入岁月之下，沉入惰性的潜水箱里，一直到他不得已重又浮到时光的表面上来，这样或那样地
投入到疲惫不堪划桨击水的活动之中，毫无意义的孤苦无助的活动之中。P31
7、哪里都有这样的人，他们相信劳作和进步。 P31
8、因为人们觉得，东西越是五颜六色就越好；越是俗气就越好；尽可能“像生活本身”那样才好（
小心啊，祈祷人，因为生活并不“像生活本身”）。P33

4月22日
9、因为现实竟如此抽象。P59
10、因此，一个人类的居住地看上去就是这般模样，死亡之后人们让它处于安宁之中。P60
11、“请你现在真正坦率地再对我说一次，你是否认为我们是幸运的民族？”
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“我觉得，”我说，“你们比自己所了解的更幸运。假使你们了解到你们有多么幸运的话，就会有理
由感到不幸了，你们有许许多多的理由感到不幸，不过，你们也喜欢不幸的文艺。”P69
12、你必须喜欢他们，不是因为有希特勒，而是尽管有希特勒。再也没有什么比人们从令你怀疑的根
源对你倾注出的同情更让你难为情了。P74

4月24日
13、当上帝创造时间的时候，他已经留出了足够的富余。 P99
14、水是坚硬的。P110

4月27日
15、欧洲只不过像短促的夏夜那么宽。 P149
16、因为邻村的店主必须给他本村店主所拒绝的东西：啤酒。这一费解的饮酒法律有附加的华丽言词
：不应拒绝售给离开本村三英里以外的人清凉饮料。 P152
17、那种只有在炽爱和几乎病态的羞怯中才可能出现的笨拙的、几乎是无声的谈情说爱发生了。P161

4月28日
18、骑士，向生与死投去冷冷的一瞥——继续骑下去。 （叶芝墓的碑文）P191
19、在爱尔兰人这里，已经发生了事情，从来都不是最糟糕的，而最糟糕的事情从来都没有发生过
。P193

有这样一个爱尔兰：谁到那里去而没有发现它，不能要求作者来弥补。

The end. 2016.4.28

12、《爱尔兰日记》的笔记-第49页

        ⋯⋯我期待着某种民间传说式的回答，用时髦的话说就是绑架、抢劫。但是验票员的回答却简单
得惊人：“那是出租车。”
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