浪漫派的艺术

章节摘录

插图：有才能的人如何还债有人跟我讲了下面这个故事，嘱咐我对谁也不要讲，因此，我想对所有的人讲一讲。……他正发愁呢，看他双眉紧锁，那张阔嘴也不像平时那么松弛肥厚，大步流星地走过歌剧院，又走了回来，中间常常猝然停住。他正发愁呢。正是他，十九世纪商业界和文学界最顽强的人物，他那诗人的头脑像金融家的书房一样充满了数字；正是他，有过无数次神话般的破产，办过若干虚夸的、古怪的企业，却总是忘掉最关键的东西；他是梦幻的伟大追求者，不断地“探求绝对”；他是“人间喜剧”中最好奇、最滑稽、最有趣、最虚荣的人物；他呀，他是个怪人，在生活中令人不堪忍受，写起东西来却妙不可言；他是个大孩子，他的优点和缺点让人不知如何是好，砍掉一些又怕丢了另一些，因而毁坏了这个不可救药的、无法抗拒的庞然大物！他是怎么了，心情如此阴郁，这个大人物？他竟这样走路，下巴挨着了大肚子，低着头，额上皱成了“驴皮”。他在梦想着廉价的菠萝，藤索吊桥，还是有装着细窗纱的小客厅却没有台阶的别墅？某个年近四十的公主可曾向他投来那种天才在美人眼中引起的含意深远的一瞥？他那装着某种工业机器的头脑是否正受着“发明家的苦难”的折磨？不，唉！不是，大人物的忧愁是一种庸俗的、平凡的、讨厌的、可耻的和可笑的忧愁，他正处在那种我们大家都经历过的境遇之中，飞逝的每一分钟都在它的翅膀上带走了一个获救的机会；发明天才眼睛盯着钟表，感到随着时光的流逝，那个决定命运的时刻到来的速度越来越快，他必须付出两倍、三倍、十倍的努力。《汇票的理论》的杰出作者第二天有一张一千二百法郎的期票要偿付，而且夜已很深了。在此类境遇中，有时候，在必要性这个活塞的挤压之下，精神会出人意料地、胜利地一跃，突然冲出牢笼。这大概正是伟大的小说家身上发生的事情，因为他那被紧张破坏了骄傲的线条的嘴上浮出了微笑。我们的小说家又变得安详平静，高视阔步地朝黎世留大街走去。他走进一座房子，里面一位生意兴隆的富商正在壁炉前喝茶，以消除一天的劳顿。他因他的名字而受到隆重的接待，几分钟之后，他表明了此次造访的目的：“您想后天在《世纪报》和《辩论报》的杂文栏中刊登两篇关于《法国人自画像》的大作，我写的、署上我的名字的两篇大作吗？我需要一千五百法郎。这对您来说可是一桩好买卖啊。”看来，这位与众不同的出版商认为这种推理很合理，因为交易马上就做成了。不过，小说家改变了主意，强调一千五百法郎要在第一篇文章登出的时候支付，然后，他不慌不忙地朝歌剧院那边走去了。几分钟之后，他看见了一个小个子年轻人，此人一副易怒而聪明的相貌，曾经为他的《赛查·皮罗托盛衰记》写过一篇惊世骇俗的序言，他因一种滑稽的、近乎叛教的激情而在新闻界出了名；虔信派还没有剪掉他的爪子，笃信宗教的书报还没有张开它们那使人幸福的熄灯罩。“爱德华，您愿意明天得到一百五十法郎吗？”“当然啦！”“那好！来喝杯咖啡吧。”年轻人喝了一杯咖啡，他那南方人的小身躯热起来了。“爱德华，明天早晨我需要三栏有关《法国人自画像》的文字，给杂文栏。听清楚，早晨，一大早，因为全文由我抄写，并署上我的名字。这很重要。”这位大人物用一种令人绝倒的夸张说了这番话，口气极大，他有时就用这种口气对一个他不能接待的朋友说：“这样把您拒之门外，亲爱的，真是万分抱歉。我正在与一位公主单独谈话，她的名誉可操在我的手里，您知道……”爱德华如同面对一个恩人，跟他握了握手，跑去干活了。伟大的小说家又在那瓦兰街订下了他的第二篇文章。第三天，第一篇文章在《世纪报》上刊出。奇怪的是，既没有署小人物的名字，也没有署大人物的名字，而是署上了一个在浪荡文人的圈子里以喜爱公猫和喜歌剧闻名的人的名字。第二位朋友肥胖，懒隋，迟钝，过去如此，现在依然如此；更有甚者，他没有思想，只会像奥萨奇人串项链似的把词串起来，而因为堆满三大栏文字远比写一本有思想的著作费时更长，所以他的文章数日之后才登出来。它没有登在《辩论报》上，而是登在《新闻报》上。一千二百法郎的期票偿付了，人人都很满意，除了出版商，他感到差强人意。有才能的人就是这样还债的……如果某个聪明人竟敢认为这是一种小报的闲话，是损害本世纪最伟大的人物的光荣，那他就错了，可耻地错了。我是想说明大诗人能够同样容易地解决一张汇票和完成一部最神秘、最复杂的小说。评路·德·塞纳维尔的《被解放的普罗米修斯》　 “这是哲理诗。”　“哲理诗是什么？”　 “埃德加·基奈是什么？” 。　“哲学家？”“唔！唔！”　“诗人？”　 “噢！噢！”　 “不过，埃德加·基奈确是一位有才能的人。”　“德·塞纳维尔先生也是。”　 “请解释。”　“我正等着哪。当一位画家心想：‘我要画一幅大有诗意的画！啊！诗意！！……’他画出来的却是一幅冷冰冰的画，作品的意图虽然一目了然，却损害了作品，例如《幸福梦》或《浮士德与玛甘泪》。”“不过，帕坡蒂和阿里·谢佛尔两位先生并非无能之辈。”“可一幅画的诗意是应该由观赏者产生的呀。”“如同一首诗的哲理应该由读者产生一样。”“您说得对，正是如此。”“那么，诗意难道不是一种哲理的东西吗？”“可怜的读者，你们可上钩了，人家是把你们放在一个斜坡上了啊！”“诗在本质上是哲理，但是由于诗首先是宿命的，所以它之为哲理并非有意为之。”“这样说来，哲理诗是一种虚假的种类哕？”“是的。”“那为什么还要谈论塞纳维尔先生？”“因为他还有某种长处。我们谈论他的书，就像谈论一出有某些佳句的悲剧。”“说到底，他选择得好，就是说，他选择了最丰富、最广阔的题材，最广阔的界限，所有抗议的主题中最广阔的主题。”　 “《被解放的普罗米修斯》！”　“人类反抗幽灵！发明者被放逐！理性和自由高喊正义！”　 “诗人相信它们将获得正义。”　“您看：　 “故事发生在高加索，黑夜将尽的时候。被缚的普罗米修斯在秃鹫的注视下唱出了他的怨恨，召唤苦难的人类迎接即将到来的自由的光辉。”“合唱队——”“那是人类。”“向普罗米修斯诉说他那苦难的历史：“首先是远古的野蛮崇拜，德尔斐的神谕，哲人的空洞的慰藉，伊壁鸠鲁的鸦片和阿片酊，颓废时代的规模巨大的狂欢，最后，是用羔羊的血来赎罪。然而神佑的象征，在它照亮的天空，射出最后的火焰。“普罗米修斯继续抗议，继续预言新的生活。和谐女神，最美的一位缪斯，来安慰他，并让天之精灵、生命之精灵、地之精灵和流星之精灵出现在他的面前，他们用一种相当空泛的方式向他讲述大自然的神秘和奥妙。普罗米修斯宣称他是天地的主宰。　 “这就意味着，富兰克林推翻了朱庇特。　“伊俄，也就是玛德莱娜或马利亚，即爱情，也来和普罗米修斯高谈阔论。他对她解释为什么她的爱情和祈祷只不过是纯粹的享乐主义，只不过是吝啬的、没有结果的事业：你在祈祷中跪破了膝盖之时，并没有看见大地之子的痛苦！世界将要毁灭，你却还在祷告。“突然，一支神秘的箭射穿了秃鹫。赫拉克勒斯出现了，力量解放了人类的理性。”　 “这是号召造反，激起恶的情欲！”　“和谐女神命令旧时的启示者玛努、琐罗亚斯德、荷马和耶稣基督来向宇宙的新主宰致敬；他们分别陈述各自的理论，赫拉克勒斯和普罗米修斯轮流向他们说明无论什么神祗，其思考都不如人，即社会主义者所说的人类。结果，耶稣基督本人退入永存的黑夜，从此人类只需歌颂完全建立在科学和力量之上的新制度了。”　 “总之，这是无神论。”　“这很好，如果这是愉快的、可爱的、吸引入的、富有营养的，我们别无他求，只有点头称是。”“然而远非如此；德·塞纳维尔先生回避了自然崇拜，这是狄德罗和霍尔巴赫的伟大宗教，无神论的独特的光彩。”“因此，我们的结论是：既然哲理诗不值得《百科全书》列为条目，也不值得德佐吉埃写一首歌曲，那它还有什么用呢？”“还有一句话：哲理诗人需要朱庇特。诗的开头，朱庇特代表着某些主题；诗的结尾，朱庇特就被废黜。”　 “原来诗人是不相信朱庇特的呀！”　“所以，伟大的诗本质上是愚蠢的，因为它相信，这正是它的光荣和力量所在。”“务必不要混淆理性的幻影和想象的幻影，前者是方程式，后者是存在的东西和回忆。”“《浮士德》的第一部是卓越的，第二部则是低劣的。”“还有，德-塞纳维尔先生的形式也嫌含糊和不稳定；他不会运用富于色彩的韵脚，这是照亮思想之路的明灯；他也不知道某些词经过不同的组合会产生什么效果。”“不过，德·塞纳维尔先生毕竟是一个有才能的人，理性的信念和现代的骄傲使他在作品的某些方面达到相当的高度，但他的作品不可避免地受到了他所采取的体裁的损害。”

内容概要

夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征主义诗歌先驱，以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》、文学评论集《浪漫派的艺术》等，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。

书籍目录

评让·德·法莱兹的《诺曼底故事集》和《趣闻逸事》

有才能的人如何还债

评路·德·塞纳维尔的《被解放的普罗米修斯》

《现代》，巴提德·布尼奥尔给夏多布里昂的献词

给青年文人的忠告

评尚弗勒里的短篇小说——《石狗》、《可怜的特隆贝特》、《碎火》

儒勒·雅南与《国王们的点心》

论彼埃尔·杜邦

写在纪念册上的箴言

正派的戏剧和小说

异教派

关于《猫头鹰哲学家》杂志的编辑和构成的提纲

评白朗杰神甫著《讷伊的历史》

既然有现实主义

菲利贝·鲁维埃

关于《危险的关系》的笔记

论《包法利夫人》

评夏尔·阿斯里诺的《双重生活》

论泰奥菲尔·戈蒂耶

对几位同人共的思考

评雷翁·克拉代尔的《可笑的殉道者》

法兰西学士院的一次改革

维尔曼先生的精神和风格

保尔·德·莫莱纳

评维克多·雨果的《悲惨世界》

莎士比亚诞辰纪念

致儒勒·雅南书

演员鲁维埃

关于坡的评论

埃德加·爱伦·坡的生平及其作品

再论埃德加·爱伦·坡

一首诗的缘起

《吾得之矣》译者注

译者识

玩具的伦理

编辑推荐

《浪漫派艺术》，系法国诗人和批评家波德莱尔德一部重要的文艺批评集。作者留下的内容广泛的批评文字，涉及文学、美术、音乐等完全不同的领域。这种批评幅度参照他的“通感说”来理解，就意味沟通不同的知觉经验的尝试，其批评的实质倾向就是“对同时代人的思考”。

作者简介

波德莱尔说“一切伟大的诗人本来注定了就是批评家”，他本人就是最由说服力的例子。保尔·瓦莱里盛赞他“把批评家的洞察力、怀疑主义、注意力和推理能力与诗人的自发的能力结合在一个人身上”，同时表现出了创作的才能和批评的才能，不仅是诗歌创作上的伊阿诺斯，也是文艺批评上的伊阿诺斯。

他的批评活动的范围之广令人惊讶，举凡诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑、音乐、舞蹈，他都发表过富有独创性的见解。他并未写出系统的理论著作，思想和观点散见于大量书评、函札和诗篇之中。《浪漫派的艺术》汇编了他文学批评方面的文章，评论的是作者曾以一个广泛含义的词称作的“他的同时代人”。

波德莱尔的文艺思想在时代思潮的冲突中形成，也反映了时代思潮的变化，成为后来许多新流派虽遥远却有迹可循的灵感源泉。

图书封面

---

 浪漫派的艺术下载 精选章节试读 更多精彩书评

---