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作者简介

　　何启治，何起、红耘、柳志。1936年生于香港。广东省龙川县人。曾任人民文学出版社副总编辑
、《中华文学选刊》主编、《当代》杂志主编、中国作协中央直属机关工作委员会委员。著有小说《
天亮之前》（合著），传记文学《少年鲁迅的故事》（获全国优秀少儿读物一等奖），报告文学《播
鲁迅精神之火》（合作，获1981～1982年全国优秀报告文学奖）（合著），纪实文学《中国教授闯纽
约》，散文、评论集《文学编辑四十年》等。
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书籍目录

何启治和他的《文学编辑四十年》 （代序）何西来你好，我的新世纪!（代自序）第一辑 理论·探索
从《古船》到《白鹿原》附关于《古船》致张炜的信等欣喜·理解·企盼新世纪文学艺术的繁荣需要
什么--在文化部"艺术发展战略研讨会"上的书面发言小说创作与编辑《白鹿原》档案是是非非说"寓
言"--张炜著《九月寓言》缘何与《当代》失之交臂?第二辑 散文·随笔红柳枫布达拉宫散记神奇的葬
礼--西藏天葬见闻及随想难忘那自信幽默的微笑通往海螺沟冰川的路表哥镕金铸史写春秋--苏叔阳的
思考和追求夕阳风采--韦君宜素描永生的秦牧陈忠实和他的《白鹿原》《突出重围》和柳建伟的文学
梦活到老，还要活得好何谓幸福与其叹息，不如进取--谈谈写作和市场回报享受快乐人生"胸中海岳君
心知"--为赵克勤学长祝寿记第三辑 纪实文学中国教授闯纽约访问记：海外华人的美国梦附殊堪玩味的
唐人街风情--序《中国教授闯纽约》冯立三第四辑 传记文学少年鲁迅的故事后跋编后感范若丁
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章节摘录

　　何谓幸福　　在人世间，人人都渴望幸福——那种让人心情舒畅，称心如意的境遇和生活。　　
而托尔斯泰告诉我们：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。　　也许，托翁在《安娜
·卡列尼娜》开篇头一句话所说的意思有所特指，而我在经历过几十年的风风雨雨之后，却不再犹豫
地对自己，也想对读者说：与其说每个人心里向往的幸福大都相同，还不如说，幸福其实也只能是各
人有各人的幸福。　　首先，幸福因人而异。　　伟大的政治家不仅为自己的国家、民族创建殊勋伟
业，还想为人类文明的进步多做贡献。这是他心里渴望的幸福。而真诚的劳动者一定会为辛勤劳作后
的丰收和殷实的日子深感幸福。教师心目中的幸福是为祖国培育一茬又一茬有用的人才。战士认定为
祖国而牺牲是自己的幸福。科学家在自己所迷醉的科研领域中驰骋，作家、艺术家进入良好的创作状
态，运动员在打破纪录的瞬间，都会找到自己的幸福。而贪婪的商人当然视巨额利润为最大的幸福。
赌徒自然只想大把大把地赢钱。一个懒惰的美国华人小伙子曾一点都不难为情地对我说，如果什么活
都不用于，手里又有很多钱，想怎么吃喝玩乐就怎么吃喝玩乐，那就太幸福了　　其次，在人生的不
同阶段，对幸福也会有不同的理解和企P198盼。　　对天真烂漫的孩子来说，跟着父母出游，得到一
件漂亮的衣服，一件精美的玩具，一些可口的糖果点心，就能满足他们对幸福的渴望。对刚刚成年的
年轻人而言，成绩优秀，学业有成，异性的爱恋，网上的遨游，往往都是他们所憧憬的幸福。而人到
中年所追求的，自然就应当是事业的成功和家庭的幸福和美了。至于老年人，那“健康是金，平安是
福”也就道出了他们对幸福的企盼了。　　但是，幸福和不幸，其实融注在人们每天的日子里。应该
说，幸福还因每个人不同的生存境遇而有别。　　对于在沙漠戈壁滩上跋涉的旅人来说，当你渴得嗓
子冒烟大汗淋漓的时候，别说是冷饮冰淇淋，一杯清水就意味着幸福。当你攀登在华山的险道上，或
者战战兢兢地爬行在黄山那段不到两米宽的鲫鱼背（两边都是云遮雾罩的深渊）上时，能安全到达目
的地就是幸福。而对于一个被无边的忧郁所包裹的孤独者，真挚的呵护，友善的关爱，就是他（她）
的幸福。在“大跃进”过渡到大饥荒的年代，对于在饥饿和浮肿中艰难度日的人，不说什么美味佳肴
，只需一个菜窝头．几根手指粗细的胡萝卜，也就意味着幸福。在以极左为特征的历次政治运动中，
当你被推来搡去，被带铜扣的皮带抽打，被连着几天几夜的“车轮战”式的批斗折腾到出现幻视幻听
的时候，别说是安卧床榻，就是能短暂地让你坐在椅子上或靠在墙角上打一会儿盹，也就是得到一时
的幸福了。当你被戴上“走资本主义道路的当权派”、“反动学术权威”、“现行反革命分子”、“
‘五·_六’分子”等种种“帽子”。吃饭、上厕所都有人盯着，备受歧视和折磨的时候，有人当着
众人给你同情的一瞥，在人背后和你轻轻地握一握手，那就是幸福。如果终于宣布你获得“解放”，
让你回到“革命群众”的队伍中去，那自然就是天大的幸福了。　　可见，幸福真是因人因时因境遇
之不同而有别。除了真P199正的违法犯罪分子应当受到法律的惩处之外，我唯愿每一个人每一天都能
得到幸福——用你真诚的劳动，用你真挚的爱，用你的智慧和勇气去赢得应该属于你的真正的幸福。
　　2001年10月2日　　⋯⋯
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