沿着塞纳河到翡冷翠

章节摘录

书摘沿着塞纳河　　如果是静静地生活，细细地体会，我可能会喜欢巴黎的。眼前，我生活在巴黎。我每天提着一个在沙特尔买的简陋的小麻布袋，里头装着一支“小白云”毛笔，一个简易的墨盒（几次到欧洲来都用的是它）跟一卷窄而长的宣纸。再，就是一块厚纸板和两个小铁夹子；我在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画。后来在塞纳河边的一家的历史悠久的美术用品店里买到一具理想的三脚凳，画画的时候不再一整天、一整天地木立着了。没想到坐着画画那么自在……　　严复、康有为、梁启超，提到的那个巴黎和我那么遥远。他们的“评议”，只给我一种站在大深井边的神秘的惊讶。六十多年前，我毕竟太小，对自己身边的现实尚茫然不得而知：几万里之外的巴黎和我有什么相干？　　徐志摩写过英国、意大利和巴黎，他的极限的功绩就是在一些有名的地方取了令人赞叹的好名字：“康桥”、“香榭丽舍”、“枫丹白露”、“翡冷翠”……徐志摩笔下的巴黎，不如说是巴黎生活中的徐志摩。让五六十年前的读者眼睁睁地倾听一个在巴黎生活的大少爷宣述典雅的感受。　　我倒是从雨果和左拉、巴比塞以及以后的爱伦堡、阿拉贡这些人的文字里认识到巴黎真实的人的生活，那种诗意的广阔、爱情和艰辛。　　50年代初期，香港放映了一部美国歌舞片叫做《巴黎艳影》。为什么40年后我还记得这个庸俗的名字呢？平心而论，它是一部活泼生动的片子，介绍几位住在阁楼的年轻艺术家（音乐家、舞蹈家、画家……）真实的生活方式。导演一流，舞蹈一流，摄影一流，演技一流。其中采用了后期印象派矮子画家图鲁兹·劳特累克画作中的人物和色彩、让那些在灯光下的红色、绿色的脸孔闪耀起来。伟大的电影家、中国人民几十年的老朋友伊文斯拍摄过的纪录片《雨》、《塞纳河畔》，精心地给人们一层一层剔开巴黎和巴黎人的原汤原汁的那种心灵中最纯净的美。　　我是个“耳顺”的老头子；其实一个人到了“耳顺”的年纪，眼应该也很顺了。　　写生的时候，忽然一群罩着五颜六色花衣裙的大屁股和穿着大短裤的毛手毛脚的背影都在我的面前。我这个人活了这么大把年纪，可真没有见过罐头式的齐整、灿烂，无理的障目之物有这么令人一筹莫展的威力。　　法国人、意大利人、日本人、丹麦人、荷兰人有时也会偶然地挡住我的视线，但一经发觉，马上就会说声对不住而闪开。但这些美国人、德国人不会。为什么他们就不会？我至今弄不明白。　　我习惯了，“眼顺”了，我放下画笔休息喝水抽烟，站起来东看西看，舒展心胸。　　巴黎人、意大利人历来不挡画家。更是见怪不怪。　　爱伦堡在他的《人，岁月，生活》一书中提到巴黎人几十年前一段趣事：一个全裸的中年人斜躺在巴黎街头咖啡馆的椅子上喝咖啡、看街景。人来人往，不以为意。警察走过来了，他也不理。警察问他：“先生！你不冷吗？”他仍然不理，警察只好微笑着离开。　　巴黎的大街齐整、名贵、讲究，只是看来看去差不多一个样，一个从近到远的透视景观又一个透视景观，缺乏委婉的回荡。招引来一群又一群鲁莽的游客，大多麇集在辉煌的宫殿、教堂或是欣塔周围，形成20世纪的盛景。　　有文化教养，有品味的异国人大多是不着痕迹地夹在巴黎人的生活之中，他们懂得巴黎真正的浓郁。　　我在卢浮宫亲眼看到夫妇俩指着伦勃朗画的一幅老头像赞叹地说：“啊！蒙娜丽莎！”　　而真正的那幅蒙娜丽莎却是既被双层的玻璃罩住，又给转得水泄不通。　　“蒙娜丽莎？啊！我知道，那是一首歌！”　　一个搞美术的香港人对朋友们说。我也在场。　　蒙那丽莎是一种时髦倾向，但不是艺术倾向。　　P4-9　　　　追索印相派之源　　一个奇怪的现象，为什么印象派是沿着塞纳河发展起来的？　　那些老老少少、男男女女，不分贫富，那沿着塞纳河居住，画的都是塞纳河一带的生活，除了高更远远地在塔希提岛之外——虽然塞纳河还是他的老根。　　这是一个颇为有趣而特殊的现象。　　我想告诉一位在巴黎居住而研究美术史的女孩，问她为什么不去写一部这样的又厚又大、夹着精美的照片和插图的大画册呢？我真想这么写信给她：　　“比如说，沿着塞纳河，也沿着印象派的发展史；沿着每一位画家的生活；沿着他们曾经画过的每一幅作品……你开一部小小的汽艇，装满你需要的美术研究资料、摄影器材。花一段较长的时间生活在你的小世界里。我想你定会做出跟任何过去的美术史家不相同的成绩来，同时也很有趣，你想，太有趣了是不是？你还可以钓鱼，高兴就跳进水里。做一个船上的美术史家。”　　世界上许多文化成绩都是由一些乌七八糟的怪念头点燃的。接着我还想这么写：　　“身边的巴黎不写，你到翡冷翠来研究拜占庭干什么呢？或者，你是来学习‘研究方法和技巧’之后再去研究巴黎文化的罢！世界上有许多事情是个谜。巴黎、塞纳河、印象派和你这一类的女孩子……我一直不明白为什么任何人都要去研究一种非常系统、非常全面的文化？　　“我这个老头丝毫没有任何系统的文化知识，却也活得十分自在快活。我要这些知识干什么？极系统、极饱和的庞大的知识积聚在一个人的身上，就好像用一两千万元买了一只手表。主要是看时间，两三百元或七八十元的电子表已经够准确了。不！意思好像不是在时间之上。于是，一两千万元的手表每天跟主人在一起，只是偶然博他一瞥。　　“读那么多书，其中的知识只博得偶然一瞥，这就太浪费了！　　“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的兴趣读书。“认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。“世界上的书只有有趣和没有趣两种。有益和有害的论调是靠不住的。这个时候有益，换个时候又变成有害了。这书有什么意思？比如，苏联几十年前出过本《联共（布）党史》，被说成是一本对全人类命运事关紧要的最有益的书；怀疑是有罪的。现在呢？变成一本有趣的书了。你可以用它去对照国际共产运动的发展，得出妙趣横生的结论。林彪的《毛主席语录》也有同样的效能。这都是时间转移的结果，由不得谁和谁来决定。　　“我怎么越说越远了？　　“关于塞纳河和印象派的关系，相类似的问题我以前也有过。想一个人找一只木船，带着摄影、录音器材和画具，从我的老家洞庭湖出发，上溯玩水或是洋水，沿着两千多年前的屈原或是四五十年前的沈从文的文章中提到的事物做一些考据和调查，一个码头一个码头地访问，体会。浮过一道道长满幽兰和芷草的清清的河面，真是令人神往。我可能实现不了这个愿望了。家乡的河流失了我；我也失掉了家乡的河。　　“你呢？你没有失落掉塞纳河呀！塞纳河随时都等着你。唉！不过我觉得你这个人虽然有条理，耐烦，负责任，意志坚强，也雅兴不浅，只是个子太小、太稚弱。“你受得了书房之外的劳动吗？这种工作想起来满是快乐，陷入之后心情的焦躁，孤独，有时忽然觉得枯燥，或者和所有的女孩子都具有的美德——嘴馋一样，突然怀念起某种时常吃到的零食，而小船上恰好离卖这种‘恩物’的商店很远……这一切，你抵抗得了吗？　　“当然，当然，你还可以，而且应该到翡冷翠来研究你的拜占庭艺术，不过，不要忘记一个老头说的这个值得一试的工作。”　　P16-21插图

媒体关注与评论

书评一位中国老人，支起画架，安然坐在塞纳河畔，翡冷翠街头，专心画他的画，写他的文章。    黄永玉完成了两次丰盛的欧洲文化艺术旅程。    让我们跟随他，从优雅的塞纳河出发，沿着梵高的脚步，追索印象派画家们的踪迹；又跟他一起，散步在美得令人心碎的翡冷翠，走进达·芬奇生活的小巷，再与薄伽丘，但丁相遇。    我们享受的是一次有着黄永玉独特思想和步伐的旅行。

书籍目录

沿着塞纳河沿着塞纳河是画家的摇篮还是蜜罐追索印象派之源“老子是巴黎铁塔”飞来与我们喝早茶的金丝雀忆雕塑家郑可“可以原谅，不能忘记!”洛东达咖啡馆的客人让人记挂的地方——洛东达咖啡馆梵高的故乡巴黎——桥的遐思罗丹的巴尔扎克雕像翡冷翠情怀意大利的日子每天的日子也谈意大利人菲埃索里山高高的圣方济哥修院咸湿古和薄伽丘纪念馆和薄伽丘大师呀!大师我的意大利朋友没有娘的巨匠杜鹃随我到天涯教训的回顾皮耶托、路易奇兄弟了不起的父亲和儿子但丁和圣三一样牧童呀!牧童司都第奥巷仔婀婀河上的美丽项链迷信和艺术的瓜葛大浪淘沙爱情传说罗马，最初的黄昏什么叫公园好笑和不好笑圣契米里亚诺米兰与霍大侠离梦踯躅——悼念风眠先生西雅娜幻想曲永远的窗口后记

作者简介

一位67位岁的中国画家，支起画架，安顿好三脚凳，安然从在巴黎塞纳河畔、翡冷翠（佛罗伦萨）优雅的街头，专心画他的画。这是1991年的春天夏天的事情，画家黄永玉完成了他两次丰盛的艺术的旅程。

黄永玉是一位杰出的画家，他写的散文等文学作品又有极高的艺术感染力。《沿着塞纳河到翡冷翠》是他在国外小住时所写的艺术游记散文集，由三联书店在1999年《黄永玉艺术展》前出版。每篇文章都配有黄永玉所作的油画、水彩等，总计数十幅。读这两辑游记，我们如同与画家一起，沿着塞纳河，踏着当年印象派画家的脚步，来到处处入画的梵高故乡，又与画家一起，崇敬地来到文艺复兴大师达·芬奇生活的地方，呼吸着那仍然留下来的醉人空气。

图书封面

---

 沿着塞纳河到翡冷翠下载 精选章节试读 更多精彩书评

---