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《害怕写作》

内容概要

传说仓颉造字的那天,“天雨粟．鬼夜哭”。古人对写作将会带来的灾祥有如此深刻的恐惧，裁是在“
写龄。渐长的今天才慢慢地体会到的。你可以说这是中国古代的”声音中心主义”,也可以说是古人对
”文字文化”所包含的权力关系的深刻敬畏。然而,不要害怕你的害怕。害怕，让你体会写作时的软弱
与坚强．孤独与武断,空虚与充实，同时带来清醒和谦逊。写作就是克服害怕。我害怕写作,同时写了
《害怕写作》。——黄子平
    本书辑录了著名学者黄子平近年的二十余篇作品，都是他对文学研究和写作的真切体会。在作者看
来，写作就是克服害怕。作者发扬慎思、谨言的传统，也正是在这小心翼翼之处留存着智慧的光辉和
知识的尊严。
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《害怕写作》

作者简介

黄子平,1949年11月生于广东梅县。北京大学中文系文学学士及文学硕士。曾任北京大学出版社文史编
辑和中文系讲师，在美国哥伦比亚大学东亚图书馆、芝加哥大学亚洲研究中心、芝加哥社会心理研究
所、日本东京大学东洋文化研究所和国内浙江大学文学院作过访问研究。现任中国香港浸会大学中文
系教授。主要著作还有《沉思的老树的精灵》、 《文学的意思》，《幸存者的文学》、《革命·历史
·小说》、《边缘阅读》等。参与编著的有“文化：中国与世界”丛书、“漫说文化”丛书、“中国
小说”年选及(《中国小说与宗教》等。
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《害怕写作》

书籍目录

第一辑 文学与教育    从北大到McBeida  以“体裁”为重点的文学教学  学诗以言志第二辑 衣食文学   更
衣对照亦惘然  故乡的食物  宵夜、消夜与夜宵第三辑 边缘阅读  批评的位置与方法  白话经典·八股眼
光·才子文心  书评五则  读书小札  漫说“漫说⋯⋯”第四辑 香江话语  “香港文学”在内地  如何在21
世纪的香港用汉语写作    香港文学史：从何说起  在“新世纪”如何继续讲“故事”  诗歌、印刷和网
络   在词语的风暴中借诗还魂  茶餐厅里的“后殖民主体”  关于两篇获奖小说的对话附录  “现在做批
评没有以前好玩”  喜欢阅读后记

Page 4



《害怕写作》

媒体关注与评论

　　此书定名为《害怕写作》，翻阅该书却发现了一篇文章的名字叫做《喜欢阅读》，真是相映成趣
。在喜欢与害怕之间，我们偷窥到了作者夹杂在阅读和写作之间无以言语的苦楚。在黄子平那里，“
害怕写作”是一种审慎的写作态度，也是一种对文本和公众负责的态度。事实上，文本进入公共领域
就将参与一种话语权力的建构或者争夺，能不惧乎？　　（思郁）　　——中华读书报
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《害怕写作》

编辑推荐

　　传说仓颉造字的那天，“天雨粟，鬼夜哭”。古人对写作将会带来的灾祥有如此深刻的恐惧，我
是在“写龄”渐长的今天才慢慢地体会到的。你可以说这是中国古代的“声音中心主义”，也可以说
是古人对“文字文化”所包含的权力关系的深刻敬畏。然而，不要害怕你的害怕。害怕，让你体会写
作时的软弱与坚强，孤独与武断，空虚与充实，同时带来清醒和谦逊。写作就是克服害怕。我害怕写
作，同时写了《害怕写作》。　　——黄子平
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《害怕写作》

精彩短评

1、想看看别人是怎么看待写作中的畏惧心理的，就买下了。便宜不心疼。
2、虽然刚读
感觉纸质印刷都还好
3、书质量不错，还没看，不知道看了会不会不再害怕写作，嗬嗬嗬
4、希望看完了就知道怎么不害怕写作了哦
5、太赞
6、很多习题，也有讲解。内容不错
7、是帮小孩提高作文水平买的,可看了不对.
8、还可以，我就害怕写作，学习学习
9、我喜欢这风格
10、需要用心！
11、评论“害怕写作”
12、Inspiring
13、茶余饭后可以悠闲的一读，全当放松心灵了。
14、看了这本书，写作害怕我了
15、针对自己的不足进行弥补，还不知道书怎么样，先评了再说
16、一本由学术作家写的书，让我们看到，哪一条路的前进都是充满挑战的，要努力向上去战胜他们
。
17、书很旧  估计存放很久了  但纸质还不错
18、买了好久，一天读完，所收录的作为文学批评的文章无论长短都既细腻又有趣，充满了生活感，
又有对文字的敬畏，扎实的一逼。求你看@Cynthia花 
19、毕业后，提笔就没词，读读这本书想克服对于写作的恐惧，文章深奥，需要用心阅读。
20、黄子平与北大的陈平原等，行文都有揶揄之风，却也点中要害，甚是有去
21、书质量一般，内容还没看
22、害怕写作，喜欢阅读。
23、序言最好。
24、这本书的题目一语中的，很多人很爱写作但很怕写作，也许是心里障碍也许是心里暗示也许是不
自信，这本书慢慢细品，先赞一个！
25、此书观点比较新颖，文字运用上好似模仿钱钟书；涉及范围很多，对作品引用有中学教科书，网
络等等。古人常说述而不作，难道就是真的害怕写作吗？
26、害怕写作
27、才更觉得自己不会写、害怕写，这和“会得越多，越觉得不会的更多”是一个道理。
28、书里面好多都是重影，看不清。内容基本上都是些闲话。
29、还没来得及看，但看名字和书品就知道自己会喜欢
30、从害怕到喜欢，这个过程很有意思。在作者看来，写作就是克服一种恐惧，对这点深以为然。
31、不错的书，定装一般，可是给人朴素的感觉，内容给我很大的思考
32、散文、杂文类型的，看起来比较舒服
33、黄子平的评论别开生面，有着自己独特的想法，精细入微！
34、帮别人买的，说是一般
35、做活动买的，才几块，值
36、题目吸引了我，还行，但阅过无痕，闲来翻时，偶有小思罢了。
37、才不要看这样的书,不过不妨碍我MARK 下,呵呵. 
38、一个搞现当代文学研究的学者，写的一本围绕自己生活工作的随笔，也有一些属于准学术论文。
39、搞活动时买的，也值了
40、不错的书，还推荐给朋友看了。
41、我以为是可以教我们写作呢，对我来说用处不大。
42、还是多看些真正的作品！这种书翻翻就行了。
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《害怕写作》

43、好书一品
44、认真写的一本书，作者并不是害怕，而是敬畏！
45、很不错的一本书，希望自己读完了之后不再害怕写作
46、好书，正在阅读。
47、内容不错，值得一览。
48、这本书，挺好的，建议看一看。
49、好书，文笔好
50、倒要看看作者为何害怕写作？
51、“没包含了害怕的喜欢，不是真喜欢。”
52、黄子平的文笔  大爱
53、谢冕门徒黄子平，各类杂牌文章的集合⋯⋯因地缘身份的原因，多涉及香港文学和学术现状的评
析。若干篇目很无聊。属于文人式的无聊，学者式无聊。不太喜欢这种“解构”式的嘻皮笑脸，尽管
作者本人也对现代学术和文化体制大加挞伐，只可惜其人其文本身就是牺牲品之一。
54、文字不是很流传！太学术了
55、好的书需要慢慢读
56、关于促进写作的好书~
57、很好呀,良师益友.
58、内容不感兴趣
59、书不错，看后获益匪浅。
60、。还行
61、好
62、写作的个人经验，可以参考。
63、看完很是惊喜，好书，又便宜！
64、文学随笔，谈及香港文学。
65、5元买的, 看不懂
66、以边缘的姿态触摸驳杂的写作，讲谈式的论述中不时闪现出睿智的机锋与幽默，仍旧深刻的片面
，一直感人的文字。
67、到货很快，看完了不错借给朋友看了
68、活动期间买的，值啊，希望当当多些活动才好
69、本想买给女儿克服害怕写作的毛病，谁知太深奥了些，只好等她大些再看吧
70、价格便宜，内容有看头！符合本人口味！
71、买来还没读，不走评价吧
72、个人感觉一般，内容似乎很散，且排版太普通
73、通文整体值得一读，在校老师讲教育制度的内容不错。但文字多少有堆砌的嫌疑
74、比想象中要好，主要是受了评论的影响。每个人的阅读口味不一，这闲书有意思。
75、读书是件好事，奈何总没时间
76、书不错，送货速度也快。
77、主要是作者写的一些文章的集子。对写作，有点影响吧。
78、还没看，品相挺好
79、“害怕写作”是一种审慎的写作态度
80、尤其喜欢第二辑衣食文学，和许子东的对话，以及附录。
81、书拿到手，很朴素淡雅的封面。略略地翻翻，开始会感到可能是了无趣味，都是些文学评论，读
书札记和杂感，会枯燥乏味些。但认真地细读，居然读出些味道，文章朴素无华，却很简洁流畅。其
实，读书读杂些，更有利于我们开阔眼界，加深思考，提高文学素养。
82、就这么一个好处。内容一般。
83、很喜欢书写，以前总是想到哪里提起笔就自以为抒发了书写的意愿了，也由于种种原因搁置了许
多未完成的构思，但是读了本书才知道，我的文字较之文学这个范畴还相差甚远。“害怕，让你体会
写作时的软弱与坚强，孤独与武断，空虚与充实，同时带来清醒与谦逊。写作就是克服害怕。”我害
怕写作，但我会坚持。
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《害怕写作》

84、书写的还是不错的。不过还没有看完。
85、害怕写作，这本书，写得真不错。
86、精美散文，害怕写作来读读！
87、看到书名就决定要买了，希望读完后对我的写作有帮助
88、这本书看以来旧旧的，看起来就像是库存很久的书，真是一分价钱一分货啊
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《害怕写作》

精彩书评

1、正如当代诠释学所揭示的，所谓“话语的平移”是根本不可能的神话。再美丽的花朵，一旦扎在
中国这块盐碱地上，只能枯萎、凋零。读书界对萨义德、桑塔格等的引介早就在进行，先不谈学理层
面的消化和吸收问题，光是他们身上那种义无反顾的批判的激情，一到我们这里，却古怪地变成了中
国大陆知识分子对资本主义世界的集体指控。而对自己身边的种种罪恶和不正义，却一如既往地保持
了金子般的沉默。学术话语和政治禁忌之间的关系，游戏圈中的人，比谁都摸得清、玩得精——我们
身边不乏鲜活的例子。某位自称是福柯信徒的教授，在课堂上大谈权力与话语关系的同时，不断向学
生吹嘘自己某次给省级以上干部讲课的“光荣”历程。这不禁让人想起了著名的阿Q先生。诸如此类
的案例，在我们的日常生活中随处可见，读者自可随时留意、证实。在这样的时代背景中，当我读到
黄子平的《害怕写作》一书时，感到格外亲切。作者在该书序言中坦陈：“就以每年经受的晕表格这
事为例，我体会到学术写作多么深地嵌入了一整套权力体制之中。可怕的是，你自己就是这体制的一
部分。”“作为一个写文学评论的人，你对他人的写作说三道四，调动所有的理论资源，义正词严，
去驯服文学原野上狂奔四散的作品。看清楚你的位置，是谁给了你写作的权力、写作的资格，就凭那
几张体制认可的学位证书么——我感到害怕。”（《害怕写作（代序）》）作者的这种“害怕”，包
含着罕见的智慧和诚实，而且他本人也总是少写为妙。上世纪八十年代因“二十世纪中国文学”而出
名的钱理群、黄子平和陈平原，九十年代后黄子平的“产量”最低。尽管我对钱陈二先生的著作亦有
涉猎，且抱有相当的敬意，但我还是坚持认为：就对文学作品本身的敏感性来讲，黄子平的眼光最精
准，下笔也漂亮。无奈上世纪九十年代后“知识化”倾向严重，优秀的批评家多撤离文学批评的现场
，剩下的只有“无边的聒噪”。作者在书中所论及的话题，亦多有值得注意的地方。我尚未读过索绪
尔的著作，因此对作者的如下提醒格外注意：“瑞士语言学家索绪尔把‘现代民族—国家语言’称为
‘文学语言’，因为这种带有人工设计的语言压根儿就诉诸民族感情的激扬与凝聚，它充满激情和悲
情，它先天就是浪漫主义的。”（《如何在21世纪的香港用汉语写作》）我们说语言是思维的主要工
具，而当这种“人工设计”的工具在骨子里就带有强烈的“公共”性时，我们如何有效地思考和表达
自我？尤其对作家来说，运用这种“浪漫主义”的“文学语言”，他表达的究竟是“真我”还是早就
由“人工设计”好了的“我”？在这样的语言困境中，写作者如何突围？作为文学批评家，黄子平对
中国当代文学写作颇多担忧：“文以载道，感时忧国，艰难时世太沉重。小说承担了太多的社会运动
的要求，忽略了对人性人生多方面多层次的审视和体味，牵制了想象的奔驰、艺术形式的追求。待到
思想开放，又得与‘商品化’相纠缠，炮制‘即食’小说，无暇营构鸿篇巨制了。”（《在“新”世
纪如何继续讲“故事”》）这样的担心并非多余。上世纪八十年代的文学的“黄金时代”过去已有二
十年，中国当代文学总体上却没大的进展，不由得让人感觉可惜。“新”世纪所谓的“底层文学”，
艺术上粗糙不说，即使就其所标榜的社会影响力而言，亦不过是小圈子内的相互抚摸。不惟写作。在
当代中国，无处不在的行政权力无时无刻不在以各种方式支配我们的生活，影响着我们的阅读选择，
并进而控制着我们的思维方式。我们就在这种内在的恐惧中过活，甘愿做一个循规蹈矩的“套中人”
，生怕哪一天出乱子。难道我们只能在这种绝望的境地中苦熬，等待着最后的崩溃和审判吗？不。黄
子平的写作实践表明，在“害怕写作”的同时，我们通过谨慎的写作来克服害怕，克服内心的恐惧和
不安；只有这样的写作，才能让我们在自身挣脱“锁链”的同时，让更多被侮辱被损害的喑哑的声音
浮出历史的水面。2009-11-11
2、这本书，在我从学校开架书库的书架上抽出来之前，没有任何的征兆和一丝的预示。至于为什么
在满眼的文化随笔里最后搞到了这么一本，我自己是说不清的，也许只是感到自己和作者有着相同的
一份对文字的敬畏之心，就像书中所说的：“害怕写作，喜欢阅读。”如今，仅仅是书的浅接触已经
让人应接不暇，还会给她多大阅读的机率？有时不得不叹，尽信书，不如无书。从学期新上一门课老
师就给出一叠书单，到每期读书周报上的新书推介；能给人荐书的人，不但应了解这个人的知识结构
、兴味方向；所荐的书还最好比该人的知识基础高上一层，不多不少。想这种要求，也着实困难。要
么就靠自己按图索骥吧，想必这才是这本书的最大价值吧。文化随笔着墨不多，信息量却不小，拿起
这本小书找其中提过的书，再融会贯通是一种乐趣；笔法也时时能让人会心一笑或是素然起敬。自帕
慕克获诺奖之日起，文化差异和身份认同的话题倒是一再风靡，黄子平经历了从北京到香港，身在东
西方的一块交界处，也自是置身于世外，看得高远了。PS：一本不用在意顺序的书，可以意随意开卷
读上若干页。
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《害怕写作》

3、我就有这种感觉啊  害怕写作，又爱好文字，就这么矛盾。写自己的日子和随笔是最享受的，因为
只抒发自己的感受观点，但是渐渐深入，很多时候就会发现你不得不对你的文字负起一些责任，有了
责任，就有了压力。如果再是为工作，挣钱的原因而写，那就真的是会考量的多，感到害怕的事情了
。很理解，很理解
4、黄子平出版的书书名定为《害怕写作》，翻阅其中却发现了一篇文章的名字叫做《喜欢阅读》，
真是相映成趣。在喜欢与害怕之间，我偷窥到了作者夹杂在阅读和写作之间无以言语的苦楚。喜欢阅
读倒是可以理解，但是为什么说害怕写作呢？难道是要延续中国自孔子起的述而不作的传统么？好像
不是这么简单就容易猜透的，携着满腹的疑窦，我开始迷失在沉重的阅读旅程当中⋯⋯　　　　　　
阅读与写作通常构成了一位学者学问生涯中无可替代的两极，衔接它们的是思考。阅读、思考、写作
本来是一气呵成，顺理成章的事情。但是在作者的学问生涯中，作为结果或者说成果的最后集大成阶
段——写作阶段，开始变得模糊不清。一个“害怕”二字旁人可以说看出了作者某种意义上的调侃意
味，但是我却看出了作者在面对写作时犹豫不决的心态。这种“害怕”不是因为自己学识、学养的不
足，更不是自己阅读的迷失和思考的困顿，而是出于一种对写作完成之后抛向公共领域不确定的恐惧
。比如，它出版后会有什么意义，会产生什么样的影响，它的受众将会是什么样的等等诸如此类的问
题的不确定。其实，在阅读、思考和写作过程当中，那个阶段的作品还是私人性质意义上的影响，所
以作为写作者是可以掌控的，而一旦写作完成并发表出版的话，就意味着由私人领域进入了公共讨论
的领域，它参与其中使性质大变。最可怕的就是流通到公共领域的这个阶段，写作的性质已经面目全
非，由写作到讨论，归根结底是一种权力之争，而这种权力之争最终无法由写作者控制。这时候的写
作就是一种失控的写作，它的意义和影响无从得知，写作者也只有听天由命的份儿。　　　　　　这
样说好像有些危言耸听的宿命论的味道。但是不得不承认，进入公共领域的写作，确实由一支看不见
的手掌控。它纳入何种话语讨论，参与何种意识形态的建构以及公众会对此作出何等千奇百怪的解释
，无论作者、公众还是写作完成的文本都无从得知。从这个意义上来说，黄子平老老实实地说“害怕
写作” 比那些对此问题视而不见的学者都要值得我的尊敬。毕竟这是一个基本存在的事实，也是写作
者无时无刻都要面对的问题。借用一句经典语录，提出问题永远都比解决问题重要的多。“害怕写作
”是一种审慎的写作态度，也是一种对文本和公众负责的态度。“害怕写作”不是放弃写作，恰恰相
反，正如黄子平书中所言，害怕和喜欢是需要一起论说的。因为害怕所以喜欢，也因为喜欢所以害怕
。害怕写作是对公众而言，喜欢写作是对文本而言，两者并不矛盾。　　　　　　事实上，对已经完
成的写作而言，写作者都有一种期待的心理作祟，但是这种期待并不坦然反而有些忐忑不安。完成的
写作，即是一个自足的文本。文本进入公共领域参与一种话语权力的建构或者争夺。这个时候自足的
文本变成了一个开放的文本，吸纳、遗弃、丰满、接近完美就是另外一个完全不同文本，承载了话语
权力场域搏斗痕迹的文本。这样的文本不是由原来的写作者完成的，而是由公众重新书就的面目全非
的文本。单纯的写作和话语权力之间注定要有一场生死搏斗，而结果注定是写作臣服于权力话语。这
种无奈的惨淡结局是写作者的宿命，福柯关于权力无处不在的论述在写作与话语权力之争中得到了最
好的体现。　　　　　　黄子平在《害怕写作》中已经为写作臣服于权力的论题提供了更切实际的论
据。尽管那些论述颇有调侃的意味，但是那种所谓的“我一不晕车二不晕船三不晕飞机，就是晕表格
”的描述恰恰是当代学院派学人面临的真实尴尬境域。记得和作者同在香港教书的甘阳在一篇访谈中
也曾有此抱怨，说现在大学中学者的评价标准并不是看你的研究成果而是看是否你能找来钱拉来关系
，能承担国家级项目资金的人才是好学者，这样一来真正做出的学问倒是没有人注意了。这是中国高
等教育根深蒂固的弊病，也是写作臣服权力的最好的证明，不过这种权力已经不单单是话语权力了，
而是现实中真真切切、实实在在和自己的实际利益相关的权力。学问沦为了权力争夺的工具，阅读的
意义在哪里，思考的意义在哪里，最重要的写作的目的在哪里，这些问题解答不出，也就难怪说喜欢
阅读的人都开始害怕写作了呢。　　　　　　
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章节试读

1、《害怕写作》的笔记-第263页

        真的有系统地读书，还是研究生阶段才开始。我跟季红真、张志忠是谢冕教授的三位“开山弟子
”，谢老师的见面礼是一张两百本书的必读书单，不光要一本一本读，还要定期交读书报告。好在两
百本里大部分是现当代的诗集，“诗是浪费纸张的文体”，可以读得飞快。王瑶先生的研究生也是两
百本，可大部分是小说，一本一本老厚的，就特别羡慕我们。那年头朦胧诗正红火，谢老师被算在“
三个崛起”里头狠挨批，做学生的都替他担心。他倒一直是“不可救药的乐观主义者”，对中国新诗
的前景充满信心。最奇怪的是，当年批他最凶的论敌，他们的诗集都一视同仁列在那两百本里让学生
好好读哩。
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