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《百年无废纸》

前言

　　今年的书稿要得急却成得快，受益于网络与通讯技术。手机短信和E—mail代替了传统的信件邮寄
，作者借助网络传递稿件，编者上网查阅报纸，让我们体验到现代编辑手段的便捷。　　好文章明显
多于往年，选稿过程中不难看出一些报纸的变化——悄然的变化，并无任何“启事”和“声明”。佳
作俯拾即是，美不胜收。禁不住的欣喜，令人聊发贪婪，于是想打破每人一篇的旧制，对一些佳作再
三斟酌，颇费踌蹰，比如迟子建的《上个世纪的飞雪和溪流》（原载《文汇报》）、王宗仁的《温泉
里的雪浴》（原载《新民晚报》）和李娟的《属于我的马》（原载《新民晚报》）等篇什，终因印张
的限制而忍痛割爱。　　吴冠中以画家的眼光看世界，时有短文见诸报端，本书集纳十篇，引文中句
子“景语和情语”为题；赵鑫珊的《静的等级》《解剖我自己》分别刊于《新民晚报》和《文汇报》
，移花接木，合为一篇。　　“副刊文章是个慢工夫，需要静下来。写，需要静；读，也需要静。这
种静，你可以看做是对快节奏生活的一种补充，或是对浮躁心态的一种制约，就像太极图里的另一半
。但你也可以把它看做一种独立的功能。静可以使人深沉，非宁静无以致远。静可以陶冶心灵，让人
格之树深深地向下扎根，然后才能茁壮生长。”——说得太好了，这是报纸副刊应有的格调，也是我
们选本的主旨。　　副刊是散文的园地。散文承载着广泛的内容，有着多种表现形式；我们的选本难
以包罗万象，只能选择一个角度，即“生活”、“心灵”、“情趣”和“意味”，做到感人、耐读；
启迪心灵、陶冶性情，给人的灵魂一个“诗意的栖居地”。　　当下文学书籍不景气，我们的选本却
能继续面世，实乃幸事。在这里，应当感谢关心此书的中国报纸副刊研究会领导，以及促成此书的出
版界人士刘雁女士和刘雪屏先生。　　沙丘　　2009年2月28日
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内容概要

《百年无废纸》介绍了:与报纸正张不同，报纸副刊的编辑思路就是追求短小隽永的意蕴风格，温馨淡
定的阅读氛围。本书精选《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《新民晚报》、《羊城晚报》
等各大名报副刊精华，分成“生活·人物”、“风情?世态”、“山水·域外”和“逸致·闲情”四个
篇章，一共一百余篇新作，完整呈现给广大读者。希望能够启迪心灵、陶冶性情，引导读者在嘈杂、
浮躁、快节奏的生活中为心灵寻找一个“诗意的栖居地”。
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章节摘录

　　生活·人物　　我对黑暗的柔情　　我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土
豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市
上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。　　窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁
星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜
冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。　　大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房
南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞
进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？　　那天下午，我关窗的
时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起
它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般地剧痛，我意识到蜜蜂
蛰了我了，连忙把它撇到窗外。　　蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，
附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蛰过，记得有一次在北极村，我
撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。　　别看这只蜜蜂了无生气的
样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我
要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不
会再飞翔，注定要化做尘埃了。我和它，两败俱伤。　　我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错
了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我
便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨
潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的
蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，
划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，
可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站
在水龙头前，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然
而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，
一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气
了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。　　已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮、
星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看
不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日
里我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那
样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。　　我已经很久没有体
味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的
窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的
黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到
真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑
暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了
我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面
对的，很可能就是单色调的世界了。　　我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的
疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。
　　（2007年12月14日《文汇报》）　　丹青祭　　你是我的宝贝儿，你是我的心肝儿，可我现在不
能不把你撕成碎片。难道是因为爱得太深，才决心让你的毁灭更彻底吗？　　白天，作为职业写手，
我忙碌于写小说，写散文，写戏。晚上，把繁冗的案牍推开，专心恭候你的降临。夜深了，万家灯火
倦了，歇了，整个世界都睡了。有时候外面是寒星伴月，野猫叫春；有时候星星和月亮和野猫都耗尽
了精神，去打盹了。还有的时候，风雨大作，摇树撼瓦，十面埋伏，惊心动魄。这些对于我都无所谓
，都不存在。我独立于天地之间，藏身于蜗庐之内，奋发于孤灯之下，游弋于时空之外，披发赤膊，
挥汗如雨，逸兴遄飞，神经兮兮，我面对一张白得闪眼的玉版宣纸，刹那间，就看见你了。你的眉眼
，你的筋肉，你的一颦一笑，都在我的眼睛里，心坎里。就像妇女生小孩儿一样样的，我能感觉到你
在我的腹中正急不可耐地躁动，哦，男人原来也会有“生产”的激情、幸福和实践，还等什么？我便
捉了斗笔，饱蘸墨汁，让你眉眼毕现，跳脱而出。就这样，你在万籁俱寂的深夜临盆出世了。闻闻你
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那翰墨未干的胎气，端详你那有声有色的小模样儿，我有点儿陶醉。　　现在，人们知道你是谁了罢
，你是我生产的那些水墨画，经过反复甄选，留下来的水墨画，裱褙好的水墨画。你，你们，这些宝
贝儿，将在一个晚上全都被我毁掉，这算不算我精神上出了麻烦？　　那么，处置你，我曾经的心爱
，还有没有别的什么刑罚。比方说，捆了，囚禁；比方说，扔了，放逐；比方说，卖了，换钱；比方
说，过继，送养；比方说，比方说⋯⋯纵然有一千种一万种保你全须全尾的方式，请你原谅，都不行
。　　去年有两个中伏，热辣辣的四十天里，我几乎每天都在收拾家什物件，搬房子。限时限刻搬家
腾房的管理人员一变脸，把我家门的钥匙提前收走了。我和老妻搬了个昏天黑地，差点儿倒下去。那
么，是这些纸片子搬不动呢？还是新家毫无余地？都不是。搬家既有朋友，又有公司，新房又宽敞得
很。坦诚地说，不是物理空间放不下旧作，是心理空间容不得你们这些小东西了！用一句堂而皇之的
话说，艺术家这个症候群的共同品性之一，就是“喜新厌旧”。唯其喜新厌旧，才能证明生命是鲜活
的。那么，我是从什么时候开始“喜新厌旧”变心变脸的呢？也许十天，也许半月，最长的竟然长达
二十几个春秋。当初觉得美妙的东西，现在一下子发现了很多丑陋和缺憾，说实在话，毁掉过去心仪
的小东西们，有割股之痛，却又暗自窃喜，毕竟视角变了，视野宽了，眼光高涨了，而艺术家的上进
，关键不在于手底下的技艺，而在于心灵和眼睛的尺度。近二十几年以来，我从临习传统、自我愉悦
开始，经历了兼收并蓄、四处突围的苦战；寻觅着张扬个性，破茧而出的再生之机；幻想着有朝一日
，羽化成蝶，得大自在。从前偶有所得的窃窃之喜，转瞬即逝。佛家说“道虽本圆，妄起为累，妄念
都尽，即是修成”。艺术家之为艺术家，“道虽修远，妄起为乐，妄念频生，即是大幸”。艺术家之
所以为艺术家，“有欲则刚”。我寻求着借笔墨抒写物象灵性，借物象表达内心的狂野、焦灼、豪迈
与痴情。我偷偷借得西方色彩学，暗自破译东方笔墨色彩的心灵依托，寻找我们自己的笔墨和色彩的
密码，如遁蛛网，条条是道，又条条不是道。我妄想每一次挥洒笔墨都能创造自己的心灵图腾，张扬
文人精神，往往眼高手低，事与愿违。虽然，大师们的实践告诉我说，世上没有十全十美的绘画，我
还是徒劳地追求完美，如此这般，撕毁旧作乃是我艺术人生之不二法门。我曾经写过一篇文章叫做《
自残》，说的是撕画是一种自我戕害，自我摧残。达·芬奇是先祖辈的大师，一幅《蒙娜丽莎》肖像
画，画了十年。谁知道他老人家十年里在一张不大的画布上，撕碎了多少自我？凡·高是我辈仰视的
疯狂画家。我自惭不能像他那样疯狂地献身艺术。我揣摩疯狂的凡·高决定把耳朵割下来的刹那，应
该是比清醒还要清醒。他一定以为自己已往的作品都不足以拿去换爱情。他否定了自己的艺术，肯定
了自己的耳朵，大义凛然地锯下耳朵，寄给了狂爱的那个妓女。如果我上面这些说辞都是臆人乱语，
还有一位大师可以举证，那就是我老师的老师齐白石，白石先生有“磨石书堂水亦灾”的诗句和“废
画三千”的印章，证供和证物兼备。如果说白石先生已经远去，时过境迁的话，当代还有一位杰出的
画家吴冠中，撕画是很有名的。据说吴先生每年都攒足了气力大撕特撕一回，真是令人惊叹。或许可
以说，艺术家必须自毁、自残，才能脱胎换骨。每一次撕掉旧作，都能看见一次新的艺术曙光，都是
一个艺术旅程中的里程碑。前辈说过“搜尽奇峰打草稿”，不妨拼上一联曰“撕罢旧爱觅新欢”，以
充座右铭。　　来吧，让我最后再叫你一回宝贝儿心肝儿，心肝儿宝贝儿，我们诀别吧。　　妻子以
“行刑官”的身份，唤来了四个“刽子手”，加上我和她，一共六个人操刀。六个人，十二只手，让
整个房间成了粉碎机。我颁布了处置要点，须先毁容，破相，不可留下完整的图像、款识、印章，要
碎得更彻底，二十多年，藏在箧中，置于壁橱的水墨作品，老大一堆！全是裱褙过的东西，扯起来连
声响亮。七色碎片在半空中飞舞，往昔的岁月落在我的心上，又纷纷坠地，大家一起努力撕扯，情形
十分惨烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔，半怒，一半率性，一半做戏，撕扇的样
子美艳无比。我想我扯画的样子和晴雯没法同日而语，一定丑陋不堪。我闭了眼，歪了嘴，狠狠心，
看也不看手里撕的是什么，绝对“法西斯”。地上的纸屑一层一层地加厚，成了纸丘，转眼就没了膝
。我一下子有了一个不祥的联想。我觉得落下的纸屑，像是祭奠亡灵的纸钱；堆起的纸丘，分明是纸
做的坟墓。而我，便是渐渐埋进纸墓的老东西。如此这般的联想，让我的心里难过，甚至有些绝望。
天知道我怎么造出了这么多废物；当初我又怎么会对废物恩爱有加。也许这正是我的宿命，走上了这
条路，就注定要把自己埋葬在废纸堆里。正撕扯着，摄影师来了，要为纸埋半截子的我摄影留念，记
录下悲怆的时刻。摄影师要我笑笑。我就拼命地把嘴角向上扯动。我知道我的嘴在笑，眼睛在哭。我
知道我是世界上此年此日此时此刻最可笑的人。这么想着，真就笑起来了，笑声显得离我很遥远，很
瘆人。我微笑着沉入纸丘，又升起来。我的的确确应该微笑着面对自己闯下的祸，咽下自己种下的苦
果。踩着软绵绵的纸片子，我想起一句励志名言，叫做成功者要“踩在巨人的肩膀上”。虽然我没能
攀得上巨人的肩膀，此刻我却踩在了我自己的肩膀上。　　撕吧，撕了再画，毁了再造，沉下去再升
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起来；哭吧，哭过了再笑，醉过了再醒，黑天过了是白天。人生，艺术，就是如此这般地涅槃，轮回
，周而复始，周行不殆。艺术是人生的鸦片，沾上了就戒不掉，死去活来，自己是自己的垫脚石，自
己为自己造纸墓，自己给自己找乐子。　　我的心肝儿，宝贝儿，水墨画儿，愿你们乘风飞扬，直上
云霄，一路飞进天国。天国有许许多多和我一样的“魔怔”，千万要小心哪！　　（2008年1月12日《
人民日报》）
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编辑推荐

　　铁凝，余秋雨，余光中，黄苗子，吴冠中，周汝昌，王蒙，刘心武，陈忠实，邵燕祥，从维熙，
蒋子龙，冯骥才，陈祖芬，迟子建，王安忆，毕淑敏，熊召政，林青霞，黄宗英，白桦，陈世旭，何
立伟，肖复兴，陈染，陈村，张承志，赵鑫珊，赵丽宏，韩静霆，曹文轩，黄宗江，曾敏之，谢冕，
叶永烈，王宗仁，蒋巍⋯⋯联袂呈送。　　一百多篇文学名家的最新力作，融聚一册，引领你我感受
人文情趣和思考魅力，照亮精神深处的幽暗之地，抵御生活和岁月的侵蚀，在步履匆忙的工作之余，
增添些与之应对的沉稳和气力。
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精彩短评

1、当代中国散文随笔集 30元 买来的不是废纸 值得一读
2、把写作水平放一边不谈，这内容就良莠不齐得很。
3、这类书不需要顺序阅读，随手翻开一页都可以读下去，每次翻开的都是不同的文字，大家的情趣
跃然字里行间，有意思⋯⋯
4、很多废纸。
5、和理想有一定差距 不过不失为一本好书
6、只看了几篇文章，但印象还是不错。
7、果断是废纸
8、此书我已关注了一段时间，但不是因缺货就是因价位高而迟迟没能下单，这次机会终于来了， 半
价！书封面不是很干净，不过也无大碍。
9、书非常好，巧得是自己也剪了许多同样的文章作为剪报。许多文章让人回味。只是年年会有如此
好的选本吗？
10、翻看了一篇，很感动的内容，不错
11、文章质量参差不齐
12、百年的纸都泛黄了，姑且翻翻吧
13、小小文章小小情谊小小感动。喜欢艳遇那篇文章。
14、毕淑敏太恶心了。。。
15、能够一次性看到这么多名家的文章，短小精美，值了！
16、我对黑暗的柔情 我送父亲进养老院 当年赶集 托翁的动手能力 山川与岁月的惊叹 在春天里观察两
只鸟 文学是灯 好皇上，赖皇上 只有青山无古今 浮生四章 老君台记 镜泊湖的黄昏 在怀柔看山 瑞典人
的平凡 月光记 
17、挺不错的书，我喜欢。
18、从此书中学到很多知识，感谢这本书。支持百年无废纸。
19、高中的时候总是抽风去买些奇怪的书，这本合集还可以吧。
20、不错，收集一年内的副刊文章。只是，要是把收集的时间扩展至几年或更长时间就好了。
21、经典散文
22、引发的角度很多
23、沙丘、宋安娜的这套年选，真好，但愿能够一直坚持下去。
24、虽为名家，内容泛泛
25、编者集腋成裘的本意是好的，可惜太多文章附庸风雅的造作之意太明显，废纸还真是不少的。
26、大师作品
27、这本书上的文章都很有水平，可以说是选出了精华，很值得收藏
28、我喜欢其中个别的文章，剩下的都没有什么看的欲望⋯
29、有精品
30、看了关于饮食的部分 可能这就是ed的特征吧
31、无废纸！
32、内容丰富，各种类型的文都有。果真是名作集合
33、内容很丰富。很棒的书
34、床头“农闲”好读物。
35、有了些岁月的人们，絮絮叨叨
36、更关心景色描写，写景即写情。
37、合辑这种东西真的是要看人的 年代也不一样了哎
38、其实不太喜欢这种杂文选，还是比较偏好有个人风格的书
39、平时没有留意一些报刊的小短文，本书倒是把名家的短文精品都收集过来了。
闲暇的时候看看，真的不错，感觉到生活的一点小趣味。
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精彩书评

1、把原本可以一句说完的话分五句来说，套更多更复杂的形容词来表达基本的情景。从生活的一小
点可以看出上千字的感慨，自己刚做了一点事就能联系起治国平天下。这是为了憋足800而写的中学作
文典范。另：淘宝电子书售价1元。
2、买的时候冲着封面的素雅质朴去的，因为书太多，很难认真翻阅再决定买不买，经常靠第一感觉
。回家细细翻阅，不能说完全喜欢但还是有些失望，也许是年轻一代人生活的环境已经大大改观，书
中的许多文章读来只是新奇，但并没有任何经验交集，“共鸣”一词也无从谈起。关于经典文章除了
名家名著，我是鲜有读到其他内容的人，所以老一辈作家的文笔有些不能适应或者说，像在看五十年
代的报纸，正如我们现在更多的称呼“同学”而不是“同志”一样，有些东西过去了很难再还原。
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